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Prolog

Nun ist es soweit. Wir schreiben das Jahr 2012. Es ist 
September und ich bin mit meinem Theaterverein zu 
einem Auslugswochenende nach Rothenburg ob der 
Tauber unterwegs. Und mit dabei in meinem Gepäck – 
ein Rollstuhl! Ups. 

Das erste Mal darin zu sitzen, war schon ein sehr 
komisches Gefühl. Und die Blicke, die ich von entge-
genkommenden Mitmenschen zugeworfen bekomme, 
sprechen Bände. Sie zeugen von Mitleid, von  Neugier 
darauf, was ‚die arme Frau’ wohl hat, immer wieder wer-
de ich von oben bis unten gemustert. 

Gewöhnungsbedürftig ist auch diese Abhängigkeit 
von anderen, die meinen Rollstuhl schieben, meistens 
trifft es meinen Mann. „Da kann man ja seine Zigarette 
nicht mehr in Ruhe rauchen, mit einer Hand, und dann 
diese Ruckelei, und aus dem Rollstuhl liegt sie auch 
noch raus, wenn man nicht aufpasst, blödes Kopfstein-
plaster!” Immer die Ruhe selbst, der Gute. 

Unsere Gruppe nimmt am Abend an einer mit-
telalterlichen Nachtwächterführung teil. Alle stehen 
im Kreis herum und hören dem Mann im schwar-
zen Umhang mit Laterne in der Hand andächtig zu, 
alle stehen – nur ich sitze in meinem Rollstuhl. Der 
Nachtwächter kommt zögernd auf  mich zu und blen-
det mich dabei mit seiner Kerze, die genau in meiner 
Sichthöhe hängt. 

„Da kommen gleich ein paar Stufen, wird das ge-
hen?” fragt er mich mit leichter Besorgnis in der Stim-
me. Mein Mann, nett wie immer, antwortet ihm:
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 „Och, die kann laufen, die ist nur faul!” Der Nacht-
wächter ist etwas verdutzt, aber alle anderen fallen in 
ein anständiges Gelächter ein und ich auch, warum auch 
nicht. Ich weiß ja, dass sie über den Spruch lachen und 
nicht über mich. 

Trotzdem ist das der Zeitpunkt. Eine neue Hüfte 
muss her. Dringend.

Dabei bin ich doch erst vierundvierzig Jahre alt – 
noch viel zu jung für eine Hüfte. Wenn ich jetzt ein 
künstliches Hüftgelenk bekomme, dann muss ich mich 
in voraussichtlich fünfzehn bis zwanzig Jahren noch 
einmal unters Messer legen. So lange halten die Dinger 
im Schnitt. Na prima! Das sind ja tolle Aussichten. Aber 
so geht es nicht mehr weiter – wohl oder übel muss ich 
mich für diesen Schritt entscheiden. 

Von Geburt an habe ich Hüftdysplasie. Das heißt, 
ich hatte schon früh Probleme und wusste, dass ich 
irgendwann um eine OP nicht herumkommen würde. 
Natürlich habe ich versucht, diesen Zeitpunkt so weit 
wie möglich nach hinten zu verschieben, mich mit ge-
lenkschonenden Sportarten wie Nordic Walking und 
Trimmradfahren in Form gehalten. Doch trotz all mei-
ner Bemühungen ist er nun da, der gefürchtete Tag X. 

„Oh du Arme, wenn man dir beim Gehen zuschaut, 
da bekommt man schon beim Zusehen Schmerzen!” 
Na danke! Ich bin es leid, mir solche Sprüche anzuhö-
ren. Dabei hab ich gar nicht so große Schmerzen, man 
hört nur ein Knacken von Knochen bei fast jeder Be-
wegung und mein Gang weicht stark nach links außen 
aus. Ich laufe also Schlangenlinien – und würde damit 
durch jede Polizeikontrolle fallen. Noch muss ich aber 
keine Schmerzmedikamente nehmen und schlafe nachts 
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wie ein Murmeltier. Aber inzwischen kann ich zum Ein-
schlafen nicht mehr auf  meiner Lieblingsseite liegen. 
Doch damit ist jetzt Schluss.
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1

Gleich am Montag nehme ich all meinen Mut zusam-
men und greife zum Telefon. Schon lange zuvor habe 
ich damit begonnen, mich über verschiedene Kran-
kenhäuser zu informieren. Das hier ist mein Favorit. 
Schon auf  seiner Internetseite gibt es den Patienten 
Ratschläge an die Hand, wie sie sich im Vorfeld solch 
einer Operation am besten verhalten sollen und was 
noch zu tun ist, um ein optimales Ergebnis zu erzie-
len. Und mir ist wichtig, dass ich mich mit meiner 
Wahl wohl fühle, dann kann ich besser mit der Situ-
ation umgehen. Auch meine Hausärztin befürwortet 
diese Einrichtung. 

Also dann los, ich wähle die Nummer der Klinik. 
Es ist nun Ende September und die freundliche Stimme 
am anderen Ende der Leitung gibt mir einen Termin für 
den 17.10.2012. Beruhigt lege ich wieder auf. Das ist ja 
noch lange hin und bis ich dann einen OP-Termin be-
komme, wird es sicher noch mindestens ein halbes Jahr 
dauern. Also noch ewig hin!

So dachte ich. Aber die drei Wochen gehen im Flu-
ge rum – und schon muss ich zum ersten Termin. Mit 
dabei sind meine Schwägerin und mein Schwager, die 
mich seelisch unterstützen sollen. Die Fahrt dauert 
zwei Stunden und ist lustig. Alles andere liegt ja noch 
immer in weiter Ferne. Wir kommen gut durch und 
stehen nun vor dem Krankenhaus in Hamburg, gleich 
neben der Reeperbahn.

Guten Mutes gehe ich hinein, während meine Ver-
wandten einen Bummel auf  der Reeperbahn unternehmen.
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Vorn in der Halle sehe ich zuerst die große Anmel-
dung. Eine nette Dame hinter dem Tresen fragt nach 
meinem Begehr und schickt mich dann weiter zum 
nächsten, etwas kleineren Tresen. Dort begrüßt mich 
ein älterer, sehr freundlicher Herr, der mir genau den 
Weg beschreibt, den ich nun weiter zu gehen habe, da-
mit ich mich nicht verlaufe. Ich lande vor einem Büro 
mit verschlossener Tür und setzte mich brav auf  einen 
der Stühle, die davor stehen. Nun habe ich etwas Zeit 
über mich und mein Hiersein nachzudenken. Und lang-
sam steigt ein unangenehmes Gefühl in mir auf. Denn 
die Entscheidung, nun diesen Weg zu gehen, hat letzt-
endlich die Operation zum Ziel. Damit muss ich mich 
ernsthaft auseinandersetzen.

Nach einer Weile werde ich aufgerufen und betrete 
das Büro, nehme auf  dem mir zugewiesenen Stuhl Platz, 
und die Dame mir gegenüber, die für die Aufnahme zu-
ständig ist, beginnt freundlich meine Daten abzufragen. 
Die Tür geht auf, ein Arzt unterbricht unsere Arbeit. 

„Hab’ ich vielleicht mein Telefon hier liegengelas-
sen?”, fragt er die Krankenschwester mir gegenüber. 
Dabei zieht er hektisch zwei andere Telefone aus sei-
nen ausgebeulten Hosentaschen, die seine Hosenbeine 
schwer nach unten ziehen. Ich frage mich, wozu man 
nur so viele Telefone braucht. 

„Nein, hier ist es nicht.” 
 „Hm, das ist ja blöd.” Der Mann blickt ein wenig 

ratlos und ich schlage vor: „Rufen Sie doch mal an, 
vielleicht hören Sie es ja klingeln.” Der Arzt sieht mich 
an und grinst anerkennend. „Gute Idee.” Die Schwes-
ter wählt seine Nummer, während der Arzt bereits aus 
dem Büro eilt. Kurze Zeit später hören wir ihn aus dem 
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Gang rufen: „Hab’ es.” Ich lache leise in mich hinein, 
denn noch kann ich das, ohne an den ernsten Hinter-
grund meines Aufenthaltes zu denken.

Wir setzen das Aufnahmegespräch fort, das nun viel 
lockerer verläuft, und meine persönlichen Daten werden 
aufgenommen. Als die Dame mit mir fertig ist, schickt 
sie mich zum Röntgen eine Etage tiefer. Sie zeigt mir 
den genauen Weg. Also auf  zur nächsten Station, wo ich 
mich folgsam erneut anmelde. Da meine Daten bereits 
dank Computertechnologie übermittelt sind, weiß die 
Dame mir gegenüber bereits, worum es geht. Ich muss 
kurz warten. Nachdem ein anderer Patient aus der Um-
kleidekabine kommt, werde ich hineingebeten, ziehe 
mir folgsam Schuhe und Hose aus und werde geröntgt, 
ziehe mich wieder an und begebe mich zum Büro der 
netten Schwester von der Aufnahme. 

„Schon fertig.” Es ist mehr eine Feststellung als eine 
Frage, und die Schwester begleitet mich zu meiner Un-
tersuchung ins nächste Zimmer. Wieder bin ich einen 
Moment mit mir und meinen Gedanken allein. Eigent-
lich müsste ich ja schon total genervt sein wegen dieses 
ständigen Hin und Hers. Von hier nach da und schon 
so viel Zeit, die ich hier verbracht habe. Aber das hält 
sich in Grenzen. Während ich warte, macht sich jedoch 
langsam eine leichte Beklommenheit in meiner Magen-
grube breit. 

 Dann öffnet sich die Tür und herein kommt – „Mr. 
Verlorenes Telefon”, mit einem freundlichen Grinsen 
im Gesicht. 

„Ach, das Telefon”, sage ich, als ich ihn ansehe, und 
sein Grinsen wird breiter. 

„Und wie kann ich Ihnen weiterhelfen?” 
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Was für eine Frage, hat er doch mein entzückendes 
Röntgenbild, das nicht nur die Hüften in entblößender 
Weise zeigt, bereits auf  seinem Bildschirm.

 „Wie es aussieht, brauche ich wohl eine neue Hüf-
te”, sage ich etwas kleinlaut. Er sieht mich an, lächelt 
und blickt dann aufs Bild. „Welche Seite soll denn zu-
erst?” 

Peng! Mit einem Schlag bin ich wieder auf  dem Bo-
den der Tatsachen gelandet. WELCHE Seite? Also sind 
beide Hüften schon so schlecht, dass ich mir aussuchen 
kann, welches Elend ich zuerst beenden will. Ich über-
lege kurz, während mein Mut in den Keller sinkt, und 
sage inster: 

„Die Linke zuerst, bei der Rechten kann ich mir we-
nigstens noch allein die Socke anziehen, das schaff ’ ich 
links schon seit zwei Jahren nicht mehr.” 

Wieder grinst er. Was gibt es da zu grinsen? Also mir 
ist wirklich nicht zum Scherzen zumute. Ich ärgere mich 
kurz, dann denke ich: Naja gut, für mich ist das Neu-
land, er macht sowas den ganzen Tag über. Würde er 
hier stehen und im Angesicht meiner Situation weinen, 
wäre ich wohl auch etwas irritiert, oder? 

„So, dann ziehen Sie mal Schuhe und Hose aus und 
kommen hier rüber zur Untersuchungsliege.” „Ok”, 
sage ich mit einem mulmigen Gefühl im Bauch. Zum 
Glück trage ich meine Slipper – angenehme, notwen-
dige Schuhe in solch einer Situation, da man sie ohne 
Bücken und ohne Hilfe an- und ausziehen kann. Dann 
öffne ich meine Jeans, schiebe sie meine Beine herunter, 
setze mich auf  den Stuhl und ziehe sie mir unbeholfen 
von den Füßen, wobei ich die Beine seltsam hin- und 
her bewegen muss, um überhaupt irgendwo herankom-
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men zu können. Naja, wie immer halt, aber es ist mir 
doch ein wenig unangenehm, dabei beobachtet zu wer-
den. Wieder lächelt der Arzt ermutigend. 

„Ha, ganz typische Art in Ihrer Situation, die Hose 
auszuziehen.” Ich mag ihn. 

Er sagt das immer so, mit einem ironischen Zwin-
kern in den Augen, und nimmt mir damit ein wenig die 
Unsicherheit. Ich überspiele meine Angst derweil mit 
Bemerkungen wie: 

„Ich krieg die schon aus, ganz alleine, das dauert 
nur.”

Und er spielt eben mit. Ich humple zur Liege und 
hangele mich umständlich hinauf, alles unter seinem 
wissenden Blick. Dann nimmt er mein linkes Bein hoch 
und testet die Beweglichkeit. Seine Augenbrauen gehen 
in die Höhe.

 „Gut, das wird aber echt Zeit. Sie können sich wie-
der anziehen.” Also pelle ich mich wieder von der Liege 
und humple zurück zum Stuhl. 

Der Arzt tippt ein paar Notizen in den Computer. 
Ich Klugscheißer, der sich ja im Vorfeld sorgsam in-
formiert hat, wie zum Beispiel über Titanmaterial bei 
Nickelallergie, muss unbedingt noch etwas loswerden: 
„Arbeiten Sie eigentlich mit dem Register für Gelenke 
der Uni Kiel zusammen?” Erst vor kurzem habe ich ei-
nen Bericht im Fernsehen darüber gesehen.

 Er mustert mich einen Moment über den Rand sei-
ner Brille hinweg, verschränkt die Arme vor der Brust 
und mit vor Ironie triefender Stimme klärt er mich auf:

 „Wir haben schon seit Jahren unser eigenes Regis-
ter.” Er lächelt und ich komme mir etwas lächerlich vor. 

Man kann ja mal fragen. Aber alles halb so schlimm. 
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Wie gesagt, ich überspiele meine Angst mit etwas Iro-
nie und er spielt mit. Für mich eine absolut angenehme 
Atmosphäre. 

„So, ich wäre hier dann fertig. Sie warten bitte einen 
Moment. Der operierende Arzt stellt sich Ihnen noch 
vor.” 

„Oh, echt. Der kommt auch gleich. Ist ja ein Ding”, 
sage ich spontan. 

„Ja, das ist hier so.” Er steht auf  und gibt mir zum 
Abschied die Hand. Nach einer Weile öffnet sich die 
Tür wieder, und tatsächlich: Ein zweiter Arzt betritt das 
Zimmer, stellt sich mir vor und eröffnet mir, dass er 
mich operieren wird. Er erklärt kurz die OP und wel-
ches Material für das künstliche Gelenk verwendet wird. 
Das ist z.B. bei einer Nickelallergie wichtig. Dass die 
Prothese bei mir nicht zementiert wird und noch einiges 
mehr, erfahre ich auch. Da ich keine weiteren Fragen 
habe, bittet er mich, auf  die Narkoseärztin zu warten, 
und verabschiedet sich mit einem „Alles Gute für Sie.” 

Wow. Das geht ja Schlag auf  Schlag, und da wuss-
te ich noch nicht einmal, welch göttliche Narbe mein 
Operateur auf  mir hinterlassen wird, weil er so hübsch 
nähen kann. Ich warte wieder, aber nur einen Augen-
blick. Erneut öffnet sich die Tür und die Narkoseärz-
tin stellt sich vor. Sie macht sich ein Bild von meiner 
Allgemeinverfassung und sieht sich die Ergebnisse der 
Blutuntersuchungen an, die ich brav schon vorher bei 
meiner Hausärztin gemacht habe. 

„So, dann ist ja alles bereit. Jetzt noch die Frage der 
Narkose. Für welche Art möchten Sie sich entscheiden? 
Vollnarkose oder Rückenmarksanästhesie?” Sie schaut 
mich erwartungsvoll an. Ich starre entsetzt zurück. 



12

Wie? Jetzt muss ich auch noch Entscheidungen treffen. 
Am liebsten möchte ich gar nicht darüber nachdenken, 
was da alles mit mir geschehen wird. „Ich weiß nicht, 
was würden Sie mir denn raten?”, frage ich etwas ein-
geschüchtert. Die Ärztin, ganz Proi, erläutert mir die 
Vor- und Nachteile: 

„Bei der Vollnarkose legen wir Sie sofort in vollkom-
menen Schlaf  und Sie bekommen nichts mit. Sie sind 
allerdings nach der OP eine gewisse Zeit sehr schläf-
rig und vielleicht ist Ihnen auch noch leicht übel oder 
schwindelig. Bei der Rückenmarksanästhesie werden 
nur die Beine betäubt. Sie können zusätzlich noch ein 
Medikament bekommen, das sie schläfrig macht, oder 
Musik hören. Sie sind aber auf  jeden Fall sofort nach 
der OP wieder voll da und diese Art der Narkose ist für 
den Körper wesentlich besser verträglich.” 

Ich brauche einen Moment, um darüber nachzuden-
ken. Rückenmark: Nur die Beine sind betäubt und ich 
kriege alles mit, wie gesägt, gehämmert, geschraubt und 
was weiß ich noch alles gemacht wird. Das klingt wenig 
verlockend.

„Ich glaube, ich möchte lieber gar nichts mitbekom-
men. Ich wähle die Vollnarkose.” 

„Gut, ich notiere mir das.” Sie schreibt es kurz auf  
und erhebt sich. 

„So, dann sind wir hier fertig. Sie können mich gleich 
begleiten. Wir gehen zu dem Herren, der die Betten ver-
teilt. Er wird Ihnen gleich den Termin geben.” Ich sehe 
sie verblüfft an. 

„Jetzt schon?” Ich fühle mich, als sackten mir die 
Beine weg.

„Ja, das geht hier Hand in Hand.” Ich bin sichtlich 
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beeindruckt – und absolut in Panik. Sie führt mich über 
die Flure, ich humple hinterher. Sie setzt mich vor ei-
nem weiteren Büro ab und wünscht mir alles Gute.

Ich bin wirklich überrascht von der Freundlichkeit 
und der Art, wie man in dieser Klinik aufgenommen 
und betreut wird. Nicht eine Minute fühle ich mich al-
lein gelassen, die Ärztin begleitet mich zum nächsten 
Zimmer und lässt mich nicht einfach allein durch die 
Gänge irren. Fast habe ich den Eindruck, ich bin Privat-
patient. Ich habe mich für die richtige Klinik entschie-
den. Die Tür öffnet sich.

„Frau äh… Frieboes-Esalnik?” Etwas schwierig, der 
Name, ich weiß. Ich erhebe mich und nehme erneut im 
Büro Platz. 

„So, Sie wollen also ein Bett in unserem Haus.” 
„Wenn’s geht, nicht”, erwidere ich ironisch. Der 

Herr der Betten schaut mich an und lächelt 
„Na denn tschüss.” 
Wieder begegnet mir dieser typische trockene Ham-

burger Humor, pure Ironie in der Stimme, aber immer 
freundlich. 

„Nein”, sage ich und lächle zurück, „ich muss ja.” 
„Weiß ich ja, also wann passt es denn? Ich hätte da 

Ende November….” 
„Was?”, bricht es panisch aus mir heraus. Ich rechne 

nach. Das ist ja schon in sechs Wochen und dann wäre 
ich den ganzen Dezember über weg, meinen Geburts-
tag, Weihnachten... Ich schlucke. 

„Nö, ich dachte da eher an Januar 2013. Geht das?” 
„Na klar. Wir sehen mal – also am 07.01.2013, passt 

das besser?” 
„Ja, den nehm ich”, sage ich locker, auch wenn sich 
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in mir alles dagegen sträubt und ich am liebsten schnell 
wieder aus dem Zimmer hinauslaufen würde. Wenn ich 
es genau bedenke, ist so ein Rollstuhl doch gar nicht 
so schlimm. „Ok, eingetragen. Dann sind wir fertig. Sie 
bekommen Post von uns.” Er verabschiedet mich. Ich 
bin fertig.

Etwas benommen mache ich mich auf  den Weg 
nach draußen und komme am Büro der Dame vorbei, 
die mich und meine Daten als erstes aufgenommen hat. 
Ich klopfe kurz und öffne die Tür.

 „Ich wollte mich nur nochmal bedanken. Es fällt 
einem leichter, so etwas durchzustehen, wenn man so 
nett aufgenommen und behandelt wird.”

 „Oh, danke.” Ich schließe die Tür und rufe mein 
moralisches Verstärkungsteam herbei, das sich noch 
auf  der Reeperbahn herumtreibt. Auf  der Heimfahrt 
erzähle ich begeistert von meinen Erlebnissen und dem 
positiven Eindruck, den das Krankenhaus auf  mich ge-
macht hat. In diesem Moment muss ich einfach loswer-
den, wie gut aufgenommen ich mich gefühlt habe, ohne 
darüber nachzudenken, aus welchem Grund ich über-
haupt dort war. Ich bin mir durchaus bewusst darüber, 
was mich erwartet, doch die Angst davor kann ich noch 
gut ausblenden.
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Der Termin aber ist noch weit entfernt. Alles geht sei-
nen normalen Gang, der Oktober endet wie immer.

Der Termin liegt weiterhin in großer Ferne. 
Der November vergeht, nach Totensonntag stellen 

wir unsere Weihnachtsdekoration auf. In meinen Ge-
danken macht sich langsam etwas breit, das meine Vor-
freude auf  Weihnachten zu trüben beginnt. 

Der Termin ist gar nicht mehr so weit entfernt.

Langsam breitet sich dieser Gedanke immer weiter aus 
und legt sich auf  mein Gemüt. Um nicht zu sagen, diese 
Sache schwebt über mir wie das berühmte Schwert des 
Damokles. Was sich natürlich auch auf  mein Verhalten 
gegenüber meinen Mitmenschen auswirkt. Denn immer 
öfter kreisen meine Gedanken um den näher rückenden 
Termin der OP. Ich muss mich damit auseinandersetzen 
und dabei lässt meine Konzentration für andere Dinge 
nach. Ich bin öfter mal ungeduldiger oder auch unge-
recht anderen gegenüber. Schließlich bin ich diejenige, 
die sich unter das Messer legen muss. Können die ande-
ren denn überhaupt nachvollziehen, was das bedeutet? 
Schließlich spricht mein Mann mich auf  meine Gereizt-
heit an und jetzt muss ich zugeben, dass der Termin für 
mich allgegenwärtig ist, mein ständiger Begleiter in Ge-
danken – mein Gott, ich habe unglaubliche Angst da-
vor. Angst vor dem Moment, wo ich im Bett hillos zur 
OP geschoben werde. Angst, es könnte etwas bei der 
Narkose schiefgehen. Angst vor eventuellen Schmerzen 
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nach der OP. Immerhin werde ich aufgeschnitten und 
ein Teil meines Knochens wird entfernt. Und vor allem 
hasse ich den Gedanken daran, danach im Bett liegen 
und abhängig von anderen sein zu müssen. Ich versu-
che mich zusammenzureißen. Kurz vor Weihnachten 
erhalte ich Post vom Krankenhaus. Mein Termin wur-
de auf  den 09.01.2013 verlegt – zwei Tage Schonfrist. 
Am liebsten würde ich das Ganze absagen – oder den 
Termin noch ein paar Monate nach hinten schieben. 
Wir feiern ein schönes Weihnachtsfest – doch im Kop-
fe zähle ich mit: noch zwei Wochen bis zur OP. Trotz 
allem freue ich mich auf  Silvester, meine Schwägerin 
feiert ihre Hochzeit an diesem Tag und wir verleben ein 
wirklich tolles Fest. Gutes Essen, guter Wein, ich tanze 
die Nacht durch, als gäbe es kein Morgen.

Am nächsten Tag kann ich mich kaum rühren, weil 
die Hüfte schmerzt. Egal, bald gibt es eh eine neue und 
ich hatte eine tolle Nacht – noch eine Woche... 

Es wird Zeit, mir zu überlegen, was ich an Kleidung, Schu-
hen, Hygieneartikeln und sonstigem brauche. Gekauft 
habe ich schon etwas, wie Shampoo, Duschgel, Zahn-
pasta und einen Jogginganzug, Turnschuhe, neue Hand-
tücher. Aber gepackt und vor allem vorher gewaschen 
werden muss auch noch einiges. Schließlich steht in dem 
Infoblatt des Krankenhauses, dass ich zwei Koffer brau-
che, einen kleinen mit den nötigsten Sachen für die Kli-
nik und einen größeren, der im Krankenhaus aufbewahrt 
wird, für die Reha, die gleich im Anschluss folgen soll.

Heute ist Dienstag, der 08.01.2013. Ich packe meine 
Koffer. Im Kopf  habe ich mir bereits überlegt, was ich al-
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les brauche, aber nun muss es in den Koffer, es wird ernst. 
Meine Nachbarin kommt vorbei, um mir alles Gute 

zu wünschen, danach gehe ich mich von meinen Eltern 
verabschieden, mit ein paar Tränen in den Augen. Mein 
Papa schenkt mir einen extra langen Schuhanzieher, da-
mit ich mich nicht bücken muss. Schön, dass er daran 
gedacht hat.

 Abends verleben wir dann den vorerst letzten gemein-
samen Familienabend. Ich sitze mit meinem Mann und 
meinen beiden Töchtern zusammen auf  dem Sofa und 
wir sehen uns einen Film an. Ich bin froh über die Ablen-
kung. Irgendwann geht auch diese Zeit vorbei, wir sagen 
uns gute Nacht und komischerweise habe ich die auch. 

Am Morgen verabschiede ich mich von meinen 
Töchtern, die zur Schule müssen. Wieder ließen Trä-
nen. Ich hab einen riesengroßen Kloß im Hals und mein 
Brustkorb droht vor Anspannung zu platzen. Es tut 
weh, jetzt wegzufahren und sie erst „danach” wieder-
zusehen. Mein Mann verfrachtet die beiden Koffer ins 
Auto, während ich meinem Kater und meinen beiden 
Hunden Lebewohl sage. Sie schauen mich an, als wüss-
ten sie, dass wir uns für lange Zeit nicht sehen werden.

Wir kommen gut mit dem Auto voran und erreichen nach 
zwei Stunden den Eingang der Klinik, pünktlich zum vor-
geschriebenen Zeitpunkt. Um mir Mut zu machen, versu-
che ich es mit Galgenhumor. Die große Rezeption könn-
te glatt mit der eines Hotels verwechselt werden. Also 
– mein „Urlaub” kann beginnen. Gleich dort werden mir 
die Koffer abgenommen und mit meinen persönlichen 
Daten versehen. Markiert mit ihrem Bestimmungsort – 
Reha oder Krankenhaus –, verschwinden sie hinter der 
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Rezeption. Ich werde zur nächsten Anmeldung weiter-
geschickt und von da aus in eines der Patientenaufnah-
mebüros. Ich bin froh, dass mein Mann mitgekommen 
ist. Während der Wartezeit bekomme ich immer wie-
der SMS mit guten Wünschen von Freunden und Ver-
wandten, die an mich denken – gut, dass ich die habe!

Dann werde ich aufgerufen, datentechnisch erfasst 
und bekomme einen Becher zur Urinabgabe. Ich be-
gebe mich zur Toilette – wo ich leider eben erst war. 
Unglücklicherweise bekomme ich den Becher trotz 
aller Anstrengungen nicht einmal ansatzweise voll – 
also wieder warten. Dann wird mein Name aufgeru-
fen. Eine freundliche Schwester holt mich zum EKG, 
zum Blutdruckmessen und zur Blutabnahme. Die 
Sache wird immer ernster. Ich werde immer nervö-
ser. Doch die Hoffnung, wieder besser gehen zu kön-
nen, lässt mich tapfer weitermachen. Anschließend 
führt sie mich in einen weiteren Behandlungsraum, 
in dem kurz darauf  eine Narkoseärztin auftaucht. 

„Guten Morgen, Frau Frieboes-Esalnik. Wir wollen 
den Ablauf  Ihres morgigen OP-Tages besprechen.” Sie 
hat eine wahnsinnig angenehme Stimme, die eine beru-
higende Wirkung hat. Sie hilft mir, das bevorstehende 
Gespräch zu überstehen. Ich nicke. Sie fährt fort. 

„So, zunächst gehen Sie nach diesem Aufnahmege-
spräch noch zum Büro für Reha, dann auf  Ihr Zimmer, 
richten sich in aller Ruhe ein. Dann bekommen Sie Ihr 
Abendbrot und können bis zweiundzwanzig Uhr etwas 
trinken. Gehen Sie am Abend nochmal schön duschen. 
Das können Sie in den nächsten zwei Wochen nicht 
mehr tun. Bitte nicht die Haut eincremen, wir wollen 
Sie pur haben, ja. Nehmen Sie dann bitte die Beruhi-
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gungstablette zu sich, die Ihnen angeboten wird, das ist 
besser für Ihren ganzen Körper, weniger Stress, ok?” 
Sie sieht mich immer wieder an und ich nicke. Mir ist 
schon mulmig zumute, wenn ich jetzt zuhöre, denn es 
ist ernst und die OP rückt immer näher. 

„Die Tablette ist zur Beruhigung, keine Schlaftab-
lette, trotzdem sollten Sie nachts, wenn der Drang Sie 
treiben sollte, nicht allein zur Toilette gehen. Klingeln 
Sie nach der Schwester. So, dann werden Sie morgen 
früh etwa gegen sechs Uhr geweckt. Machen Sie sich 
nochmal frisch, ziehen Sie sich Ihr OP-Hemd und den 
Einmalslip an und nehmen nochmals eine Beruhigungs-
tablette. Anschließend werden Sie abgeholt. Ist bis jetzt 
alles verständlich, haben Sie irgendwelche Fragen?” 

Eingeschüchtert schüttle ich meinen Kopf. „Alles gut.” 
„Dann geht es weiter. Sie werden also abgeholt, in 

den OP-Bereich gebracht. Dort wechseln Sie auf  die 
OP-Liege und kommen in den Narkosebereich. Ihnen 
wird der Tropf  angelegt und die Überwachungsgeräte 
werden angeschlossen. Und schließlich werden Sie in 
Narkose versetzt. Sie haben sich für die Vollnarkose 
entschieden, das ist richtig?” 

„Ja, die möchte ich immer noch, ich mag absolut gar 
nichts mitbekommen.” 

„Gut, dann noch eine Frage. Dürfen wir Ihnen einen 
Katheder in die Blase legen?” Ich sehe sie entsetzt an. 

„Muss das sein?” 
„Nein, zwingend muss das nicht sein, es hat aber nur 

Vorteile, glauben Sie mir.” 
„Ach ja und welche?” frage ich ungläubig. 
„Also glauben Sie nicht, dass wir ein Problem damit 

haben, Sie zu säubern, wenn Sie sich einnässen, wirklich 
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nicht. Aber wir arbeiten ja auch mit Strom und möchten 
daher etwaigen Verbrennungen vorbeugen. Außerdem ist 
ein Katheter in den ersten Tagen für Sie durchaus von Vor-
teil. Sie können das Bett noch nicht allein verlassen und 
ersparen sich die Pfanne. Und glauben Sie mir, wenn Sie 
nicht darüber nachdenken, bemerken Sie das kleine Ding 
gar nicht.” 

Ich überlege kurz. Aber so, wie die nette Narkose-
ärztin das gerade erklärt hat, klingt es natürlich absolut 
logisch und unumstößlich. 

„Also ja, dann nehm ich eben einen Katheter. Wie 
lange wird die OP dauern?”

 „Das ist unterschiedlich, je nach Methode und Kno-
chensubstanz. Ich kann es leider nicht genau sagen. Ha-
ben Sie noch irgendwelche Fragen?” Ich verneine, denn 
im Moment fällt mir nichts mehr ein. 

„Gut”, sagt sie mit ihrer ruhigen Stimme, „dann ge-
hen Sie jetzt noch eben zum Reha-Büro, bevor Sie aufs 
Zimmer gehen. Alles Gute.” 

„Danke.” 
Wieder warte ich vor einem Büro, mein Mann 

sitzt neben mir. Wir werden eingelassen und be-
sprechen die an den Krankenhausaufenthalt nahtlos 
anschließende Reha. Ich erfahre, dass ich aus ren-
tenversicherungstechnischen Gründen in dem Bun-
desland zur Kur gehen muss, aus dem ich komme. 
Ich akzeptiere die vorgeschlagene Einrichtung und 
mein Gegenüber macht sich an die Formalitäten. 

Ich wusste ja, dass die Aufnahme ungefähr einen 
halben Tag dauern würde, ich habe diese Zeit als sehr 
informativ und gut aufgehoben empfunden und bin er-
staunt, dass man sich hier wirklich um alles kümmert. 
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Wir verabschieden uns und die Reha-Dame erklärt mir 
noch, wie und wo ich auf  mein Zimmer, Station zwei 
oder Station Elbe komme. Also mache ich mich weiter 
auf  den Weg, der mir gewiesen wurde, weiterhin in Be-
gleitung meines Mannes, der mir die ganze Zeit Trost 
spendend zur Seite steht – und hungrig, denn mittler-
weile sind wir schon vier Stunden hier im Haus unter-
wegs und unsere Mägen knurren. Doch wir gehen brav 
auf  Station und warten, bis uns eine Schwester zum 
Ärztezimmer bringt.

Der Arzt, den ich noch vom ersten Aufnahmege-
spräch im Oktober kenne – Mr. Verlorenes Telefon –, 
betritt den Raum und sieht mich an.

 „Na, wir kennen uns doch!” Lächelnd gibt er mir die Hand. 
Ob er sich auch noch daran erinnert, nach zwei Monaten? 

„Sie sind der mit dem verschollenen Telefon.” Er 
grinst und setzt sich neben mich. Das wusste er noch? 

„Und, in den letzten zwei Monaten sind bei Ihnen 
alle Beschwerden verschwunden, richtig?” 

„Ha, schön wär’s. Nein, alles beim Alten.” 
„Ok. Dann ziehen Sie bitte Schuhe und Hose aus 

und legen sich auf  die Liege.” 
Er testet die Beweglichkeit meiner Hüfte, schüttelt 

den Kopf.
„Das ist wirklich höchste Zeit.” Er nimmt einen 

blauen Edding und malt mir einen Pfeil in Richtung 
Hüfte auf  den Oberschenkel.

Na, da kann ja nichts mehr schief  gehen!
Ich ziehe mich wieder an. Jetzt gibt es kein Zu-

rück mehr.
„Gut, wir sehen mal, welches Zimmer Sie bekom-

men. Ach, und waren Sie überhaupt schon beim Mit-
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tagessen?” Mein Mann und ich besinnen uns auf  unsere 
knurrenden Mägen und verneinen. Der nette Doktor 
gibt mir einen Papierschnipsel, der mich berechtigt, in 
der Cafeteria ein Essen umsonst zu beziehen. Meine 
Mine heitert sich auf.

Der Arzt begleitet uns zu meinem Zimmer, wo bereits 
mein Koffer zum Auspacken bereitsteht. Eine andere Pati-
entin, die anscheinend schon alles hinter sich hat, liegt auf  
ihrem Bett. Ich gehe gleich zu ihr hin und stelle mich vor. 

„Hallo. Ich bin Annette.” Sie sieht mir in die Augen 
und erwidert freundlich: „Bärbel.” 

Ich gehe zurück und widme mich dem Auspa-
cken meines Koffers. Meine Hygieneartikel verfrach-
te ich ins Bad, Kleidung in den Schrank und alle Sa-
chen, die ich erreichen möchte, später aber ohne 
Hilfe nicht erreichen kann, packe ich auf  und in 
den Nachtschrank neben dem Bett. Beim Auspa-
cken entdecke ich zwischen den T-Shirts versteckt ei-
nen Zettel: einen Mutmach-Brief  von meiner Toch-
ter. Tränen steigen mir in die Augen, als ich ihn lese. 

Danke, meine Süße. 
Ich sammle mich, richte den Rest ein und wir gehen 

endlich zum Essen in die Cafeteria. Die Unterhaltung 
ließt zäh dahin, meine Gedanken sind schon auf  den 
nächsten Tag gerichtet. Dann kommt der Moment des 
Abschieds. Ich gehe noch mit hinaus, wir umarmen 
uns, ein letzter Kuss und mein Mann geht. Mein Magen 
dreht sich etwas, ich hasse Abschiede. Ich warte, bis sein 
Auto vorbeifährt, winke, bis es hinter der nächsten Kur-
ve verschwindet. Ich brauche einen Moment, um mich 
wieder zu sammeln, atme ein paarmal tief  durch und 
gehe schließlich auf  mein Zimmer zurück. 
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Und wie geht es jetzt weiter? Was mache ich jetzt da 
auf  dem Zimmer mit einer fremden Frau direkt neben 
meinem Bett? Schon komisch. Werden wir uns über-
haupt verstehen? Mir bleibt nichts anderes übrig, da 
muss ich jetzt wohl durch – allein.

Bärbel sitzt auf  ihrem Bett und zieht sich gerade an. 
„Ich gehe noch eine Runde”, sagt sie, greift sich ihre 

Gehhilfen und mit einem Lächeln verlässt sie das Zimmer. 
Ich stehe vor meinem Bett, unschlüssig. Es ist spä-

ter Nachmittag, was soll ich jetzt machen? Alle Sachen 
sind ausgepackt, logistisch wertvoll verteilt, ein Nacht-
hemd werde ich jetzt noch nicht anziehen. Ich lege 
mich aufs Bett, nehme mein aktuelles Buch und fange 
an zu lesen. Eine Schwester betritt das Zimmer, stellt 
sich vor und erklärt mir, dass ich mich jederzeit mel-
den kann, wenn ich etwas benötige. Ich bedanke mich 
und sie geht wieder. Bärbel kommt zurück. Ich blicke 
auf, wir lächeln uns an und ich lese weiter. Schon ko-
misch. Es wird langsam dunkel. 

Wieder öffnet sich die Tür und mein Operateur 
schaut vorbei. Er bleibt vor meinem Bett stehen. „Hallo 
Frau Frieboes-Esalnik. Also – Sie sind morgen früh die 
Erste. Gegen sieben Uhr werden Sie abgeholt, um acht 
der erste Schnitt und um neun Uhr sind wir fertig. Ha-
ben Sie noch Fragen?” 

Ich schaue ihn an wie ein Tier, das in der Falle sitzt. 
„Ähm. Nein, hab ich nicht.” 
„Gut, dann bis morgen.” 
Er verlässt das Zimmer, ganz sympathisch, der Mann. 

Trotzdem – ich schlucke schwer. Bärbel sieht mich an. 
„Das wird schon, alles gut. Kein Problem”, sagt sie 

freundlich. 
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„Erzählen Sie mir das morgen Abend”, erwidere ich 
mit etwas zittriger Stimme. 

„Das werde ich, Sie werden sehen, ich habe Recht.” 
„Ok, ich versuche, es zu glauben.” Sie schaltet ihren 

Fernseher ein, ich lese. 
Dann wird das Abendessen hereingebracht. Ich habe 

keinen Appetit, esse aber trotzdem eine halbe Scheibe 
Brot. Dann lese ich weiter.

Die Nachtschwester kommt herein und stellt sich 
vor, gibt mir die Beruhigungstablette für zweiundzwan-
zig Uhr und erklärt mir nochmal den Ablauf:

„Gehen Sie jetzt in Ruhe duschen, natürlich ohne 
sich danach einzucremen, dann nehmen Sie die Tablette 
mit etwas Wasser und legen sich schlafen. Bitte nachts 
nicht allein aufstehen. Morgen werden Sie gegen sechs 
Uhr geweckt, machen sich etwas frisch, putzen die Zäh-
ne und ziehen das OP-Hemd und den sexy Einmalslip 
an. Dann nehmen Sie die Tablette und legen sich am 
besten nochmal hin, ok?” 

„Ja, alles verstanden.” 
„Haben Sie noch Fragen?”
 „Nein, Sie haben das alles sehr verständlich ausge-

führt. Danke.” 
„Bitte, gerne. Dann wäre da noch eins für mich zu 

tun.” Sie kramt einen Einmalrasierer aus ihrer Tasche 
und hält ihn hoch. 

„Darf  ich mal sehen, ob ich da was zu tun habe?” 
„Klar.” Ich öffne meine Hose, schiebe sie ein Stück 

herunter. Seit ein paar Tagen habe ich mich nicht mehr 
rasiert, aus Angst mich zu verletzen und dann nicht 
operiert zu werden. Doch die Schwester freut sich und 
packt den Rasierer wieder ein. 
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„Ein Lob auf  die Frauen, bei den Männern hab’ ich 
da regelmäßig mehr Arbeit.” Wir lachen. Sie verabschie-
det sich freundlich.

 „Die sind ja alle sehr nett hier”, sage ich zu Bärbel. 
„Ja, ich hab noch keine unfreundlich erlebt und ich 

bin schon ein paar Tage hier.” 
„Und was haben Sie?”, frage ich, doch von Neugier 

gepackt. 
„Meine Hüfte wurde ausgebessert. Ich habe meine 

erste schon sehr früh bekommen.” 
„Oh.” 
„Ja, damals war ich froh darüber, aber mit dem heu-

tigen Standard ist das gar nicht zu vergleichen. Es hat 
sich so viel getan, es ist so vieles besser geworden. Bei 
Ihnen auch, das wird schon. Ich war am dritten Tag 
nach der OP schon wieder in der Cafeteria.” 

„Ehrlich? Das sind ja gute Aussichten.” 
Wir beenden unsere kurze Konversation, Bärbel 

widmet sich wieder ihrem Fernseher und ich wende 
mich meinem Buch zu. Hätte ich doch bloß ihre Zuver-
sicht, aber ihre Worte bauen mich doch etwas auf, sie 
hat dasselbe hinter sich, das ich noch vor mir habe, und 
es geht ihr anscheinend gut. Also muss ja etwas Wahres 
daran sein. Irgendwann schaue ich auf  die Uhr. Es ist 
bereits viertel vor elf. 

Oh. 
Ich liege immer noch mit Klamotten im Bett und 

lese. So langsam sollte ich tun, was die Schwester mir 
aufgetragen hat. Meine Bettnachbarin schaut immer 
noch fern, da jeder dabei sein eigenes Gerät mit Kopf-
hörer hat, störe ich sie nicht. Also nehme ich mein 
Nachthemd, einen neuen Slip und gehe ins Bad. Ich 


