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Prolog

Ich kann den Lirm, der mich geweckt hat, nicht genau einordnen. Es
klingt nach schwerem Geriit, ein Bagger vielleicht oder eines dieser
Kettenfahrzeuge. Metall kreischt, Motoren réhren. Befehle werden
gebriillt. Presslufthdmmer dréhnen. Motorsdgen fressen sich jaulend
durch Stimme und Aste.

Um mich herum ist alles dunkel. Komplett schwarz. Ich versuche,
die Augen zu dffnen, aber das klappt nicht. Als ich mir mit der Hand
durchs Gesicht fahre, merke ich, dass ich meine Arme nicht bewe-
gen kann. Meine Beine auch nicht. Panik macht sich in mir breit,
mein Herz rast. Bin ich geldhmt? Ich will schreien, auf mich auf-
merksam machen, aber mein Mund ist wie ausgetrocknet, fiihlt sich
an wie Sandpapier. Ich versuche, mit der Zunge meine Lippen zu
befeuchten, doch auch das funktioniert nicht. Ich kann meine Zunge
iitberhaupt nicht mehr spiiren.

Ich habe keine Ahnung, wo ich mich befinde. Vielleicht ist es ein
Holzverschlag, eine Hiitte oder eine Gartenlaube. Jedenfalls riecht
es schwach nach Holz. Die Luft ist stickig. Ich liege auf einer Art
Pritsche. Metallfedern quietschen und piken mich, wenn ich ver-
suche, mich zu bewegen. Es riecht muffig, nach getrocknetem
Mdusekot und zu lange getragenen Socken. Eigentlich genau wie
in meiner versifften, unsanierten Gartenlaube am Fiirstenbrunner
Weg in Berlin. Bin ich dort? Aber wie komme ich dahin? Was hat
dieser schreckliche Liarm zu bedeuten? Und warum kann ich mich
nicht bewegen?

Die schweren Maschinen kommen immer néher. Holzbalken fallen
polternd auf die Erde. Bretter dchzen und knirschen, bevor sie
schlieflich bersten.



Eine Art Bagger oder Planierraupe hdlt offenbar direkt auf mich oder
besser gesagt auf den Verschlag zu, in dem ich mich befinde. Ich
rieche die Dieselabgase der gewaltigen Maschine. Planken brechen,
Glas splittert. Pltzlich spiire ich einen leichten Luftzug. Gleichzeitig
nimmt der Gerduschpegel noch einmal zu. Ich zittere wie Espenlaub
und bemerke, dass ein feuchter, kalter Schweifsfilm mein Gesicht
bedeckt. Das T-Shirt, das ich trage, klebt mir an Brust und Riicken.
Das Kettenfahrzeug ist jetzt direkt vor mir. Der Geruch von nasser
Erde und kaltem Metall steigt mir in die Nase. Ich ringe nach Luft
und spiire gleichzeitig das gleichmdfsige Vibrieren des Motors. So
stirbst du also, denke ich. Ein schwerer Stiitzbalken 16st sich und
fallt mir mit der scharfen Kante direkt auf den Kopf. Knochen split-
tern, Blut lduft mir iiber die Wange. Ich schreie laut auf.

,Was hast du denn, Dicker?*, fragte Sabine besorgt und fuhr
mir schlaftrunken mit der Hand iiber die schweiRnasse Stirn.
,Warum weinst du? Hast du wieder schlecht getrdumt?* Mir
liefen tatsidchlich Trédnen {iber die Wangen. Es dauerte eine
Weile, bis ich wusste, wo ich mich befand. Ich zog mir das
durchgeschwitzte Nachthemd iiber den Kopf und ging pin-
keln.

Auf der Toilette kam ich wieder zu mir. Ich starrte die Klopa-
pierrolle an und versuchte, mir den Traum in Erinnerung zu
rufen. Aber es waren nur noch einzelne Sequenzen, die ich
sah, kein zusammenhingender Film mehr.

Sabine schnarchte leise, als ich zuriick ins Schlafzimmer
kam. Drauflen rauschte ein Krankenwagen mit eingeschal-
tetem Martinshorn vorbei. Sabine hatte sich auf die Seite
gedreht und hielt ihren kleinen Funkwecker verkrampft in
ihrer Linken. Ich wusste, dass sie am nichsten Morgen friih



raus musste, und legte mich moglichst leise wieder hin. Mein
Herz klopfte immer noch stiirmisch, als ich mich unauffillig
an sie kuschelte, mit meinem Kopf an ihrem Riicken.

Seit Wochen verfolgten mich jetzt diese Albtrdume. Seit die
Zukunft unserer Schrebergartenkolonie auf der Kippe stand,
hatte ich kaum noch eine ruhige Nacht. Berlin brauchte drin-
gend neuen Wohnraum und die innerstidtischen Kleingar-
tenanlagen waren vielen Politikern und Investoren ein Dorn
im Auge. Aber warum nahm mich das so mit? Ich klebte
doch nicht an meiner Parzelle. Ich hatte doch nie ein rich-
tiger Kleingdrtner sein wollen! Sabine hatte mir das alles
eingebrockt. So sah ich das jedenfalls. Seit mich diese Hor-
rortrdume heimsuchten, verfluchte ich den Tag, an dem
wir die Parzelle gepachtet hatten. Dabei hatte doch alles so
harmlos begonnen...
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Eigentlich suchte ich keinen Kleingarten - im Gegenteil!
Wenn mir vor fiinf Jahren jemand gesagt hitte, ich wiirde als
Laubenpieper enden und das auch noch aus Uberzeugung -
ich hitte ihn nicht mal eines Blickes gewiirdigt, geschweige
denn einer Antwort. Doch es sollte anders kommen. Ich
wurde Kleingdrtner. Parzellenpichter. Gartenfreund.

Seit Monaten war ich mit Sabine auf der Suche nach einem
Haus mit Garten. Mdglichst im Griinen. Wir hatten unermiid-
lich Immobilienanzeigen studiert und unbezahlbare Villen
in Grunewald und am Wannsee besichtigt. Aber mit jedem
Anwesen, das uns gefiel, wuchs die Einsicht, dass wir uns so
etwas nicht leisten konnten. Sich aber mit einem Reihenhaus
oder einem Bungalow aus den sechziger Jahren, die zumin-
dest noch bezahlbar waren, zufriedenzugeben, kam fiir
uns nicht infrage. Wie wir dann von der Villa zur Schreber-
garten-Holzhiitte gekommen sind, kann ich heute nicht
mehr mit Gewissheit sagen. Vielleicht ein mentaler Blackout?
Eine Sinnkrise groReren AusmaRes? Oder Eingebung?

Wihrend eines Sonntagsspaziergangs durch den Schlosspark
Charlottenburg, der uns anschliefend immer an der Spree
entlang und durch mehrere, hintereinanderliegende Klein-
gartenkolonien fiihrt, entdeckten wir dort ein verwilder-
tes Grundstiick. Sabine blieb neugierig stehen und musterte
die baufillige Hiitte, die von einer ungepflegten Rasenfldche
umgeben war. Hier hatte sich seit Monaten niemand mehr
um die Pflege des Gartens gekiimmert. Faulende Apfel lagen
im Gras und nahe des Zauns hatte das Unkraut bereits eine
wirklich erstaunliche Hohe erreicht. Sabine gaffte und gaffte,



so dass es mir schon unangenehm wurde. Ich bin mehr der
zuriickhaltende Typ und meide nach Méglichkeit die Begeg-
nung mit Fremden. Und dieses Gaffen mitten in einer Klein-
gartenkolonie musste ja Reaktionen hervorrufen, was mir
naturgemaR gar nicht Recht war. Angstlich blickte ich mich
in alle Richtungen um. Denn eigentlich bin ich eher furcht-
sam als zurtickhaltend. Vielleicht sogar ein wenig paranoid.
Ein drahtiger, etwa vierzigjihriger, muskelbepackter Rot-
schopf mit Schubkarre, bekleidet nur mit einer kurzen Hose
und Turnschuhen ohne Schniirsenkel, kam vorbei. ,,Kénnen
Se pachten®, rief er uns verschmitzt im Voriibergehen zu,
nickte mit dem Kopf in Richtung des brachliegenden Gartens
und fuhr mit seiner Fracht dem Ausgang der Kolonie entge-
gen. Seine Schuhe schlabberten an den FiiSen. Das machte
Sabine noch neugieriger. Immer wieder streifte sie am Zaun
entlang, musterte die feuchten Zementsicke, die sich vor dem
Eingang der heruntergekommenen Laube stapelten. Auf den
Zehen stehend, bedugte sie die wenigen welken Stauden, die
sich in dem kniehohen Gras noch gehalten hatten.

Ich versuchte, sie zum Fortsetzen unseres Spaziergangs zu
animieren, indem ich sie zuerst zirtlich rief, dann etwas lau-
ter, und schliefSlich demonstrativ in Richtung der nahe gelege-
nen StraRe ausschritt, aber vergebens. Sabine klebte geradezu
an dem Zaun, so dass mir nichts anderes {ibrig blieb, als wie-
der umzukehren. Verstohlen musterte ich die Umgebung und
versuchte gleichzeitig, sie vom Zaun wegzuziehen.,

Das ganze Grundstiick, von allen Seiten perfekt einsehbar,
wirkte verlottert und wenig attraktiv. Das Gras war knie-
hoch und der einzige Obstbaum, das sah ich mit Kenner-
blick, war seit Ewigkeiten nicht beschnitten worden. Ein



Zitronenfalter flatterte auf einen verholzten Lavendelbusch
zu. Auf dem schmalen, gepflasterten Weg, der zum Ausgang
der Kolonie fiihrte, bespritzten sich zwei halb nackte Kinder
mit einem Wasserschlauch. Aus einem entfernter liegenden
Garten drang leise Schlagermusik der siebziger Jahre. Zwei
rotgesichtige Ménner standen an einer hélzernen Pforte mit
Bierflaschen in der Hand und unterhielten sich. Einer von
ihnen trug einen ausgefransten Strohhut. Es war eher eine
Art nonverbaler Kommunikation, die sich auf leises Seufzen,
gelegentliches Kratzen im Schritt und gegenseitiges Zupros-
ten beschrinkte. Eine Regionalbahn rauschte vorbei, von der
nahen Stadtautobahn erklang ein beruhigendes Summen -
sonntags hielt sich der Verkehr dort in Grenzen. Eine fried-
liche Atmosphire lag iiber der Kolonie.

Von der Seite ndherte sich plotzlich ein glatzkopfiger Alter.
,Suchen Se'n Jarten?“, krahte er, wihrend die Promenaden-
mischung zu seinen FiiRen unaufhdrlich kliffte. Ein fieser,
kleiner Koter, dem man schon ansah, dass er am liebsten
zugebissen hitte. ,,Sei doch mal ruhig®, keifte der Alte, was
den Hund allerdings nicht zu interessieren schien. Herrchen
strich sich derweil iiber den kahlen Kopf, der eine dhnliche
Form aufwies wie der michtige Bauch, den er vor sich her
schob. Er trug dicke Wollstriimpfe und ausgelatschte Filz-
pantoffeln, die méglicherweise noch aus der Vorkriegszeit
stammten und in denen er iiber den Gartenweg schlurfte.

Sabine ging sofort auf den Zaun zu, wihrend ich mich in die
entgegengesetzte Richtung bewegte, um jederzeit Reillaus
nehmen zu kénnen. ,Vielleicht?*, antwortete sie dem Glatz-
kopf und ldchelte ihn an.

»Det is niischt”, meinte der Dicke, und zeigte auf das
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heruntergekommene Nachbargrundstiick. ,Ein Tiirke®,
erginzte er, als wire das schon ein hinreichender Grund fiir
die Beschaffenheit des Gartens, und unterstiitzte dies durch
eine wegwerfende Geste. ,,Kiimmert sich nich mehr drum,
hat wohl zu viel mit seine viele Weiber zu tun. ScheifR-Tiir-
ken. Machen sich hier iiberall breit. Jetzt auch schon inne
Kolonie.“ Sein Gesicht wirkte schmerzverzerrt. Deutsch-
nationale Gesinnung war hier offensichtlich noch salonfi-
hig. Auf seiner Laube wehte die schwarz-rot-goldene Flagge.
Immerhin nicht der Reichsadler, dachte ich.

In diesem Moment wurde einige Parzellen weiter ein Rasen-
miher angeworfen. Der Glatzkopf erstarrte. Seine Hals-
schlagader schwoll an und seine froschartigen Augen
schienen aus den Hohlen zu treten. Offenbar war er gegen
dieses Gerdusch allergisch. Mit hochrotem Kopf 6ffnete er
das Gartentor und warf es mit aller Wucht hinter sich zu.

,Kalle, du Arsch”, schrie er so laut, dass man es in der gan-
zen Kolonie héren konnte. ,,Bist du bekloppt! Is Sonntag, du
weiche Birne. Mach det Ding aus.“ Wutschnaubend stapfte
er in Richtung des Grundstiicks, das offenbar dieser Kalle
gepachtet hatte. Der Lirm erstarb so schnell, wie er begon-
nen hatte. Anscheinend war unser Glatzkopf eine Art Autori-
tdt in der Anlage. Zufrieden und mit stolzgeschwellter Brust
schlurfte er zuriick zu seinem Stammplatz. Struppi jaulte
stolz und wedelte mit dem kurzen Schwanz, als Herrchen
wieder vor Ort war. Die Sonntagsruhe war hier definitiv hei-
lig. Das war mir sympathisch.

Der Alte zog seine verbeulte Jogginghose hoch und wischte
sich mit dem Unterarm tiber die verschwitzte Stirn. ,I'm a
Star* war auf seinem nicht mehr ganz sauberen, hellblauen
T-Shirt zu lesen.
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»Aber dahinten“, grunzte er dann, ,is ooch noch en Jar-
ten, Besitzerin is neulich verstorben, jroRet Grundstiick,
und sogar mit Kalinisation“, nahm er seinen Bericht wieder
auf. Er grinste, dann schien er zu bemerken, dass irgendet-
was falsch gewesen war an dem Wort und seine Gesichtszlige
entgleisten. Sein Geist arbeitete fieberhaft. Irritiert blickte
er zu seinem Koter, der wieder begonnen hatte, bésartig zu
klidffen. Aber Struppi wusste scheinbar auch keinen Rat und
jaulte jetzt zur Abwechslung.

,»Jehen Se ma gleich zum Vorstand, Parzelle 53, Herr Rosteck,
der kann ihnen det zeijen. Mit Hiitte, stinkt wahrscheinlich
bisscken nach Hund, denn die Olle war da immer mit ihrem
Schiferhund drinne. Aba wie jesacht, mit Kalinisation.” Wie-
der kam thm das Wort nicht so recht iiber die Lippen. ,,Kénn’
Se sich doch ma ankieken“. Er hustete und versuchte, die
kleine Bestie ins Haus zu jagen, doch Struppi lieR sich davon
nicht beeindrucken und kliffte wieder munter weiter.

Offenbar wollte uns der Alte als Nachbarn gewinnen. Warum,
war mir allerdings unklar. Vielleicht suchte er eine nette, jiin-
gere Frau in seiner Nihe, der er dann mal seine Gartenwerk-
zeuge zeigen konnte? Aber der Alte war mindestens siebizg
und, so schien mir, nicht mehr sonderlich an Sex interessiert.
Aber man weif3 ja nie! Was wusste ich schon vom Geschlechts-
leben der Kleingirtner? In diesem Augenblick war ein michti-
ges Donnergrollen zu héren, Wind kam auf und erste Tropfen
fielen auf die staubige StraRe. Wir verabschiedeten uns rasch.

,Jehen Se ma zum Rosteck und men schénen Grull vom
Herrn Strasser*. Er grinste uns verschmitzt an.

,Strasser? Wie der Major in ,Casablanca’?®, fragte ich. ,,Rei-
zender Typ.“
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Der Alte glotzte mich verstidndnislos an und kratzte sich
unter der Achsel.

,War nur ein Scherz®, meinte ich. Die Glubschaugen fixier-
ten mich kurz. Dann wandte er sich ab.

Wihrend der Alte in seine Hiitte schlurfte, die eher einem
ausgewachsenen Einfamilienhaus glich, suchten wir unter
einer nahen Eisenbahnbriicke Schutz vor dem aufkommen-
den Gewitter, Der Regen prasselte auf die Gleisanlagen. Ein
Gliterzug donnerte liber unsere Kopfe hinweg - Romantik
pur. Zwei Medizinbille und ein Lendenschurz hoppelten vor-
bei. Jedenfalls kam es mir so vor. Vielleicht hatte ich schon
Halluzinationen von der vielen Frischluft hier drauRen.

Sabine wirkte ganz euphorisch. ,,Lass es uns doch mal angu-
cken gehen®, flotete sie, die bisher nie eine ausgeprigte Nei-
gung zur Gartenarbeit gezeigt hatte. Eigentlich ist ihr schon
die Pflege des Balkons zu viel, denn als Arztin hat sie einen
anstrengenden Job. Deshalb dhnelt unsere Balkonbriistung
meist einer Neupflanzung in der Sahara in Zeiten des Klima-
wandels.

Ich wiegelte ab: ,Das kénnen wir doch immer noch
machen. Es regnet. AuRerdem: Ich bin doch kein Kleingért-
ner. Das sind doch die schlimmsten SpieRer! Mit Feinripp-
Unterhemd, Schiferhund und Heino im Gemiit. Niemals!
Nicht mit mir! Nur tiber meine Leiche!*

,Wer sagt, dass das alles Heino-Fans sind?*, konterte
Sabine. ,Vielleicht bist du einfach der SpieRer, der sich keine
andere Lebensweise als seine eigene, eingerostete, vorstellen
kann. Da solltest du mal driiber nachdenken. Ich finde einen
Garten toll, mit eigenem Obst und Gemiise, frischen Erdbee-
ren und saftigen Pflaumen. Tomaten, Zucchini, Peperoni.”
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Ich machte ein verzweifeltes Gesicht, als hitte ich gerade
einen nahen Angehérigen verloren, und iiberredete Sabine,
zunichst mal die nahegelegene Kneipe aufzusuchen, die
zwischen Bahntrassen und Autobahnzufahrten so abseits
jeder Zivilisation lag, dass sie nur von den Kolonisten der
nahegelegenen Kleingartenanlagen aufgesucht wurde: Das
,Tunneleck® - der Name war Programm. Zu dieser Schinke
gelangte man nur, wenn man, von der Spree kommend, eine
lange, dunkle Tunnelréhre passierte. In der Mitte des Tun-
nels war es so dunkel, dass man seine Hand kaum vor Augen
sah. Wenn es stark geregnet hatte, wurden dort, dhnlich wie
in Venedig, Bretter ausgelegt, damit man nicht aus Versehen
in die riesigen Pfiitzen tappte.

Erblickte man dann Licht am Ende der Rdhre, présentierte
sich die Kneipe in ihrer Einmaligkeit, allerdings voéllig
anders als Venedig. Seltsame Skulpturen in der Form von
lebensgroRen Pferden und Menschen bildeten die Kulisse,
in grotesken Farben angemalt. Ein einbeiniger Pirat mit
Augenklappe und Dreispitz auf dem Kopf, eine Art Schnee-
wittchen aus Pappmaschee mit langem, blondem Haar im
weillen Kleid, ein tiberdimensionierter Frosch mit einer
goldenen Krone auf dem verwitterten Haupt. Ein Fantasie-
park, ein regelrechtes Panoptikum hatten die Besitzer hier
zusammengetragen. Nebenan prisentierte sich ein aufge-
bockter Trabant ohne Rider mit einer bereits etwas ver-
blassten Deutschlandfahne auf dem Dach. Daneben lag ein
mannshoher Haufen Schrott. Hier hatten die Kleingértner
mehrerer Generationen ihre defekten Gartenwerkzeuge
entsorgt. Es gab durchgerostete Schubkarren, Rechen jeder
Art, meist ohne Stiel, altertiimliche Blechgiefkannen, Frag-
mente mehrerer Kinderwagen und ausrangierte Grillroste.
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Vor einer Mauer plitscherte ein Teich, in dem zahllose,
fette Goldfische schwammen.

Die Kneipe selbst war in einer Art Baracke untergebracht, die
wohl noch aus der unmittelbaren Nachkriegszeit stammte.
Ein zeltartiger Anbau schloss sich an. Hier wurde gefeiert
und palavert, getanzt und getrunken. Meist sallen jedoch nur
einige einsame Trinker oder Spazierginger an den wackligen
Metalltischchen und starkten sich mit einem alkoholhaltigen
Getrdnk. Dass hier auch beste Berliner Hausmannskost ser-
viert wurde, wussten die wenigsten. Neben Schmalzstullen
und Currywurst bot die zerfledderte Speisekarte auch Rin-
derrouladen, Pferdesteak und einen deftigen Schweinebra-
ten an. Es war zwar ein eher schattiges Platzchen, aber fiir
einen lauen Sommerabend gerade richtig.

Dem Wirt, Egon, sah man an, dass er schon viel erlebt hatte,
seit er die Kneipe vor iiber zwanzig Jahren iibernommen
hatte. In seinem Mundwinkel klebte immer eine selbstge-
drehte Zigarette. Seine muskulésen Arme waren flichen-
deckend mit so unterschiedlichen Motiven wie finsteren
Drachen, Ankern, Eisenketten oder Wassernixen titowiert.
Und das, obwohl er nie zur See gefahren war. Seine Stimme
war rau, fast heiser von den vielen Selbstgedrehten und
sicher auch von dem einen oder anderen Schnipschen, das
er mit den Gisten kippte. Er war ein friedlicher Typ, wurde
nie laut und wirkte eher ein wenig vertraumt und in sich
gekehrt.

»Ein eigener Garten, das wir’s doch”, meinte Sabine, als wir
im ,, Tunneleck” unter dem zeltartigen Vorbau saRen und der

Regen auf das Dach trommelte. Ich nahm einen kriftigen
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Schluck von meinem Weizenbier und blickte geistesabwe-
send auf den seltsamen Skulpturenpark.

,Alle unsere Freunde haben inzwischen einen Garten®,
setzte Sabine nach. ,,Nur wir nicht.”“

,Die haben doch auch alle kleine Kinder*, entgegnete ich.
,Da macht so was Sinn. Aber bei uns? Wir kriegen doch unse-
ren Alltag so schon nicht auf die Reihe. Und da willst du jetzt
Gemiise ziichten und Pflaumen ernten? Uberleg’ doch mal!
All diese Vorschriften, Diesen Baum darfst du nicht pflanzen,
dafiir musst du Radieschen anbauen. Von allen Seiten wirst
du stindig bedugt, kontrolliert und begafft, nirgends gibt es
so etwas wie Privatsphire. Das ist doch grauenhaft!“

Aber Sabine zeigte sich uneinsichtig. ,,Endlich kdnnte ich
mir einen Teich anlegen, mit Seerosen und Goldfischen. Das
wollte ich schon immer.“ Sehnsiichtig musterte sie die fet-
ten, glubschiugigen Exemplare, die im Tiimpel an der Kneipe
ihre Runden drehten. ,Lass uns doch den Garten wenigs-
tens mal ansehen. Bitte!“ Sie setzte ihren Schmollmund auf
und strich sich die langen, dunkelbraunen Haare aus dem
Gesicht. Ich betrachtete ihre schmale, leicht gebogene Nase
und das Griibchen auf ihrem Kinn, das ich so liebte.

Ich seufzte. ,,Okay*, gab ich schlieflich klein bei, in der stil-
len Hoffnung, dass sich die ganze Sache in Wohlgefallen auf-
16sen wiirde, und wollte ein zweites Weizenbier bestellen.
Doch da hatte ich die Rechnung ohne Sabine gemacht.

Als es aufgehort hatte zu regnen, strebte sie schnurstracks zu
der Bekanntmachungstafel am Eingang der Kolonie zurtick
und notierte sich die Telefonnummer des Vorstands in ihr
ausgefranstes Adressbiichlein. Fortan sollte kein Tag verge-
hen, ohne dass sie mich nicht dringend bat, dort anzurufen.
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Warum sie es nicht selbst tat, weiR ich nicht. Wahrschein-
lich brauchte sie einen Mitschuldigen - fiir den Fall der Fille.
Nach einer Woche war ich weichgekocht und verabredete mit
dem grofen Vorsitzenden Rosteck einen Besichtigungster-
min. Am Telefon schien er erleichtert, dass sich endlich ein
Interessent fiir das Grundstiick gefunden hatte, Wahrschein-
lich wiirde der glatzkdpfige Alte noch eine Vermittlerprovi-
sion einstecken. Bei diesen Typen weifs man nie!
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Wir hatten uns am sogenannten Festplatz verabredet, einer
kiimmerlichen, aber frisch gemihten Wiese, die an einer
Seite von einer kleinen, iiberdachten Bithne begrenzt wurde.
Hans-Dieter Rosteck, mit Mafiabrille und offenem Hemd,
hielt die Schliissel in der linken Hand und musterte uns
neugierig, als kimen wir von einem anderen Stern. Er war
schitzungsweise Mitte siebzig, hatte gelbe, hervorstehende
Hasenzdhne und schiitteres, schlohweiles Haar. Wie alle
Kleingdrtner war er tief gebrdunt und wirkte noch immer
duRerst drahtig. Locker reichte er uns seine Rechte und mur-
melte: ,,Dann wollen wir mal.“ Nachdem er es geschafft hatte,
mit seinen leicht zittrigen Fingern den richtigen Schliissel
fiir die Gartentiir zu finden, lieR er uns den Vortritt - ganz
der Gentleman. Was wir sahen, iibertraf meine schlimmsten
Erwartungen.

Der Farbanstrich an der geduckt wirkenden Laube war
schon weitgehend abgeblittert. Die Terrasse bestand aus
verschiedenfarbigen, klobigen Steinplatten, die sich unter-
schiedlich tief in den sandigen Boden gesenkt hatten. Davor
wuchsen michtige Biische, die den Ausblick auf den rest-
lichen Garten fast vollstindig verdeckten. Fachménnisch
musterte ich das dornenreiche Gestrauch, wahrend Hans-
Dieter Rosteck sich abmiihte, die etwas baufillige Tiir zur
Hiitte zu 6ffnen. Offenbar klemmte das Schloss. SchweiR-
perlen traten dem groRen Vorsitzenden auf die Stirn bei
dem Versuch, den Schliissel im Schloss zu drehen, ohne ihn
abzubrechen. Doch er machte gute Miene zum bdsen Spiel.
Als sich die Tiir schlieRlich dachzend 6ffnen lieR, erwar-
tete uns im Inneren eine Mischung aus Spinnweben und
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Méusekot. Der Boden war véllig verdreckt und einige der
Holzdielen gaben schon verdichtig nach, wenn man sie
betrat. In einer Ecke ringelte sich ein verklebtes Verlinge-
rungskabel. Im hinteren Verschlag tiirmten sich alte Topfe,
Pappkartons und Farbdosen aller GréRen. Dort roch es
leicht faulig.

Durch die verschmierten Fenster fiel fahles Licht in den kah-
len Raum. Die Tapeten schienen noch aus dem letzten Krieg
zu stammen und hingen an vielen Stellen lose von den Win-
den. Ein uralter Elektroherd stand herrenlos mitten im
Raum. Daneben befand sich ein weiterer Verschlag mit einer
Kloschiissel und einem winzigen Waschbecken. Das war also
die berithmte ,,Kalinisation®.

,Das kénnen wir uns richtig schén machen®, hauchte Sabine
und strich iiber die vergilbten Winde. Es roch muffig und
feucht im Hauptraum, aber Hans-Dieter Rosteck, ganz Mak-
ler von Welt, beeilte sich, mit allen Kriften die beiden verzo-
genen Fensterfliigel zu 6ffnen.

,Det wird schon allet”, war sein einziger Kommentar. ,,Paar
Rigipswinde rin und denn wird det schon.“ Seine Hasen-
zdhne blitzten. Er klapperte vernehmlich mit seinem Schliis-
selbund und sah demonstrativ auf seine billige Armbanduhr.
Er schien es eilig zu haben hier wieder wegzukommen, was
ich gut verstehen konnte. Dabei weil doch jeder, dass Klein-
girtner alle Zeit der Welt haben.

Auch ich war froh, als ich wieder im Freien stand. Der Rest
des Gartens bestand aus einer Wiese, die lange nicht mehr
gemiht worden war, umgeben von einigen Strduchern und
Biischen. In der Mitte thronte ein uralter Apfelbaum, bei dem
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selbst ich mit meinem unbestechlichen Gértnerblick erken-
nen konnte, dass er kaum noch Friichte trug. In der unvor-
stellbaren Hohe von etwa zehn Metern baumelten etwa
dreiRig verschrumpelte Apfel. Karge Ausbeute, dachte ich
unbekiimmert, denn ich mag keine Apfel.

,Da sind ja Johannisbeeren®, rief Sabine und eilte auf einige
ungepflegt aussehende Strducher zu. ,Und Stachelbeeren.
Himbeeren gibt’s auch!“ Gierig stopfte sie sich einige Friichte
in den Mund, wihrend ich mit dem grofen Vorsitzenden
iiber Ablosesumme und Pachtzins schwadronierte. ,Die
schmecken wunderbar®, raunte sie aus dem hinteren Teil des
Gartens und wieselte von Strauch zu Strauch.

Als ich von der Wiese Richtung Laube blickte, sah ich hinter
dem vergammelten Lattenzaun wieder die beiden Medizin-
bille vorbeihoppeln. Ich wischte mir {iber die schweifnasse
Stirn, um diese Fata Morgana zu vertreiben. Einen Lenden-
schurz konnte ich diesmal nicht ausmachen. Derweil faselte
der grofle Vorsitzende weiter iiber die heroischen Aufgaben
der Kleingdrtner und die Geschichte der Selbstversorgung,
riet uns zu Kartoffel- und Zwiebelanbau und versdumte auch
nicht, auf die enormen Herausforderungen bei der Erhaltung
der Artenvielfalt und die naturnahe Erholung hinzuweisen.
Ich war nicht richtig bei der Sache.

,Das ist doch total giinstig®, erkldrte Sabine, als sie sich wie-
der zu uns gesellt hatte und etwas von 340 Euro Pacht pro
Jahr aufschnappte.

LWir tiberlegen es uns®, lieB ich Hans-Dieter Rosteck welt-
ménnisch wissen, als wir uns auf dem Festplatz von ihm ver-
abschiedeten.

,und nichsten Sonnamt is Sommerfest. Seid herzlich ein-
jeladen! Alle beede, rief er uns noch zu, bevor er, mit seinem
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Schliisselbund klappernd, in Richtung seiner Parzelle ver-
schwand.

Von wegen: ,Wir iiberlegen es uns“ - ich hatte gar keine
Wabhl. Sabine erkldrte mir bereits auf dem Heimweg, sie habe
sich in den Garten verliebt und auRerdem miissten die Him-
beeren bald geerntet werden. ,,Die schmecken so gut wie
frither bei uns im Garten. Als erstes werde ich Marmelade
kochen.

Diesen Zug kannte ich gar nicht an ihr. Bei uns ist die
Kiichenarbeit Mdnnersache und fiir das Kochen von Marme-
lade hatte sich Sabine noch nie interessiert. Doch mein Hin-
weis, auch im Discounter gibe es leckere Konfitiiren wohlfeil
zu kaufen, wurde briisk zuriickgewiesen. ,,Du hast doch
keine Ahnung, das ist doch nicht das Gleiche", wies sie mich
zurecht. ,,Da ist doch nur Chemie drin. Und Zucker!“ Seuf-
zend fligte ich mich in mein Schicksal. Die Begegnung mit
der Natur hatte in ihr irgendwelche Instinkte geweckt, von
denen ich bis dahin nichts geahnt hatte.

Jedenfalls unterschrieben wir zwei Tage spiter den Pachtver-
trag. Beim Vorstand unserer Kolonie im Vorgarten. Muntere
Gartenzwerge bewachten einen kleinen, sumpfigen Tiim-
pel, in dem es unaufhérlich blubberte. Wir mussten mehr
Unterschriften leisten als bei Kauf und Finanzierung unserer
Charlottenburger Eigentumswohnung. Das Kleingedruckte
las ich lieber nicht - dafiir fehlte auch die Zeit. Aber schon
an der Zahl der nétigen Unterschriften hitte uns die Bedeu-
tung des Projekts deutlich werden miissen. Der Moment
der Aufnahme in diesen exklusiven Club war so feierlich,
dass Hans-Dieter Rosteck zumindest zwei Kndpfe an seinem
offenstehenden Hawaii-Hemd schloss und sein Kugelbauch
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fiir den Moment der Zeremonie bedeckt blieb - allerdings
erst, nachdem ihm seine Frau Margot mit einem stechenden
Blick einen dezenten Hinweis gegeben hatte.

,,Und dann bekommen Sie in Zukunft auch immer unsere
Zeitschrift, den ,Gartenfreund
Abschied und zeigte erneut sein Hasengebiss. Das klang nach

16

. erklirte er uns beim

einer spannenden Lektiire. Danach Hiandeschiitteln, ein fest-
licher Schluck Aldi-Mineralwasser aus der PET-Flasche und
schon waren wir Mitglieder. Parzellisten. Gartenfreunde.

Ich beschloss, das alles erst einmal auf mich wirken zu lassen
und die Inspektion des Grundstiicks, das wir bei der Besichti-
gung ja nur relativ fliichtig gemustert hatten, auf den nichs-
ten Tag zu verschieben,
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Zu Hause auf dem Balkon - der doch eigentlich alles bietet,
was man so braucht, wie ich finde - studierte ich bei einer
kiihlen Flasche WeiRwein das Kleingedruckte unseres Ver-
trages. Plotzlich war der Garten nicht mehr 300 Quadrat-
meter grofl, wie vom groflen Vorsitzenden behauptet,
sondern 500. Wogegen ja eigentlich nichts zu sagen war. Auch
der Pachtzins hielt sich mit 340 Euro pro Jahr in Grenzen.
Dafiir waren nicht fiinfzehn Prozent der Gartenfliche mit
Obst und Gemiise anzubauen, wie er uns erklart hatte, son-
dern dreiRig. Aha, dachte ich, da bleibt ja dann nicht viel vom
Garten iibrig. 150 Quadratmeter Mdhren und Zucchini - ich
sah mich schon auf dem Wochenmarkt stehen und all diese
Dinge feilbieten, denn eigentlich mag ich keine Mohrriiben.
Und Zucchini auch nicht.

Doch der Vertrag enthielt noch weitere brisante Informatio-
nen. Ein Teich darf angelegt werden - davon trdumte Sabine
seit Jahren - allerdings nicht gréRer als zehn Quadratmeter.
Die Zdune und Begrenzungsstraucher zu den Nachbarn diir-
fen nicht hoher als 1,35 Meter sein. Das wird also nichts mit
dem Sichtschutz, dachte ich. ,,Die Weghilfte vor dem Grund-
stiick muss immer vom Péchter in Ordnung gehalten wer-
den.”

Vor meinem geistigen Auge sah ich den Streifen verwelk-
ten Grases, aus dem riesige Unkrautbiischel emporwuchsen.
In Paragraf fiinf kam dann die Liste mit den verbotenen Bau-
marten: Walnuss, Linden, Weiden, Tannen, Platanen - alles
verboten. Das schreckte mich nicht sonderlich, machte mir
aber erneut deutlich, dass die Freiheit im Kleingarten nicht
grenzenlos ist.
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Ich bldtterte weiter und stief auf das interessante Kapitel
mit der Gemeinschaftsarbeit. ,,Die Teilnahme an der Gemein-
schaftsarbeit ist Pflicht”, hieR es dort. Und dann: ,Wer sei-
nen Garten bewirtschaften kann, ist auch in der Lage,
Gemeinschaftsarbeit zu leisten.” Das leuchtete ein. Doch mir
schwante Boses, als ich weiter las: , Betrachten Sie daher die
Gemeinschaftsarbeit nicht als notwendiges Ubel oder gar
als Zwangsarbeit. Nutzen Sie die Geselligkeit wihrend der
Gemeinschaftsarbeit - so kann man sich ganz leicht ndher
kennenlernen.” Ganz am Ende des Absatzes war dann ver-
merkt, dass ein Fernbleiben mit 50 Euro Strafe geahndet
wiirde. Geselligkeit war also angesagt - schon die Vokabel
bereitet mir in der Regel leichte Ubelkeit.

Noch kannte ich ja niemanden in der Kolonie bis auf den
dickbduchigen Glatzkopf Strasser und den groRen Vorsit-
zenden mit dem gelben Uberbiss. Das sollte sich jedoch bald
dndern. Denn Kleingdrtner, so musste ich lernen, sind ein
geselliges Violkchen. Das Sommerfest hatten wir zwar ver-
passt, was sicher eine gute Gelegenheit gewesen wire, uns
dem illustren Kreis vorzustellen. Aber der nichste Anlass
wiirde sich schon ergeben.
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Ich bin ausgebildeter Geisteswissenschaftler, sogar promo-
viert, und arbeite als Redakteur bei einem groRen Verlag.
Dort betreue ich die Abteilung Psychologie und Philosophie.
Eine Art fest angestellter Philosoph, den sich die Verlags-
gruppe leistet. Noch. Fiir mich ist es ein absoluter Traum-
job. Denn viel Bedarf besteht nicht an meinen Fihigkeiten.
Deshalb verbringe ich die meiste Arbeitszeit mit der Lek-
tiire von Manuskripten von Sachbiichern, die in der Regel
nie gedruckt werden. Denn in meinem Ressort erscheinen
pro Jahr nur wenige Titel. Und so beschiftige ich mich mit
Themen wie ,,Ethik im Wandel*, ,,Warum wir bdse sind* oder
,Politiker - die beschidigte Kaste*.

Im Verlag ldsst man mich meist in Ruhe. Da haben die Kolle-
gen in der Abteilung ,,Ratgeber* schon einen ganz anderen
Stress. ,,Yoga fiir Hunde" oder ,Wie finde ich zu mir selbst?“ -
solche Titel sprechen eben deutlich mehr Menschen an. Ich
schitze es sehr, dass ich mich mit immer neuen Themen
beschiftigen kann und mir niemand so genau sagt, was ich
wann tun muss. Zumindest noch so lange, wie sich die Titel
halbwegs gut verkaufen.

Wie gesagt: Ich bin kein besonders geselliger Mensch, eher
ein scheuer Zeitgenosse. Manche bezeichnen mich auch als
Misanthrop, aber das halte ich fiir iibertrieben. Ich rede ein-
fach nicht gern. Was soll ich auch erzihlen? Ich schitze es,
wenn man mich in Ruhe ldsst, und auch ich drdnge mich
meinen Zeitgenossen nach Mdglichkeit nicht auf. Mit mei-
nem Beruf vertrigt sich das sehr gut. Aber mit einer Tétig-
keit als Kleingértner im lustigen Kolonistenleben? Da hatte
ich meine Zweifel.
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Sabine hatte sich vor drei Jahren als Hausarztin selbststdn-
dig gemacht. Viel warf ihre Praxis in Moabit zwar nicht ab,
aber es reichte zum Leben. Moabit ist nicht gerade beriihmt
fiir Massen von Privatpatienten und Sabine tendiert ohne-
hin dazu, Patienten mdglichst umsonst zu behandeln, was
mich in regelméRigen Abstinden zur Weilglut treibt, denn
ich verwalte in unserer Ehe das Ersparte. Wir sind nicht arm,
leben bescheiden und leisten uns nicht einmal ein eigenes
Auto. Die Ablgsesumme fiir das Gartengrundstiick war die
erste groRRere Investition seit langer Zeit.

Auf Sabines Rat hin bestellte ich mir zwei Sachbiicher tiber
Gartenkunst bei einem Spezialverlag als Rezensionsexem-
plare. Sabine hatte sich die dickleibigen Binde gleich unter
den Nagel gerissen. Die Hochglanzfotos waren &sthetisch
von bester Qualitit, aber ich musste meine Frau gelegent-
lich darauf aufmerksam machen, dass diese Bilder groRe
Gérten und Parks, aber in keinem Fall Kleingdrten zeigten.
Trotzdem trdumte Sabine von ihrer Traumgartenlandschaft
mit Hecken und Teich. Dass mir dies in unserem Kleingar-
ten nicht realisierbar schien, deutete ich lediglich hinter-
griindig an. Ich war nicht auf Streit aus, sah aber schon eine
Menge Arbeit auf mich zukommen: Pflanzen und Schneiden,
Kompostieren und Séen - alles Dinge, von denen ich keine
Ahnung hatte. Allein beim Gedanken daran schmerzte mein
Riicken. Trotzdem bestimmte der Garten inzwischen bereits
unser Leben. Kein gemeinsames Abendessen ohne Gestal-
tungsideen, kein Telefonat mit Freunden ohne Tipps fir
Obstanbau und den Schnitt von Strduchern.

Im Verlag hatten sie mich nur ungldubig angesehen, als
ich notgedrungen berichtet hatte, ich sei jetzt unter die
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Kleingdrtner gegangen. Ein hinterhiltiger Kollege hatte uns
bei dem Besichtigungstermin von der Strae aus beobach-
tet und natiirlich brithwarm alles ausgeplaudert. Ein Arsch-
gesicht ohne Stil und Einfithlungsvermdgen. Ich hitte ihm
gern die Fresse poliert, aber fiir kérperliche Auseinanderset-
zungen bin ich physisch leider nicht geschaffen. Medienmen-
schen hassen Kleingértner. Aus Prinzip. Fiir sie sind das alles
verkappte Faschisten, Anhinger einer verachtungswiirdigen
Blut- und Boden-Ideologie.

Nur wenn im Stadtgebiet eine Kolonie geschlossen werden
soll, um dringend bengtigte Wohnungen zu errichten, entde-
cken vor allem die Fernsehleute ihre Solidaritdt mit der sonst
verhassten Spezies. Dann schrecken sie nicht davor zurtick,
hilflos wirkende Kleingértner vor die Kamera zu zerren und
ihnen ebenso hilflose Kommentare {iber die gute Luft und
die funktionierende Gemeinschaft zu entlocken. Eine bdsar-
tige Brut. Manchen Kollegen sah ich an, dass sie mein neues
Gédrtner-Dasein fiir eine leichte Form von geistiger und auch
politischer Verwirrung hielten. Aber so etwas muss man aus-
halten. Die Gemeinschaft der Gartenfreunde wiirde mich
schon auffangen.
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Dass ein Kleingarten kein Ponyhof ist, wurde mir schon
bald klar. Unsere Liste mit den ndtigen Besorgungen wurde
immer langer. Wir beschlossen, zunichst lediglich ein paar
wichtige Pflanzen zu erwerben und den neuen Lebensab-
schnitt am Wochenende ganz entspannt anzugehen.

Der Stapel der Gartenzeitschriften auf dem Wohnzimmer-
tisch war inzwischen schon fast so hoch wie der der Arzte-
blitter, die von Sabine nur zur Seite gerdumt werden, wenn
Besuch ins Haus steht. , Landlust®, der ,,Gartenfreund” und
,Mein schoner Garten“ hatten dort inzwischen einen festen
Platz.

,Wollen wir uns nicht eine Rambler-Rose fiir den Apfelbaum
zulegen?”, fragte Sabine, wenn ich erschépft und lustlos
aus dem Verlag nach Hause kam. ,,Was hilst du von einem
Aprikosenbaum? Ich glaube, Storchschnabel wire ein idealer
Bodendecker. Oder lieber die Zwerg-Astilbe? Die sieht auch
schon aus. Efeu wire gut im Schattenbereich. Was meinst
du?*

Mir war das eigentlich ziemlich egal. Natiirlich wusste
ich inzwischen, was eine Rambler-Rose war. Und wie wich-
tig bodendeckende Pflanzen fiir die Unkrautminimierung
waren. Der Gartenfreund sprach allerdings lieber von Wild-
kriutern.

Wihrend Sabine in den Gartenzeitschriften bldtterte und
sich um die zukiinftige Gartengestaltung kiimmerte, war
meine Aufgabe die Logistik: Wir mussten zunichst ein Auto
mieten, einen Rasenmaher kaufen, Pflanzenerde und Rinden-
mulch besorgen. Am Abend saR ich in meinem Arbeitszimmer
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vor dem Computer und suchte nach einem Verleiher fiir eine
Elektrosense, denn erst wenn das kniehohe Gras verschwun-
den war, wiirden wir den Garten richtig inspizieren kénnen.
Der Koloniechef hatte uns zwar zu einer normalen Sense
geraten. ,,Ausleihen kostet fast niischt®, hatte er uns fach-
ménnisch bei der Vertragsunterzeichnung erklirt. ,,Und der
Kalle leiht dir bestimmt auch seine.”“ Aber ich hatte so meine
Zweifel, ob ich mit dem Gerit zurechtkommen wiirde. Eine
Sense mit Motorantrieb schien mir sicherer.

Als ich zuriick ins Wohnzimmer kam - ich hatte Pritschen-
wagen und Elektrosense nach langer Suche gefunden und
geordert - war Sabine eingeschlummert. Auf ihrem SchoR
lag eine Gartenzeitschrift - ,Garten spezial“ - in der sie
offenbar die Anlage eines Feuchtbiotops studiert hatte. Ich
nahm ihr die Zeitschrift aus den Hianden, deckte sie auf dem
Sofa zu und 16schte das Licht.
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Der Sonnabend war ein schéner, sonniger Tag, Es sollte unser
erster richtiger Gartentag werden. Gegen meine Gewohnheit
war ich schon friih auf den Beinen. Ich hatte Sesambrétchen,
Roséweinschinken, Ziegenfrischkise und toskanische Salami
gekauft, Sabine eine Tasse Kaffee ans Bett gebracht und den
Frithstiickstisch gedeckt. Madame erschien wenig spiter gut
gelaunt und frisch geduscht in der Kiiche. Wir friihstiickten
bei offenem Fenster und schmiedeten Pline fiir den Tag,.

Sabine wollte zunichst ins Gartencenter und anschlieRend
auf unsere Parzelle. Ich freute mich auf einen ruhigen Tag.
Sabine wiirde mit der Pflanzkelle und der GieRkanne hantie-
ren und die Neuerwerbungen in die Erde bringen, wihrend
ich es mir auf den windschiefen Steinplatten, die die Terrasse
darstellten, bequem machen und endlich das neue Buch von
Arno Geiger zu Ende lesen wollte. Wir brachen zeitig mit den
Fahrriddern auf, mit je zwei groRvolumigen Satteltaschen fiir
die Fahrrider ausgestattet. Auf den Strafen war wenig Ver-
kehr und auch im Gartencenter war um diese Zeit noch kaum
etwas los.

»Stadtgirtnerei” nannte sich der kleine Hinterhofbetrieb,
vermutlich als Hinweis darauf, dass es sich allenfalls um eine
Mini-Gértnerei handelte. Wir stieRen auf ein hdchst iiber-
sichtliches Sortiment, wobei ein GroRteil der Pflanzen schon
einen reichlich vergammelten Eindruck machte. Sabine lief
immer wieder von Rollwagen zu Rollwagen, hob jede ein-
zelne der etwa flinfzig Lavendelpflanzen aus den Kisten, um
auch ja die kriftigsten zu erwischen. Das dauerte. Ich fand,
dass alle in etwa gleich weit entwickelt waren, aber mein
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Hinweis wurde mit der Bemerkung abgetan, von Pflanzen
hitte ich noch nie etwas verstanden und ich solle sie bitte-
schon in Ruhe aussuchen lassen.

Nachdem sie vier Lavendeltdpfchen und einen gestutzt wir-
kenden Rosmarin im Einkaufswagen verstaut hatte, ging es
weiter zu den Rankgewidchsen. Was als Wilder Wein ausge-
zeichnet war, sah aus wie ein zusammen gebundener Straufl
vertrockneter Hilmchen, aber auch da verhallte mein Rat,
hier handele es sich doch vermutlich um recht kraftlose
Exemplare der Gattung, ungehért. Zwei Tpfe Wilder Wein
wanderten in den Einkaufswagen, zusammen mit einem
krank aussehenden Ginster, bei dem Sabine von dem Foto,
mit dem blithenden Exemplar auf der Pflanzanleitung so
begeistert war, dass ihr offenbar der Kontrast zu dem welken
Biindel, dass sie zu kaufen gedachte, nicht auffiel. SchlieR-
lich erwarben wir noch eine schmichtige Clematis sowie
drei Sicke mit Diinger und Blumenerde, eine Pflanzschaufel
und zwei kleine Tiitchen mit Radieschen- und Dillsamen. Fiir
alles andere, das hatten meine Recherchen auf den Riicksei-
ten der Packungen ergeben, war es zu dieser fortgeschritte-
nen Jahreszeit bereits zu spit.

Ich freute mich auf knackige Radieschen aus eigenem Anbau,
auch wenn das Bund im Supermarkt schon fiir 39 Cent zu
haben war und wir nun fiir einen kleinen Beutel mit Samen
bereits fast einen Euro berappen mussten. Aber {iber Man-
ches muss der liberzeugte Kleingirtner eben hinwegsehen.
Als ich Sabine von meinem Preisvergleich erzihlte, sah sie
mich nur mitleidig an. ,,Dafiir reicht das doch fiir Jahre®,
erklérte sie und schiittelte das Samentiitchen hin und her.
,»Du hast einfach keine Ahnung!*
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Nachdem wir mit Miihe alle unsere Eink&dufe in den Sattel-
taschen und auf den Gepicktriagern verstaut hatten, fuh-
ren wir mit leicht schlingerndem Kurs Richtung Garten. Als
wir die Fahrridder an der Laube abgestellt hatten, muster-
ten wir zunichst unser Paradies: Blassrote und beige Stein-
platten markierten die Terasse und daneben war ein Areal
von etwa zwanzig Quadratmetern mit Cotoneaster bewach-
sen, einem, wie es schien, duflerst zihem, langlebigem und
bereits stark verholztem Bodendecker. Auch vor der Terrasse
hatte sich dieses Gewdchs flichendeckend ausgebreitet, links
und rechts flankiert von zwei riesigen Biischen, die die Sicht
in den unteren Teil des Gartens versperrten und zu allem
Uberfluss mit vielen, duRerst spitzen Dornen ausgestat-
tet waren. Um in den unteren Teil des Gartens zu gelangen,
musste man eine schmale Treppe mit schiefen, ausgetrete-
nen Betonstufen hinabsteigen. Dem meterhohen Gras, das
hatte uns ja bereits der groRe Vorsitzende gesteckt, wiirde
man mit einem normalen Rasenméher nicht mehr beikom-
men. Mit der bestellten Motorsense sah ich mich schon beim
Urbarmachen der Wildnis. Ein Bild wie aus einem kitschigen
Schwarz-WeiR-Film - der fleifige Landmann bei der Arbeit,
mit Strohhut und Blaumann. Damals ahnte ich noch nicht: Es
sollte schlimmer kommen!

Fiir den unteren Teil des Gartens sprach ich sogleich ein
Betret-Verbot aus, denn ich wusste, umgeknicktem Gras
wiirde ich auch mit einer Motorsense nicht mehr beikom-
men. Wihrend ich mir einen wackeligen Hocker aus der
Hiitte holte - das einzige Vermichtnis an Sitzmdbeln, das
uns die vormalige Péchterin hinterlassen hatte - entschied
sich Sabine dafiir, den Streifen Erde neben der Terrasse
mit Lavendel zu bepflanzen. Ich kramte mein Buch aus der

32



Satteltasche und schenkte mir ein Glas von dem mitgebrach-
ten Rotwein ein. Er war zwar etwas zu warm, aber besser als
nichts. Sabine machte sich derweil mit Spaten und Pflanz-
schaufel ans Werk.

Ich hatte kaum den ersten Absatz gelesen, die Sonne schien
und die Spatzen zwitscherten, da begann meine Frau laut-
stark zu fluchen. Offenbar bestand der Untergrund ihres
sogenannten Beetes in erster Linie aus Beton. Ich stocherte
aus Solidaritdt ein wenig mit dem Spaten an der Stelle, aber
es war aussichtslos. Sabine nahm daraufhin einen anderen
Ort in Angriff, aber auch dort erwies sich der Untergrund
als ungeeignet und steinig. Sie wurde immer wiitender. Eine
Seite der Laube hatten wir eigentlich mit Wildem Wein und
der Clematis bepflanzen wollen, doch auch hier machte uns
die Bodenbeschaffenheit einen Strich durch die Rechnung.

Anscheinend hatte man die Hiitte mit einem Sockel aus
Beton umgeben. Jetzt verfiigten wir iiber eine hiibsche Aus-
wahl neuer Pflanzen und einen fiinfhundert Quadratme-
ter groRen Garten, aber es fand sich kein Platz fiir das junge
Griin. Damit geriet unsere Gartenplanung erst einmal ins
Stocken. Sabine war den Trdnen nahe,
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,Lass uns erst mal ein Bier trinken gehen", versuchte ich die
Situation zu entschirfen. Krisenmanagement war gefragt.

Sabine war sofort einverstanden und wir brachen auf in
Richtung ,Tunneleck®. Hier safen einige der Kolonisten
offenbar bereits seit den Morgenstunden und spielten Skat.
Es roch verlockend nach Gulasch und Sauerkraut. Einer
der barbiuchigen Kleingirtner erhob sich und kam auf uns
zu.

»Allet okee?”, fragte er interessiert und stiitze sich auf die
Lehne von Sabines Plastikstuhl, die sich bedenklich nach
hinten bog. Wie es schien, hatte er schon ein paar Bierchen
gezischt. Seine Augen waren leicht glasig und sein Atem roch
stark nach Alkohol. Er hatte ein breites Kreuz und Pranken
wie ein Waldarbeiter. Von den vielen geplatzten Aderchen
waren Nase und Wangen stark gerétet. Uber der Oberlippe
trug er ein kleines Schnurrbirtchen, bloR ein Strich, wie
man das von Fotos oder Filmen aus den Zwanzigerjahren
kennt. Ein verkappter Mann von Welt offenbar.

»Ick bin Klduschen, eijentlich Klaus. Aber ihr kénnt ruhig
Klduschen zu mir sagen. Machen sowieso alle. Zweeter Was-
serwart. Allet okee?*, wiederholte er und nickte uns zu. Die
Stuhllehne schwankte ebenso wie unser wackerer Wasser-
wart. Die Kolonisten am Nebentisch unterbrachen ihr Spiel
und blickten schweigend zu unserem Tisch.

,,Ich bin Sabine, hallo®“, Sie reichte Klduschen die Hand.

»Robert®, erginzte ich knapp und deutete ein Aufstehen
an, lieR mich aber gleich wieder auf den unbequemen Stuhl
plumpsen.

WeeR ick doch, weeR ick doch®, erwiderte Klduschen und
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klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter. ,,Du bist der
Verlagsmensch.” Er grinste wissend.

Ich zuckte innerlich zusammen und war perplex, wie rasch
sich die Informationen iiber mein Berufsleben offenbar in
der Kolonie verbreiteten.

,Und du bist die Arztin!“ Mit dem Finger zeigte er auf Sabine
und kicherte frohlich. ,, Arzte kdnn'n wa nie jenuch hab'n,
wa?“ Er lieR sich auf den Stuhl neben mir fallen. Plétzlich
verfinsterte sich seine Miene.

LWir haben Schwundwasser®, erkliarte Klduschen.
»Schwund*, setzte er nach. ,Irjendwo zwischen Parzelle 20
und 28. Seid ihr da heute Mittach? Ick miisste ma uff die Was-
seruhr kieken. Und den Absperrhahn...”

Den Rest des Satzes lief er in der Luft hdngen und blickte
mit zugekniffenen Augen in die Weite. Er wirkte kurzzeitig
wie weggetreten. Vielleicht hatte er gerade eine Vision. Gar-
tenfreunde sollen ja duRerst kreative Kopfe sein. Der Wirt
brachte unsere Weizenbiere. Klduschen kam wieder zu sich
und nutzte die Gelegenheit, um eine weitere Bestellung auf-
zugeben. Seine Melancholie ging jetzt in Verzweiflung iiber.
»Du gloobst jar nich, wat die hier allet ins Klo schmeifSen.
Duftsteine, Kiichenpapier, halbe Olfdsser. Und denn iss die
Scheife am Dampfen. Eenmal uffmachen - 400 Euro. Allet
ausser Koloniekasse. Letzte Woche...“,

Wieder lief8 er den Satz unvollendet und zeigte mit ausladen-
der Geste in die Ferne. Ob er auch die hoppelnden Medizin-
bille sah, die ich in diesem Augenblick wieder zu erspihen
meinte? Hinter ihnen erblickte ich diesmal einen wackelnden
Stock, der permanent seinen Standort zu veridndern schien.

35



»Allet Scheille” fasste Klduschen seine philosophischen
Ausfithrungen zusammen. Als sein frisch gezapftes Bier an
den Spielertisch gebracht wurde, erhob er sich dchzend. Sein
sonnengebriunter Bauch wackelte, seine rote Nase glithte im
Sonnenlicht. ,, Ick komm dann vorbei am Nachmittach.”

Er klopfte auf den Tisch und trollte sich wieder zu seinen
Mitspielern.

Ich hatte mein Weizenbier in Rekordschnelle ausgetrun-
ken und da Sabine an ihrem nur genippt hatte, bestellte ich
schnell ein zweites. ,,Reizendes Vélkchen, murmelte ich.

»Ich weil gar nicht, was du hast®, erwiderte Sabine. ,,Der
ist doch ganz nett!*

,,Der kennt wahrscheinlich deine Patientinnen schon bes-
ser als du selbst®, fasste ich den Wissensstand der Mitkolo-
nisten zusammen.

,Und wenn schon®, erwiderte sie maulend.

Ich rief den Wirt, bezahlte unsere Biere und wir machten
uns auf den Weg zuriick zu unserer Parzelle, wihrend die
Gartenfreunde am Nebentisch die Spielkarten auf den Tisch
knallten und vor Freude wieherten. Wahrscheinlich waren
sie stolz auf ihren Wissensvorsprung.
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Zuriick im Garten bemiihte ich mich vor allem um Scha-
densbegrenzung. Wihrend Sabine mit wiitender Miene den
Cotoneaster wegriss, grub ich mit dem Spaten auf der frei-
gelegten Fliche wahllos Locher in das Erdreich. Nach eini-
ger Zeit hatten wir so ein Areal von etwa vier Quadratmetern
freigelegt und wenn ich bei einem meiner Grablécher nicht
gleich auf Widerstand stief, ermutige ich Sabine, eines unse-
rer Pflinzchen dort in den Boden zu setzen. Das sah zwar
nicht besonders schén aus, aber zumindest war so das Uber-
leben unserer Stauden gesichert.

Nur um die Rankgewichse machte ich mir Sorgen. Denn
da die Hauswand aus Griinden der Bodenbeschaffenheit
ausfiel, fehlte uns eine geeignete Kletterhilfe. Wir konn-
ten ja die Clematis und den Wilden Wein nicht einfach ins
freie Feld setzen! Nass geschwitzt vom vielen Léchergra-
ben {iberredete ich Sabine, allmihlich zum gemiitlichen
Teil des Tages iiberzugehen. Leider hatten wir kein kith-
les Bier, aber ich wollte wenigstens noch ein Stiindchen auf
der sogenannten Terrasse lesen. Doch das sah Sabine ganz
anders.

,Du kannst doch jetzt nicht einfach aufhoren!®, erklirte sie
aufgebracht. ,,Hier ist noch Arbeit ohne Ende*.

,Weil ich ja“, erwiderte ich zahm. ,,Aber Rom ist schlieR-
lich auch nicht an einem Tag erbaut worden.

Das schien mir ein schliissiges Argument und ich verzog
mich mit meinem Buch auf den wackeligen Hocker, wihrend
Sabine weiter an den Cotoneasterwurzeln herumriss und
keuchend mit dem Spaten auf den Bodendecker eindrosch.
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Ich hatte - zugegeben, mit schlechtem Gewissen, - gerade
mein Buch aufgeklappt, als in den Nachbargarten Bewegung
kam. Fiinf Erwachsene und ein halbes Dutzend Kinder tum-
melten sich plétzlich auf dem Grundstiick neben uns. Sie
schwatzten und schwadronierten auf dem Weg zur Laube.
Als einer der Mdnner mit einem Grill auf die improvisierte
Terrasse trat, schien er uns zu bemerken und kam an den
Zaun zu unserem Grundstiick. Ein orientalisch aussehen-
der Riese mit michtigem, leicht ergrauten Schnurrbart und
Hakennase, der uns freundlich zuwinkte.

Llhr neu hier?, fragte er und lachelte. Wir nickten. ,,Ich
Farhat. Heift in Persisch ,Gliick’. Das meine Familie. Wir aus
Iran. Offenbar Migrationshintergrund, registrierte ich. Mit
grofRer Familie. Er schnaufte beim Sprechen wie ein lungen-
krankes Walross. Das konnte ja heiter werden.

Farhat deutete auf die kiimmerliche Wiese, auf der sich
die meisten Mitglieder seines Clans inzwischen auf bunten
Decken niedergelassen hatten.

,Grundstiick schon.“ Wir nickten wieder. , Aber viele
Arbeit. Viele Arbeit.”“ Er wackelte mit dem Kopf und schwieg,
»Meine Grundstiick auch viele Arbeit. Ein Jahr Arbeit. Aber
jetzt alles gut. Er grinste. ,,Bei euch auch bald alles gut.
Auf gute Nachbarschaft!” Erneut dieses schwindsiichtige
Schnaufen. Er winkte noch einmal und verzog sich dann wie-
der zu seinem Grill.

Die Kinder schrien, tobten und rannten auf der Wiese auf und
ab. Vermutlich hatten sie in der Kreuzberger oder Neukéllner
Stadtwohnung kaum Auslauf. Die Kopftuchmiitterchen saen
auf einer Holzbank vor der Laube und hikelten oder strick-
ten - das konnte ich nicht auseinanderhalten - wihrend die
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Ménner jetzt um den Grill herum standen und sich laut-
stark und wild gestikulierend unterhielten. Kleine Gldser mit
gesiiltem Tee wurden gereicht. Seufzend legte ich mein Buch
zur Seite. An Lesen war bei diesem Lirm nicht zu denken.
Der Duft von glithender Holzkohle wehte heriiber und erin-
nerte mich daran, dass ich seit dem Friihstiick nichts mehr
gegessen hatte. Doch wir konnten noch nicht nach Hause,
Wasserwart Klduschen hatte ja sein Kommen angekiindigt.

Das Palaver im Nachbargarten steigerte sich noch, als nach
einiger Zeit riesige Fleischlappen auf den Grill gepackt wur-
den. Der Geruch nach brutzelndem Lamm machte mich fast
wahnsinnig - das Wasser lief mir in regelrechten Bichen im
Mund zusammen.

,Lass uns ganz schnell gehen®, flehte ich Sabine an.

,Das geht doch nicht, der Wasserwart will doch noch kom-
men.”

,Der soll sich sein Schwundwasser in Bier verwandeln las-
sen”, erwiderte ich. ,,Danach kann er auch niachste Woche
noch suchen. Ich habe Hunger, entsetzlichen Hunger. Bin
schon véllig unterzuckert. Und habe Kopfschmerzen.”

Ich setzte meine erprobte Leidensmiene auf und lief mich
seufzend auf dem klapprigen Schemel nieder. Er wackelte auf
den schief sitzenden Betonplatten.

»Na gut, ich habe auch Hunger. Was gibt’s denn heute
Abend?*

Ich atmete auf, Sabine hatte ein Einsehen.

»Nudeln mit irgendwas. Und Salat.”

,,Oh ja, Salat ist gut.”

Sabine konnte sich wochenlang von den griinen Bldttchen
erndhren. Wenn erst der Salatanbau im Garten anlief, gibe es
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wahrscheinlich im Sommer nichts anderes mehr. Da musste
ich rechtzeitig gegensteuern. Fluchtartig schloss ich die
Laube zu - wieder hakte das Schloss. Wir schwangen uns vél-
lig verdreckt auf unsere Ridder und verabschiedeten uns von
Farhat. Seine Antwort ging im Geschrei der Kinder unter. Ein
idyllischer Ort. Ein Ruhepol im hektischen GroRstadtleben.
Die Ménner am Grill waren in dichte Rauchwolken gehiillt,
als wir den Weg zur StralRe entlang radelten. In vielen Girt-
chen griilten Deutschlandfahnen, aber es gab auch tiirki-
sche und griechische. Multikulti im Schrebergarten.

Aus den Spaghetti wurde dann doch nichts mehr. Beim Tiir-
ken an der Ecke holten wir uns zwei Doner, da war schlieR-
lich auch Salat drin. Zu Hause warf ich zwei Aspirin ein.
Wihrend der Tagesschau schlief ich ein und verschiittete den
teuren WeiRwein aus dem Burgund. Die vielen neuen Eindrii-
cke und die viele frische Luft...
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Wihrend der Woche hatte es hiufiger kriftig geregnet und da-
her auch keinen Grund gegeben, nach der Arbeit noch im Gar-
ten vorbeizuschauen. Wir schonten unsere Krifte, denn fiir
Sonnabend war ein GroRkampftag vorgesehen. Pritschenwa-
gen und Motorsense waren langst geordert und ich hatte einen
detaillierten Schlachtplan entworfen, denn gegen 18 Uhr woll-
ten wir wieder zu Hause sein. Abends waren wir noch auf dem
Geburtstag eines Kollegen aus dem Verlag eingeladen.

Nach einem kurzen Friihstiick brachen wir mit der U-Bahn
nach Reinickendorf auf, denn dort hatte ich einen besonders
glinstigen Autovermieter ausgemacht. Als wir den U-Bahn-
Schacht am Kurt-Schumacher-Platz verlieRen, zuckten wir
beide zusammen, als ein riesiger Jet dicht iber dem Einkaufs-
center zur Landung auf dem Flughafen Tegel ansetzte. Die
Menschen, die hier leben und dieses Schauspiel im Minuten-
takt ertragen mussten, taten mir Leid. Wenn sie wenigs-
tes einen Kleingarten hitten. Oder einen funktionierenden
GroRflughafen...

Das Publikum in der Autovermietung war speziell. Unter-
erndhrte, blasse, gepiercte Géren und dickbduchige Unter-
schichtsgestalten mit fettigen Pferdeschwidnzchen und
Baseballkappen - keine sonderlich Vertrauen erweckenden
Gestalten. Doch die Angestellten des Ladens standen dem
nicht nach. Die kettenrauchende Vettel, die uns bediente und
nebenher noch in zwei schnurlose Telefone grolte, verzog
das Gesicht, als sie meinen knapp dreifig Jahre alten Fithrer-
schein sah - einen dieser grauen Lappen, die schon seit zwei
Jahrzehnten nicht mehr ausgegeben wurden.
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,Wo haste die denn jelassen?, fragte sie nach einem Blick auf
das Foto. ,,0zonloch?*

Das war direkt. In der Tat hatte sich mein damals noch
schulterlanges Haupthaar inzwischen zu einigen wenigen
Flusen zuriickgebildet.

,Das Ausgefallenste an mir sind meine Haare.” Ich grinste.
Sie blickte mich verwirrt an und versuchte, sich einen Reim
auf meine Antwort zu machen. Das fiel ihr offenbar schwer.
Sie gab mir die Papiere zum Unterschreiben, hindigte Fahr-
zeugschein und Autoschliissel aus und ermahnte uns noch,
keineswegs nach 18 Uhr zuriickzukommen, denn dann sei
der Laden bereits geschlossen.

Allet klar, Chefin“, versuchte ich mich ihrer Diktion anzu-
nihern, dann suchten wir auf dem uniibersichtlich zuge-
stellten Parkplatz nach unserem Wagen. Sabine entdeckte
schlieRlich das Auto mit dem richtigen Kennzeichen und los
ging die Fahrt.

Wir steuerten zundchst einen nahe gelegenen Baumarkt in
Moabit an. Dass dieser Baumarkt als besonders teuer galt,
erfuhr ich erst spiter. Es war mir auch ziemlich egal. Viel
wichtiger war mir, dass sich hier offenbar ein groRRer Teil der
Grundausstattung eines Gartens erwerben lieR, ohne allzu
viel Fahrerei durch die Stadt. Ich schnappte mir den groR-
ten Einkaufswagen, der greifbar war, doch noch bevor ich
den Eingang zum Baumarkt erreicht hatte, war Sabine aus-
gebiichst.

Auf dem Parkplatz war ein Areal mit Gartenpflanzen abge-
teilt und dorthin strebte sie. ,,Sabine*, flotete ich. ,,Wir wol-
len doch einen Rasenméiher kaufen. Da gibt’s die nicht.”
Das beeindruckte sie {iberhaupt nicht. Auch meine immer
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dringenderen Rufe konnten sie nicht zur Umkehr bewegen,
sodass ich schlieBlich entnervt den Einkaufswagen stehen
lieR, um sie zuriickzuholen. Da machte sich der Wagen selbst-
stdndig auf dem leicht abschiissigen Parkplatz. Nur durch
einen beherzten Sprung konnte ich verhindern, dass er mit
einem dunkelgriinen Opel Corsa kollidierte. Der Mann am
Steuer zeigte mir eine obszdne Geste. Meine Wut wuchs. Ich
eilte auf das Pflanzenareal zu und forderte Sabine demons-
trativ auf, mir endlich zu folgen. Doch sie strich nur ver-
traumt mit der Hand tber Lampenputzergras und Farne,
bekam groRe Augen, als sie eine Palette mit Clematis-Stau-
den entdeckte und eilte schlieRlich zu den in Kugel- oder
Kegelform geformten Buchsbdumen weiter. Mir blieb nichts
anderes iibrig, als ihr hinterherzulaufen.

wJetzt lass doch die Pflanzen®, st6hnte ich. ,,Wir brauchen
doch erst mal ganz andere Sachen. Und wir haben ja schlief3-
lich nicht endlos Zeit. Um sechs muss ich den Wagen zurtick-
geben.”

Doch das beeindruckte Sabine tiberhaupt nicht. ,,Ich will
auch solche Buchskugeln haben, als Terrassenbegrenzung.
Das sieht immer gut aus.”

,Wir haben doch nicht mal eine Terrasse®, erkldrte ich
geduldig. ,,Keine Terrasse, keinen Rasenmiher, keinen Son-
nenschirm - gar nichts. All diese schonen Dinge gibt es in
diesem Laden und dort sollten wir jetzt auch hineingehen.
AuRerdem hasse ich Buchsbidume - der Inbegriff der SpieRig-
keit, wenn du mich fragst. Friedhofspflanzen.”

Nur widerwillig wandte sich Sabine schlieflich von den
Buchsbdumen ab und folgte mir iiber den Parkplatz. Von

meinem Einkaufswagen, fiir den ich einen Euro in den Schlitz
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geschoben hatte, war nichts mehr zu sehen. Ich fluchte und
suchte in den Tiefen meines Portemonnaies nach einer neuen
Miinze. Vergeblich. Sabine hatte auch keine. Wieder verloren
wir wertvolle Minuten, bis uns ein fleiRiger Heimwerker, der
Holzlatten, eine Kloschiissel und Kies auf seinem Wagen gela-
den hatte, endlich zwei 50-Cent-Stiicke in einen Euro wech-
seln konnte. Ein weiteres Mal stiirmte ich auf den Eingang
zu und kramte gleichzeitig meinen Einkaufszettel aus der
Tasche.

»Da gibt’s Rasenmiher!”, rief Sabine, strich sich die langen
Haare aus dem Gesicht und steuerte die Abteilung an. Ich
musterte kennerhaft die ausgestellten Exemplare.

»,Ganz schén teuer®, murmelte ich. Ergdnzte dann aber
kurz entschlossen: ,Ich glaube, wir sollten den hier neh-
men."*

Es war nicht das billigste der ausgestellten Gerite, sah aber
stabil und nicht zu schwer aus, wie ich fand.

,Der taugt doch nichts“, erwiderte Sabine. ,\Viel zu billig.
Der ist dann nach einer Saison im Eimer. Lass uns lieber Qua-
lit4t kaufen.”

»Qualitit kaufen” - das war ein ewiger Zankapfel zwischen
uns. Ich war meist mit einer billigeren Variante zufrieden,
aber fiir Sabine kamen nur die hochwertigsten oder, besser
gesagt, die teuersten Produkte in Frage.

Da eilte bereits ein emsig dreinblickender Verkdufer auf uns
zu. ,,Sie suchen einen Vertikutierer?*, erkundigte er sich
freundlich und kratzte sich an seiner pickligen Nase. Er trug
einen Blaumann mit Namensschild.

.Nee, Herr Kalupke, sagte ich nach einem Blick auf das
Blechschildchen. ,Eigentlich einen Rasenméiher.”
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,Da sind Sie hier falsch. Rasenméiher gibt’s dahinten.” Er
deutete auf eine Ecke zwei Regale weiter und ging mit stolz
geschwellter Brust voran. Offenbar fiihlte er sich geschmei-
chelt, weil ich ihn mit seinem Namen angesprochen hatte.
Das kam wahrscheinlich in Moabit nicht allzu oft vor. ,,Was
soll’s denn sein, Elektro oder Benziner?*, fragte er.

Elektro“, antwortete ich schnell, um einer Diskussion
zuvorzukommen, die Sabine sonst ganz bestimmt angezet-
telt hitte. ,,Und kein Luxusmodell. Wir haben nicht vor, alle
zwei Tage zu mihen.”

Der Verkiufer sah mich leicht beunruhigt an und kratzte
erneut an seiner Nase. Dann prisentierte er uns die fiinf
ausgestellten Modelle mit Elektroantrieb. Wihrend er iiber
Schnittbreite und Wattzahlen palaverte, verglich ich vor
allem die Preise. Der billigste sollte 39 Euro kosten, der teu-
erste 149 Euro. Spontan entschied ich mich fiir den Miher, der
mit 79 Euro ausgepreist war und damit so ungefihr im Mit-
telfeld lag. Jetzt musste ich nur noch Sabine iiberzeugen, die
natiirlich mit dem Modell fiir 149 Euro lieb4dugelte.

,Der ist viel zu groR und zu schwer®, erkldrte ich. ,,Den
kriegen wir doch niemals die schmale Treppe runter.”

Das leuchtete ihr ein. Der Verkiufer eilte derweil zu einem
offenbar iiberforderten Rentner, der lautstark , Meester,
kannste ma kommen®, krakeelte.

Ich nahm die Kiste mit dem verpackten Modell vom Regal.
Hier mussten Fakten geschaffen werden.,

,Warte doch mal.”“ Sabine wandte sich wieder dem teuren
Modell zu. ,,Der ist bestimmt viel besser. Immer musst du
Schrott kaufen.”

Ich wuchtete den Miher in den Einkaufswagen und wedelte
mit dem Einkaufszettel. ,,Wir haben noch jede Menge auf der
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Agenda“, erkldrte ich. ,,Auf zu den Gartenmébeln®, versuchte
ich den drohenden Konflikt zu entschirfen. ,,Such’ uns mal
einen Tisch aus.”

Als wir die Abteilung mit dem Gartenmobiliar endlich gefun-
den hatten, inspizierte Sabine tatsdchlich alle ausgestellten
Tische, die aber so abscheulich billig aussahen, dass auch sie
befand, wir sollten die Anschaffung erst einmal zurtickstel-
len. Stattdessen hievte ich vier - zugegeben potthissliche -
stapelbare Plastikstiihle auf den Wagen. Sabine protestierte,
doch ich erkldrte: ,Die sind ja nur zur Reserve oder wenn
mal viel Besuch kommt. Fiir uns selbst holen wir uns lieber
die Loom-Chairs aus unserem Esszimmer. Da sitzt ohnehin
nie jemand drauf.”

sIch schon®, erwiderte Sabine. ,,Wenn ich’s mal gemiitlich
haben will auf dem Balkon.”

,Dann hast du’s in Zukunft eben im Garten gemiitlich.
Denn rate mal, wo du in den nichsten Monaten mehr Zeit
verbringen wirst, im Garten oder auf dem Balkon?“ Ich
grinste. Eins zu Null fiir mich.

Wir hasteten weiter durch den riesigen Baumarkt, besorg-
ten noch einen Sonnenschirm mit einem héllisch schweren
BetonfuR, eine Kettensige, die im Sonderangebot war, eine
Kabeltrommel, einen zwanzig Meter langen Gartenschlauch,
einen Klodeckel, diverse Holzschutzmittel und andere Klei-
nigkeiten. Zuletzt holte ich die zuvor per Internet bestellte
Motorsense, mit der ich dem kniehohen Gras im Garten zu
Leibe riicken wollte. Der unférmige Apparat hatte einen Ben-
zinmotor und wog ungefihr so viel wie ein voller Bierkasten.
In einem endlosen Sermon erlduterte mir der Vermieter die
Funktion des Gerites.
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Ich hérte allerdings nur mit halbem Ohr zu, denn ich war
gedanklich bereits bei der anschlieBenden Tour durch die
halbe Stadt. Immer wieder schaute ich auf die Uhr, denn die
Zeit arbeitete gegen uns. Der Verleih-Heini demonstrierte
uns das Gerdt kurz auf dem Hof, indem er einmal kurz das
Startkabel zog und das Senslein wie ein zufriedenes Kitz-
chen zu schnurren begann. Nur eben etwas lauter. Dann
wollte er uns noch einen riesigen Ohrenschiitzer aufschwat-
zen, aber ich winkte ab, erstand noch fiir vier Euro Ersatz-
benzin und zahlte an der Kasse. Fiir den Mietpreis hitte ich
fast eine neue Elektrosense kaufen konnen, aber ich hatte
nicht vor, das Gras je wieder so hochwachsen zu lassen.

Nachdem wir alles in unserem verbeulten Pritschenwagen
verstaut hatten - zuvor musste ich Sabine ein weiteres Mal
von der Pflanzenabteilung wegziehen - rasten wir mit dem
altersschwachen Gefihrt nach Hause, packten die beiden
Loom-Chairs ein und steuerten das Ddnische Bettenhaus an,
wo es ein reiches Sortiment an Gartentischen geben sollte.
Wihrend Sabine noch mit der Verkiuferin diskutierte, ent-
schied ich mich fiir ein schlichtes, nicht zu teures Modell aus
Tropenholz, mit dem auch Sabine nach einer langeren Aus-
einandersetzung und der Begutachtung von weiteren Dut-
zend ganz dhnlicher Modelle einverstanden war. Sie erstand
in dem Laden noch weitere Holzschutzmittel - davon konnte
man nie genug haben, wie sie mir erklirte.

47



