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Prolog

Ich kann den Lärm, der mich geweckt hat, nicht genau einordnen. Es 
klingt nach schwerem Gerät, ein Bagger vielleicht oder eines dieser 
Kettenfahrzeuge. Metall kreischt, Motoren röhren. Befehle werden 
gebrüllt. Presslufthämmer dröhnen. Motorsägen fressen sich jaulend 
durch Stämme und Äste.

Um mich herum ist alles dunkel. Komplett schwarz. Ich versuche, 
die Augen zu öffnen, aber das klappt nicht. Als ich mir mit der Hand 
durchs Gesicht fahre, merke ich, dass ich meine Arme nicht bewe-
gen kann. Meine Beine auch nicht. Panik macht sich in mir breit, 
mein Herz rast. Bin ich gelähmt? Ich will schreien, auf mich auf-
merksam machen, aber mein Mund ist wie ausgetrocknet, fühlt sich 
an wie Sandpapier. Ich versuche, mit der Zunge meine Lippen zu 
befeuchten, doch auch das funktioniert nicht. Ich kann meine Zunge 
überhaupt nicht mehr spüren.

Ich habe keine Ahnung, wo ich mich beinde. Vielleicht ist es ein 
Holzverschlag, eine Hütte oder eine Gartenlaube. Jedenfalls riecht 
es schwach nach Holz. Die Luft ist stickig. Ich liege auf einer Art 
Pritsche. Metallfedern quietschen und piken mich, wenn ich ver-
suche, mich zu bewegen. Es riecht mufig, nach getrocknetem 
Mäusekot und zu lange getragenen Socken. Eigentlich genau wie 
in meiner versifften, unsanierten Gartenlaube am Fürstenbrunner 
Weg in Berlin. Bin ich dort? Aber wie komme ich dahin? Was hat 
dieser schreckliche Lärm zu bedeuten? Und warum kann ich mich 
nicht bewegen?

Die schweren Maschinen kommen immer näher. Holzbalken fallen 
polternd auf die Erde. Bretter ächzen und knirschen, bevor sie 
schließlich bersten.
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Eine Art Bagger oder Planierraupe hält offenbar direkt auf mich oder 
besser gesagt auf den Verschlag zu, in dem ich mich beinde. Ich 
rieche die Dieselabgase der gewaltigen Maschine. Planken brechen, 
Glas splittert. Plötzlich spüre ich einen leichten Luftzug. Gleichzeitig 
nimmt der Geräuschpegel noch einmal zu. Ich zittere wie Espenlaub 
und bemerke, dass ein feuchter, kalter Schweißilm mein Gesicht 
bedeckt. Das T-Shirt, das ich trage, klebt mir an Brust und Rücken. 
Das Kettenfahrzeug ist jetzt direkt vor mir. Der Geruch von nasser 
Erde und kaltem Metall steigt mir in die Nase. Ich ringe nach Luft 
und spüre gleichzeitig das gleichmäßige Vibrieren des Motors. So 
stirbst du also, denke ich. Ein schwerer Stützbalken löst sich und 
fällt mir mit der scharfen Kante direkt auf den Kopf. Knochen split-
tern, Blut läuft mir über die Wange. Ich schreie laut auf.

„Was hast du denn, Dicker?“, fragte Sabine besorgt und fuhr 
mir schlaftrunken mit der Hand über die schweißnasse Stirn. 
„Warum weinst du? Hast du wieder schlecht geträumt?“ Mir 
liefen tatsächlich Tränen über die Wangen. Es dauerte eine 
Weile, bis ich wusste, wo ich mich befand. Ich zog mir das 
durchgeschwitzte Nachthemd über den Kopf und ging pin­
keln.

Auf der Toilette kam ich wieder zu mir. Ich starrte die Klopa­
pierrolle an und versuchte, mir den Traum in Erinnerung zu 
rufen. Aber es waren nur noch einzelne Sequenzen, die ich 
sah, kein zusammenhängender Film mehr.

Sabine schnarchte leise, als ich zurück ins Schlafzimmer 
kam. Draußen rauschte ein Krankenwagen mit eingeschal­
tetem Martinshorn vorbei. Sabine hatte sich auf die Seite 
gedreht und hielt ihren kleinen Funkwecker verkrampft in 
ihrer Linken. Ich wusste, dass sie am nächsten Morgen früh 
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raus musste, und legte mich möglichst leise wieder hin. Mein 
Herz klopfte immer noch stürmisch, als ich mich unauffällig 
an sie kuschelte, mit meinem Kopf an ihrem Rücken.

Seit Wochen verfolgten mich jetzt diese Albträume. Seit die 
Zukunft unserer Schrebergartenkolonie auf der Kippe stand, 
hatte ich kaum noch eine ruhige Nacht. Berlin brauchte drin­
gend neuen Wohnraum und die innerstädtischen Kleingar­
tenanlagen waren vielen Politikern und Investoren ein Dorn 
im Auge. Aber warum nahm mich das so mit? Ich klebte 
doch nicht an meiner Parzelle. Ich hatte doch nie ein rich­
tiger Kleingärtner sein wollen! Sabine hatte mir das alles 
eingebrockt. So sah ich das jedenfalls. Seit mich diese Hor­
rorträume heimsuchten, verluchte ich den Tag, an dem 
wir die Parzelle gepachtet hatten. Dabei hatte doch alles so 
harmlos begonnen…
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1

Eigentlich suchte ich keinen Kleingarten – im Gegenteil! 
Wenn mir vor fünf Jahren jemand gesagt hätte, ich würde als 
Laubenpieper enden und das auch noch aus Überzeugung – 
ich hätte ihn nicht mal eines Blickes gewürdigt, geschweige 
denn einer Antwort. Doch es sollte anders kommen. Ich 
wurde Kleingärtner. Parzellenpächter. Gartenfreund.

Seit Monaten war ich mit Sabine auf der Suche nach einem 
Haus mit Garten. Möglichst im Grünen. Wir hatten unermüd­
lich Immobilienanzeigen studiert und unbezahlbare Villen 
in Grunewald und am Wannsee besichtigt. Aber mit jedem 
Anwesen, das uns geiel, wuchs die Einsicht, dass wir uns so 
etwas nicht leisten konnten. Sich aber mit einem Reihenhaus 
oder einem Bungalow aus den sechziger Jahren, die zumin­
dest noch bezahlbar waren, zufriedenzugeben, kam für 
uns nicht infrage. Wie wir dann von der Villa zur Schreber­
garten­Holzhütte gekommen sind, kann ich heute nicht 
mehr mit Gewissheit sagen. Vielleicht ein mentaler Blackout? 
Eine Sinnkrise größeren Ausmaßes? Oder Eingebung?

Während eines Sonntagsspaziergangs durch den Schlosspark 
Charlottenburg, der uns anschließend immer an der Spree 
entlang und durch mehrere, hintereinanderliegende Klein­
gartenkolonien führt, entdeckten wir dort ein verwilder­
tes Grundstück. Sabine blieb neugierig stehen und musterte 
die baufällige Hütte, die von einer ungeplegten Rasenläche 
umgeben war. Hier hatte sich seit Monaten niemand mehr 
um die Plege des Gartens gekümmert. Faulende Äpfel lagen 
im Gras und nahe des Zauns hatte das Unkraut bereits eine 
wirklich erstaunliche Höhe erreicht. Sabine gaffte und gaffte, 
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so dass es mir schon unangenehm wurde. Ich bin mehr der 
zurückhaltende Typ und meide nach Möglichkeit die Begeg­
nung mit Fremden. Und dieses Gaffen mitten in einer Klein­
gartenkolonie musste ja Reaktionen hervorrufen, was mir 
naturgemäß gar nicht Recht war. Ängstlich blickte ich mich 
in alle Richtungen um. Denn eigentlich bin ich eher furcht­
sam als zurückhaltend. Vielleicht sogar ein wenig paranoid. 
Ein drahtiger, etwa vierzigjähriger, muskelbepackter Rot­
schopf mit Schubkarre, bekleidet nur mit einer kurzen Hose 
und Turnschuhen ohne Schnürsenkel, kam vorbei. „Können 
Se pachten“, rief er uns verschmitzt im Vorübergehen zu, 
nickte mit dem Kopf in Richtung des brachliegenden Gartens 
und fuhr mit seiner Fracht dem Ausgang der Kolonie entge­
gen. Seine Schuhe schlabberten an den Füßen. Das machte 
Sabine noch neugieriger. Immer wieder streifte sie am Zaun 
entlang, musterte die feuchten Zementsäcke, die sich vor dem 
Eingang der heruntergekommenen Laube stapelten. Auf den 
Zehen stehend, beäugte sie die wenigen welken Stauden, die 
sich in dem kniehohen Gras noch gehalten hatten. 

Ich versuchte, sie zum Fortsetzen unseres Spaziergangs zu 
animieren, indem ich sie zuerst zärtlich rief, dann etwas lau­
ter, und schließlich demonstrativ in Richtung der nahe gelege­
nen Straße ausschritt, aber vergebens. Sabine klebte geradezu 
an dem Zaun, so dass mir nichts anderes übrig blieb, als wie­
der umzukehren. Verstohlen musterte ich die Umgebung und 
versuchte gleichzeitig, sie vom Zaun wegzuziehen.

Das ganze Grundstück, von allen Seiten perfekt einsehbar, 
wirkte verlottert und wenig attraktiv. Das Gras war knie­
hoch und der einzige Obstbaum, das sah ich mit Kenner­
blick, war seit Ewigkeiten nicht beschnitten worden. Ein 
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Zitronenfalter latterte auf einen verholzten Lavendelbusch 
zu. Auf dem schmalen, geplasterten Weg, der zum Ausgang 
der Kolonie führte, bespritzten sich zwei halb nackte Kinder 
mit einem Wasserschlauch. Aus einem entfernter liegenden 
Garten drang leise Schlagermusik der siebziger Jahre. Zwei 
rotgesichtige Männer standen an einer hölzernen Pforte mit 
Bierlaschen in der Hand und unterhielten sich. Einer von 
ihnen trug einen ausgefransten Strohhut. Es war eher eine 
Art nonverbaler Kommunikation, die sich auf leises Seufzen, 
gelegentliches Kratzen im Schritt und gegenseitiges Zupros­
ten beschränkte. Eine Regionalbahn rauschte vorbei, von der 
nahen Stadtautobahn erklang ein beruhigendes Summen – 
sonntags hielt sich der Verkehr dort in Grenzen. Eine fried­
liche Atmosphäre lag über der Kolonie.

Von der Seite näherte sich plötzlich ein glatzköpiger Alter. 
„Suchen Se’n Jarten?“, krähte er, während die Promenaden­
mischung zu seinen Füßen unaufhörlich kläffte. Ein ieser, 
kleiner Köter, dem man schon ansah, dass er am liebsten 
zugebissen hätte. „Sei doch mal ruhig“, keifte der Alte, was 
den Hund allerdings nicht zu interessieren schien. Herrchen 
strich sich derweil über den kahlen Kopf, der eine ähnliche 
Form aufwies wie der mächtige Bauch, den er vor sich her 
schob. Er trug dicke Wollstrümpfe und ausgelatschte Filz­
pantoffeln, die möglicherweise noch aus der Vorkriegszeit 
stammten und in denen er über den Gartenweg schlurfte.

Sabine ging sofort auf den Zaun zu, während ich mich in die 
entgegengesetzte Richtung bewegte, um jederzeit Reißaus 
nehmen zu können. „Vielleicht?“, antwortete sie dem Glatz­
kopf und lächelte ihn an.

„Det is nüscht“, meinte der Dicke, und zeigte auf das 
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heruntergekommene Nachbargrundstück. „Ein Türke“, 
ergänzte er, als wäre das schon ein hinreichender Grund für 
die Beschaffenheit des Gartens, und unterstützte dies durch 
eine wegwerfende Geste. „Kümmert sich nich mehr drum, 
hat wohl zu viel mit seine viele Weiber zu tun. Scheiß­Tür­
ken. Machen sich hier überall breit. Jetzt auch schon inne 
Kolonie.“ Sein Gesicht wirkte schmerzverzerrt. Deutsch­
nationale Gesinnung war hier offensichtlich noch salonfä­
hig. Auf seiner Laube wehte die schwarz­rot­goldene Flagge. 
Immerhin nicht der Reichsadler, dachte ich.

In diesem Moment wurde einige Parzellen weiter ein Rasen­
mäher angeworfen. Der Glatzkopf erstarrte. Seine Hals­
schlagader schwoll an und seine froschartigen Augen 
schienen aus den Höhlen zu treten. Offenbar war er gegen 
dieses Geräusch allergisch. Mit hochrotem Kopf öffnete er 
das Gartentor und warf es mit aller Wucht hinter sich zu.

„Kalle, du Arsch“, schrie er so laut, dass man es in der gan­
zen Kolonie hören konnte. „Bist du bekloppt! Is Sonntag, du 
weiche Birne. Mach det Ding aus.“ Wutschnaubend stapfte 
er in Richtung des Grundstücks, das offenbar dieser Kalle 
gepachtet hatte. Der Lärm erstarb so schnell, wie er begon­
nen hatte. Anscheinend war unser Glatzkopf eine Art Autori­
tät in der Anlage. Zufrieden und mit stolzgeschwellter Brust 
schlurfte er zurück zu seinem Stammplatz. Struppi jaulte 
stolz und wedelte mit dem kurzen Schwanz, als Herrchen 
wieder vor Ort war. Die Sonntagsruhe war hier deinitiv hei­
lig. Das war mir sympathisch.

Der Alte zog seine verbeulte Jogginghose hoch und wischte 
sich mit dem Unterarm über die verschwitzte Stirn. „I’m a 
Star“ war auf seinem nicht mehr ganz sauberen, hellblauen 
T­Shirt zu lesen. 
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„Aber dahinten“, grunzte er dann, „is ooch noch en Jar­
ten, Besitzerin is neulich verstorben, jroßet Grundstück, 
und sogar mit Kalinisation“, nahm er seinen Bericht wieder 
auf. Er grinste, dann schien er zu bemerken, dass irgendet­
was falsch gewesen war an dem Wort und seine Gesichtszüge 
entgleisten. Sein Geist arbeitete ieberhaft. Irritiert blickte 
er zu seinem Köter, der wieder begonnen hatte, bösartig zu 
kläffen. Aber Struppi wusste scheinbar auch keinen Rat und 
jaulte jetzt zur Abwechslung.

„Jehen Se ma gleich zum Vorstand, Parzelle 53, Herr Rosteck, 
der kann ihnen det zeijen. Mit Hütte, stinkt wahrscheinlich 
bisscken nach Hund, denn die Olle war da immer mit ihrem 
Schäferhund drinne. Aba wie jesacht, mit Kalinisation.“ Wie­
der kam ihm das Wort nicht so recht über die Lippen. „Könn’ 
Se sich doch ma ankieken“. Er hustete und versuchte, die 
kleine Bestie ins Haus zu jagen, doch Struppi ließ sich davon 
nicht beeindrucken und kläffte wieder munter weiter.

Offenbar wollte uns der Alte als Nachbarn gewinnen. Warum, 
war mir allerdings unklar. Vielleicht suchte er eine nette, jün­
gere Frau in seiner Nähe, der er dann mal seine Gartenwerk­
zeuge zeigen konnte? Aber der Alte war mindestens siebizg 
und, so schien mir, nicht mehr sonderlich an Sex interessiert. 
Aber man weiß ja nie! Was wusste ich schon vom Geschlechts­
leben der Kleingärtner? In diesem Augenblick war ein mächti­
ges Donnergrollen zu hören, Wind kam auf und erste Tropfen 
ielen auf die staubige Straße. Wir verabschiedeten uns rasch. 

„Jehen Se ma zum Rosteck und ’nen schönen Gruß vom 
Herrn Strasser“. Er grinste uns verschmitzt an. 

„Strasser? Wie der Major in ‚Casablanca’?“, fragte ich. „Rei­
zender Typ.“
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Der Alte glotzte mich verständnislos an und kratzte sich 
unter der Achsel.

„War nur ein Scherz“, meinte ich. Die Glubschaugen ixier­
ten mich kurz. Dann wandte er sich ab.

Während der Alte in seine Hütte schlurfte, die eher einem 
ausgewachsenen Einfamilienhaus glich, suchten wir unter 
einer nahen Eisenbahnbrücke Schutz vor dem aufkommen­
den Gewitter. Der Regen prasselte auf die Gleisanlagen. Ein 
Güterzug donnerte über unsere Köpfe hinweg – Romantik 
pur. Zwei Medizinbälle und ein Lendenschurz hoppelten vor­
bei. Jedenfalls kam es mir so vor. Vielleicht hatte ich schon 
Halluzinationen von der vielen Frischluft hier draußen.

Sabine wirkte ganz euphorisch. „Lass es uns doch mal angu­
cken gehen“, lötete sie, die bisher nie eine ausgeprägte Nei­
gung zur Gartenarbeit gezeigt hatte. Eigentlich ist ihr schon 
die Plege des Balkons zu viel, denn als Ärztin hat sie einen 
anstrengenden Job. Deshalb ähnelt unsere Balkonbrüstung 
meist einer Neuplanzung in der Sahara in Zeiten des Klima­
wandels. 

Ich wiegelte ab: „Das können wir doch immer noch 
machen. Es regnet. Außerdem: Ich bin doch kein Kleingärt­
ner. Das sind doch die schlimmsten Spießer! Mit Feinripp­
Unterhemd, Schäferhund und Heino im Gemüt. Niemals! 
Nicht mit mir! Nur über meine Leiche!“ 

„Wer sagt, dass das alles Heino­Fans sind?“, konterte 
Sabine. „Vielleicht bist du einfach der Spießer, der sich keine 
andere Lebensweise als seine eigene, eingerostete, vorstellen 
kann. Da solltest du mal drüber nachdenken. Ich fände einen 
Garten toll, mit eigenem Obst und Gemüse, frischen Erdbee­
ren und saftigen Plaumen. Tomaten, Zucchini, Peperoni.“
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Ich machte ein verzweifeltes Gesicht, als hätte ich gerade 
einen nahen Angehörigen verloren, und überredete Sabine, 
zunächst mal die nahegelegene Kneipe aufzusuchen, die 
zwischen Bahntrassen und Autobahnzufahrten so abseits 
jeder Zivilisation lag, dass sie nur von den Kolonisten der 
nahegelegenen Kleingartenanlagen aufgesucht wurde: Das 
„Tunneleck“ – der Name war Programm. Zu dieser Schänke 
gelangte man nur, wenn man, von der Spree kommend, eine 
lange, dunkle Tunnelröhre passierte. In der Mitte des Tun­
nels war es so dunkel, dass man seine Hand kaum vor Augen 
sah. Wenn es stark geregnet hatte, wurden dort, ähnlich wie 
in Venedig, Bretter ausgelegt, damit man nicht aus Versehen 
in die riesigen Pfützen tappte. 

Erblickte man dann Licht am Ende der Röhre, präsentierte 
sich die Kneipe in ihrer Einmaligkeit, allerdings völlig 
anders als Venedig. Seltsame Skulpturen in der Form von 
lebensgroßen Pferden und Menschen bildeten die Kulisse, 
in grotesken Farben angemalt. Ein einbeiniger Pirat mit 
Augenklappe und Dreispitz auf dem Kopf, eine Art Schnee­
wittchen aus Pappmaschee mit langem, blondem Haar im 
weißen Kleid, ein überdimensionierter Frosch mit einer 
goldenen Krone auf dem verwitterten Haupt. Ein Fantasie­
park, ein regelrechtes Panoptikum hatten die Besitzer hier 
zusammengetragen. Nebenan präsentierte sich ein aufge­
bockter Trabant ohne Räder mit einer bereits etwas ver­
blassten Deutschlandfahne auf dem Dach. Daneben lag ein 
mannshoher Haufen Schrott. Hier hatten die Kleingärtner 
mehrerer Generationen ihre defekten Gartenwerkzeuge 
entsorgt. Es gab durchgerostete Schubkarren, Rechen jeder 
Art, meist ohne Stiel, altertümliche Blechgießkannen, Frag­
mente mehrerer Kinderwagen und ausrangierte Grillroste. 
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Vor einer Mauer plätscherte ein Teich, in dem zahllose, 
fette Goldische schwammen. 

Die Kneipe selbst war in einer Art Baracke untergebracht, die 
wohl noch aus der unmittelbaren Nachkriegszeit stammte. 
Ein zeltartiger Anbau schloss sich an. Hier wurde gefeiert 
und palavert, getanzt und getrunken. Meist saßen jedoch nur 
einige einsame Trinker oder Spaziergänger an den wackligen 
Metalltischchen und stärkten sich mit einem alkoholhaltigen 
Getränk. Dass hier auch beste Berliner Hausmannskost ser­
viert wurde, wussten die wenigsten. Neben Schmalzstullen 
und Currywurst bot die zerledderte Speisekarte auch Rin­
derrouladen, Pferdesteak und einen deftigen Schweinebra­
ten an. Es war zwar ein eher schattiges Plätzchen, aber für 
einen lauen Sommerabend gerade richtig.

Dem Wirt, Egon, sah man an, dass er schon viel erlebt hatte, 
seit er die Kneipe vor über zwanzig Jahren übernommen 
hatte. In seinem Mundwinkel klebte immer eine selbstge­
drehte Zigarette. Seine muskulösen Arme waren lächen­
deckend mit so unterschiedlichen Motiven wie insteren 
Drachen, Ankern, Eisenketten oder Wassernixen tätowiert. 
Und das, obwohl er nie zur See gefahren war. Seine Stimme 
war rau, fast heiser von den vielen Selbstgedrehten und 
sicher auch von dem einen oder anderen Schnäpschen, das 
er mit den Gästen kippte. Er war ein friedlicher Typ, wurde 
nie laut und wirkte eher ein wenig verträumt und in sich 
gekehrt.

„Ein eigener Garten, das wär’s doch“, meinte Sabine, als wir 
im „Tunneleck“ unter dem zeltartigen Vorbau saßen und der 
Regen auf das Dach trommelte. Ich nahm einen kräftigen 
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Schluck von meinem Weizenbier und blickte geistesabwe­
send auf den seltsamen Skulpturenpark. 

„Alle unsere Freunde haben inzwischen einen Garten“, 
setzte Sabine nach. „Nur wir nicht.“ 

„Die haben doch auch alle kleine Kinder“, entgegnete ich. 
„Da macht so was Sinn. Aber bei uns? Wir kriegen doch unse­
ren Alltag so schon nicht auf die Reihe. Und da willst du jetzt 
Gemüse züchten und Plaumen ernten? Überleg’ doch mal! 
All diese Vorschriften. Diesen Baum darfst du nicht planzen, 
dafür musst du Radieschen anbauen. Von allen Seiten wirst 
du ständig beäugt, kontrolliert und begafft, nirgends gibt es 
so etwas wie Privatsphäre. Das ist doch grauenhaft!“

Aber Sabine zeigte sich uneinsichtig. „Endlich könnte ich 
mir einen Teich anlegen, mit Seerosen und Goldischen. Das 
wollte ich schon immer.“ Sehnsüchtig musterte sie die fet­
ten, glubschäugigen Exemplare, die im Tümpel an der Kneipe 
ihre Runden drehten. „Lass uns doch den Garten wenigs­
tens mal ansehen. Bitte!“ Sie setzte ihren Schmollmund auf 
und strich sich die langen, dunkelbraunen Haare aus dem 
Gesicht. Ich betrachtete ihre schmale, leicht gebogene Nase 
und das Grübchen auf ihrem Kinn, das ich so liebte.

Ich seufzte. „Okay“, gab ich schließlich klein bei, in der stil­
len Hoffnung, dass sich die ganze Sache in Wohlgefallen auf­
lösen würde, und wollte ein zweites Weizenbier bestellen. 
Doch da hatte ich die Rechnung ohne Sabine gemacht. 

Als es aufgehört hatte zu regnen, strebte sie schnurstracks zu 
der Bekanntmachungstafel am Eingang der Kolonie zurück 
und notierte sich die Telefonnummer des Vorstands in ihr 
ausgefranstes Adressbüchlein. Fortan sollte kein Tag verge­
hen, ohne dass sie mich nicht dringend bat, dort anzurufen. 
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Warum sie es nicht selbst tat, weiß ich nicht. Wahrschein­
lich brauchte sie einen Mitschuldigen – für den Fall der Fälle. 
Nach einer Woche war ich weichgekocht und verabredete mit 
dem großen Vorsitzenden Rosteck einen Besichtigungster­
min. Am Telefon schien er erleichtert, dass sich endlich ein 
Interessent für das Grundstück gefunden hatte. Wahrschein­
lich würde der glatzköpige Alte noch eine Vermittlerprovi­
sion einstecken. Bei diesen Typen weiß man nie!
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2 

Wir hatten uns am sogenannten Festplatz verabredet, einer 
kümmerlichen, aber frisch gemähten Wiese, die an einer 
Seite von einer kleinen, überdachten Bühne begrenzt wurde. 
Hans-Dieter Rosteck, mit Maiabrille und offenem Hemd, 
hielt die Schlüssel in der linken Hand und musterte uns 
neugierig, als kämen wir von einem anderen Stern. Er war 
schätzungsweise Mitte siebzig, hatte gelbe, hervorstehende 
Hasenzähne und schütteres, schlohweißes Haar. Wie alle 
Kleingärtner war er tief gebräunt und wirkte noch immer 
äußerst drahtig. Locker reichte er uns seine Rechte und mur­
melte: „Dann wollen wir mal.“ Nachdem er es geschafft hatte, 
mit seinen leicht zittrigen Fingern den richtigen Schlüssel 
für die Gartentür zu inden, ließ er uns den Vortritt – ganz 
der Gentleman. Was wir sahen, übertraf meine schlimmsten 
Erwartungen.

Der Farbanstrich an der geduckt wirkenden Laube war 
schon weitgehend abgeblättert. Die Terrasse bestand aus 
verschiedenfarbigen, klobigen Steinplatten, die sich unter­
schiedlich tief in den sandigen Boden gesenkt hatten. Davor 
wuchsen mächtige Büsche, die den Ausblick auf den rest­
lichen Garten fast vollständig verdeckten. Fachmännisch 
musterte ich das dornenreiche Gesträuch, während Hans­
Dieter Rosteck sich abmühte, die etwas baufällige Tür zur 
Hütte zu öffnen. Offenbar klemmte das Schloss. Schweiß­
perlen traten dem großen Vorsitzenden auf die Stirn bei 
dem Versuch, den Schlüssel im Schloss zu drehen, ohne ihn 
abzubrechen. Doch er machte gute Miene zum bösen Spiel. 
Als sich die Tür schließlich ächzend öffnen ließ, erwar­
tete uns im Inneren eine Mischung aus Spinnweben und 
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Mäusekot. Der Boden war völlig verdreckt und einige der 
Holzdielen gaben schon verdächtig nach, wenn man sie 
betrat. In einer Ecke ringelte sich ein verklebtes Verlänge­
rungskabel. Im hinteren Verschlag türmten sich alte Töpfe, 
Papp kartons und Farbdosen aller Größen. Dort roch es 
leicht faulig.

Durch die verschmierten Fenster iel fahles Licht in den kah­
len Raum. Die Tapeten schienen noch aus dem letzten Krieg 
zu stammen und hingen an vielen Stellen lose von den Wän­
den. Ein uralter Elektroherd stand herrenlos mitten im 
Raum. Daneben befand sich ein weiterer Verschlag mit einer 
Kloschüssel und einem winzigen Waschbecken. Das war also 
die berühmte „Kalinisation“. 

„Das können wir uns richtig schön machen“, hauchte Sabine 
und strich über die vergilbten Wände. Es roch mufig und 
feucht im Hauptraum, aber Hans­Dieter Rosteck, ganz Mak­
ler von Welt, beeilte sich, mit allen Kräften die beiden verzo­
genen Fensterlügel zu öffnen. 

„Det wird schon allet“, war sein einziger Kommentar. „Paar 
Rigipswände rin und denn wird det schon.“ Seine Hasen­
zähne blitzten. Er klapperte vernehmlich mit seinem Schlüs­
selbund und sah demonstrativ auf seine billige Armbanduhr. 
Er schien es eilig zu haben hier wieder wegzukommen, was 
ich gut verstehen konnte. Dabei weiß doch jeder, dass Klein­
gärtner alle Zeit der Welt haben.

Auch ich war froh, als ich wieder im Freien stand. Der Rest 
des Gartens bestand aus einer Wiese, die lange nicht mehr 
gemäht worden war, umgeben von einigen Sträuchern und 
Büschen. In der Mitte thronte ein uralter Apfelbaum, bei dem 



20

selbst ich mit meinem unbestechlichen Gärtnerblick erken­
nen konnte, dass er kaum noch Früchte trug. In der unvor­
stellbaren Höhe von etwa zehn Metern baumelten etwa 
dreißig verschrumpelte Äpfel. Karge Ausbeute, dachte ich 
unbekümmert, denn ich mag keine Äpfel. 

„Da sind ja Johannisbeeren“, rief Sabine und eilte auf einige 
ungeplegt aussehende Sträucher zu. „Und Stachelbeeren. 
Himbeeren gibt’s auch!“ Gierig stopfte sie sich einige Früchte 
in den Mund, während ich mit dem großen Vorsitzenden 
über Ablösesumme und Pachtzins schwadronierte. „Die 
schmecken wunderbar“, raunte sie aus dem hinteren Teil des 
Gartens und wieselte von Strauch zu Strauch. 

Als ich von der Wiese Richtung Laube blickte, sah ich  hinter 
dem vergammelten Lattenzaun wieder die beiden Medizin­
bälle vorbeihoppeln. Ich wischte mir über die schweißnasse 
Stirn, um diese Fata Morgana zu vertreiben. Einen Lenden­
schurz konnte ich diesmal nicht ausmachen. Derweil faselte 
der große Vorsitzende weiter über die heroischen Aufgaben 
der Kleingärtner und die Geschichte der Selbstversorgung, 
riet uns zu Kartoffel­ und Zwiebelanbau und versäumte auch 
nicht, auf die enormen Herausforderungen bei der Erhaltung 
der Artenvielfalt und die naturnahe Erholung hinzuweisen. 
Ich war nicht richtig bei der Sache.

„Das ist doch total günstig“, erklärte Sabine, als sie sich wie­
der zu uns gesellt hatte und etwas von 340 Euro Pacht pro 
Jahr aufschnappte.

„Wir überlegen es uns“, ließ ich Hans­Dieter Rosteck welt­
männisch wissen, als wir uns auf dem Festplatz von ihm ver­
abschiedeten. 

„Und nächsten Sonnamt is Sommerfest. Seid herzlich ein­
jeladen! Alle beede“, rief er uns noch zu, bevor er, mit seinem 



21

Schlüsselbund klappernd, in Richtung seiner Parzelle ver­
schwand.

Von wegen: „Wir überlegen es uns“ – ich hatte gar keine 
Wahl. Sabine erklärte mir bereits auf dem Heimweg, sie habe 
sich in den Garten verliebt und außerdem müssten die Him­
beeren bald geerntet werden. „Die schmecken so gut wie 
früher bei uns im Garten. Als erstes werde ich Marmelade 
kochen.“

Diesen Zug kannte ich gar nicht an ihr. Bei uns ist die 
Küchenarbeit Männersache und für das Kochen von Marme­
lade hatte sich Sabine noch nie interessiert. Doch mein Hin­
weis, auch im Discounter gäbe es leckere Konitüren  wohlfeil 
zu kaufen, wurde brüsk zurückgewiesen. „Du hast doch 
keine Ahnung, das ist doch nicht das Gleiche“, wies sie mich 
zurecht. „Da ist doch nur Chemie drin. Und Zucker!“ Seuf­
zend fügte ich mich in mein Schicksal. Die Begegnung mit 
der Natur hatte in ihr irgendwelche Instinkte geweckt, von 
denen ich bis dahin nichts geahnt hatte.

Jedenfalls unterschrieben wir zwei Tage später den Pachtver­
trag. Beim Vorstand unserer Kolonie im Vorgarten. Muntere 
Gartenzwerge bewachten einen kleinen, sumpigen Tüm­
pel, in dem es unaufhörlich blubberte. Wir mussten mehr 
Unterschriften leisten als bei Kauf und Finanzierung unserer 
Charlottenburger Eigentumswohnung. Das Kleingedruckte 
las ich lieber nicht – dafür fehlte auch die Zeit. Aber schon 
an der Zahl der nötigen Unterschriften hätte uns die Bedeu­
tung des Projekts deutlich werden müssen. Der Moment 
der  Aufnahme in diesen exklusiven Club war so feierlich, 
dass Hans­Dieter Rosteck zumindest zwei Knöpfe an seinem 
offenstehenden Hawaii­Hemd schloss und sein Kugelbauch 
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für den Moment der Zeremonie bedeckt blieb – allerdings 
erst, nachdem ihm seine Frau Margot mit einem stechenden 
Blick einen dezenten Hinweis gegeben hatte. 

„Und dann bekommen Sie in Zukunft auch immer unsere 
Zeitschrift, den ‚Gartenfreund’“, erklärte er uns beim 
Abschied und zeigte erneut sein Hasengebiss. Das klang nach 
einer spannenden Lektüre. Danach Händeschütteln, ein fest­
licher Schluck Aldi­Mineralwasser aus der PET­Flasche und 
schon waren wir Mitglieder. Parzellisten. Gartenfreunde.

Ich beschloss, das alles erst einmal auf mich wirken zu lassen 
und die Inspektion des Grundstücks, das wir bei der Besichti­
gung ja nur relativ lüchtig gemustert hatten, auf den nächs­
ten Tag zu verschieben.
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Zu Hause auf dem Balkon – der doch eigentlich alles bietet, 
was man so braucht, wie ich inde – studierte ich bei einer 
kühlen Flasche Weißwein das Kleingedruckte unseres Ver­
trages. Plötzlich war der Garten nicht mehr 300 Quadrat­
meter groß, wie vom großen Vorsitzenden behauptet, 
sondern 500. Wogegen ja eigentlich nichts zu sagen war. Auch 
der Pachtzins hielt sich mit 340 Euro pro Jahr in Grenzen. 
Dafür waren nicht fünfzehn Prozent der Gartenläche mit 
Obst und Gemüse anzubauen, wie er uns erklärt hatte, son­
dern dreißig. Aha, dachte ich, da bleibt ja dann nicht viel vom 
Garten übrig. 150 Quadratmeter Möhren und Zucchini – ich 
sah mich schon auf dem Wochenmarkt stehen und all diese 
Dinge feilbieten, denn eigentlich mag ich keine Mohrrüben. 
Und Zucchini auch nicht. 

Doch der Vertrag enthielt noch weitere brisante Informatio­
nen. Ein Teich darf angelegt werden – davon träumte Sabine 
seit Jahren − allerdings nicht größer als zehn Quadratmeter. 
Die Zäune und Begrenzungssträucher zu den Nachbarn dür­
fen nicht höher als 1,35 Meter sein. Das wird also nichts mit 
dem Sichtschutz, dachte ich. „Die Weghälfte vor dem Grund­
stück muss immer vom Pächter in Ordnung gehalten wer­
den.“ 

Vor meinem geistigen Auge sah ich den Streifen verwelk­
ten Grases, aus dem riesige Unkrautbüschel emporwuchsen. 
In Paragraf fünf kam dann die Liste mit den verbotenen Bau­
marten: Walnuss, Linden, Weiden, Tannen, Platanen – alles 
verboten. Das schreckte mich nicht sonderlich, machte mir 
aber erneut deutlich, dass die Freiheit im Kleingarten nicht 
grenzenlos ist. 
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Ich blätterte weiter und stieß auf das interessante Kapitel 
mit der Gemeinschaftsarbeit. „Die Teilnahme an der Gemein­
schaftsarbeit ist Plicht“, hieß es dort. Und dann: „Wer sei­
nen Garten bewirtschaften kann, ist auch in der Lage, 
Gemeinschaftsarbeit zu leisten.“ Das leuchtete ein. Doch mir 
schwante Böses, als ich weiter las: „Betrachten Sie daher die 
Gemeinschaftsarbeit nicht als notwendiges Übel oder gar 
als Zwangsarbeit. Nutzen Sie die Geselligkeit während der 
Gemeinschaftsarbeit – so kann man sich ganz leicht näher 
kennenlernen.“ Ganz am Ende des Absatzes war dann ver­
merkt, dass ein Fernbleiben mit 50 Euro Strafe geahndet 
würde. Geselligkeit war also angesagt – schon die Vokabel 
bereitet mir in der Regel leichte Übelkeit.

Noch kannte ich ja niemanden in der Kolonie bis auf den 
dickbäuchigen Glatzkopf Strasser und den großen Vorsit­
zenden mit dem gelben Überbiss. Das sollte sich jedoch bald 
ändern. Denn Kleingärtner, so musste ich lernen, sind ein 
geselliges Völkchen. Das Sommerfest hatten wir zwar ver­
passt, was sicher eine gute Gelegenheit gewesen wäre, uns 
dem illustren Kreis vorzustellen. Aber der nächste Anlass 
würde sich schon ergeben.
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Ich bin ausgebildeter Geisteswissenschaftler, sogar promo­
viert, und arbeite als Redakteur bei einem großen Verlag. 
Dort betreue ich die Abteilung Psychologie und Philosophie. 
Eine Art fest angestellter Philosoph, den sich die Verlags­
gruppe leistet. Noch. Für mich ist es ein absoluter Traum­
job. Denn viel Bedarf besteht nicht an meinen Fähigkeiten. 
Deshalb verbringe ich die meiste Arbeitszeit mit der Lek­
türe von Manuskripten von Sachbüchern, die in der Regel 
nie gedruckt werden. Denn in meinem Ressort erscheinen 
pro Jahr nur wenige Titel. Und so beschäftige ich mich mit 
Themen wie „Ethik im Wandel“, „Warum wir böse sind“ oder 
„Politiker – die beschädigte Kaste“.

Im Verlag lässt man mich meist in Ruhe. Da haben die Kolle­
gen in der Abteilung „Ratgeber“ schon einen ganz anderen 
Stress. „Yoga für Hunde“ oder „Wie inde ich zu mir selbst?“ – 
solche Titel sprechen eben deutlich mehr Menschen an. Ich 
schätze es sehr, dass ich mich mit immer neuen Themen 
beschäftigen kann und mir niemand so genau sagt, was ich 
wann tun muss. Zumindest noch so lange, wie sich die Titel 
halbwegs gut verkaufen. 

Wie gesagt: Ich bin kein besonders geselliger Mensch, eher 
ein scheuer Zeitgenosse. Manche bezeichnen mich auch als 
Misanthrop, aber das halte ich für übertrieben. Ich rede ein­
fach nicht gern. Was soll ich auch erzählen? Ich schätze es, 
wenn man mich in Ruhe lässt, und auch ich dränge mich 
meinen Zeitgenossen nach Möglichkeit nicht auf. Mit mei­
nem Beruf verträgt sich das sehr gut. Aber mit einer Tätig­
keit als Kleingärtner im lustigen Kolonisten leben? Da hatte 
ich meine Zweifel.
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Sabine hatte sich vor drei Jahren als Hausärztin selbststän­
dig gemacht. Viel warf ihre Praxis in Moabit zwar nicht ab, 
aber es reichte zum Leben. Moabit ist nicht gerade berühmt 
für Massen von Privatpatienten und Sabine tendiert ohne­
hin dazu, Patienten möglichst umsonst zu behandeln, was 
mich in regelmäßigen Abständen zur Weißglut treibt, denn 
ich verwalte in unserer Ehe das Ersparte. Wir sind nicht arm, 
leben bescheiden und leisten uns nicht einmal ein eigenes 
Auto. Die Ablösesumme für das Gartengrundstück war die 
erste größere Investition seit langer Zeit.

Auf Sabines Rat hin bestellte ich mir zwei Sachbücher über 
Gartenkunst bei einem Spezialverlag als Rezensionsexem­
plare. Sabine hatte sich die dickleibigen Bände gleich unter 
den Nagel gerissen. Die Hochglanzfotos waren ästhetisch 
von bester Qualität, aber ich musste meine Frau gelegent­
lich darauf aufmerksam machen, dass diese Bilder große 
Gärten und Parks, aber in keinem Fall Kleingärten zeigten. 
Trotzdem träumte Sabine von ihrer Traumgartenlandschaft 
mit Hecken und Teich. Dass mir dies in unserem Kleingar­
ten nicht realisierbar schien, deutete ich lediglich hinter­
gründig an. Ich war nicht auf Streit aus, sah aber schon eine 
Menge Arbeit auf mich zukommen: Planzen und Schneiden, 
Kompostieren und Säen – alles Dinge, von denen ich keine 
Ahnung hatte. Allein beim Gedanken daran schmerzte mein 
Rücken. Trotzdem bestimmte der Garten inzwischen bereits 
unser Leben. Kein gemeinsames Abendessen ohne Gestal­
tungsideen, kein Telefonat mit Freunden ohne Tipps für 
Obstanbau und den Schnitt von Sträuchern. 

Im Verlag hatten sie mich nur ungläubig angesehen, als 
ich notgedrungen berichtet hatte, ich sei jetzt unter die 
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Kleingärtner gegangen. Ein hinterhältiger Kollege hatte uns 
bei dem Besichtigungstermin von der Straße aus beobach­
tet und natürlich brühwarm alles ausgeplaudert. Ein Arsch­
gesicht ohne Stil und Einfühlungsvermögen. Ich hätte ihm 
gern die Fresse poliert, aber für körperliche Auseinanderset­
zungen bin ich physisch leider nicht geschaffen. Medienmen­
schen hassen Kleingärtner. Aus Prinzip. Für sie sind das alles 
verkappte Faschisten, Anhänger einer verachtungswürdigen 
Blut­ und Boden­Ideologie. 

Nur wenn im Stadtgebiet eine Kolonie geschlossen werden 
soll, um dringend benötigte Wohnungen zu errichten, entde­
cken vor allem die Fernsehleute ihre Solidarität mit der sonst 
verhassten Spezies. Dann schrecken sie nicht davor zurück, 
hillos wirkende Kleingärtner vor die Kamera zu zerren und 
ihnen ebenso hillose Kommentare über die gute Luft und 
die funktionierende Gemeinschaft zu entlocken. Eine bösar­
tige Brut. Manchen Kollegen sah ich an, dass sie mein neues 
Gärtner­Dasein für eine leichte Form von geistiger und auch 
politischer Verwirrung hielten. Aber so etwas muss man aus­
halten. Die Gemeinschaft der Gartenfreunde würde mich 
schon auffangen. 
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Dass ein Kleingarten kein Ponyhof ist, wurde mir schon 
bald klar. Unsere Liste mit den nötigen Besorgungen wurde 
immer länger. Wir beschlossen, zunächst lediglich ein paar 
wichtige Planzen zu erwerben und den neuen Lebensab­
schnitt am Wochenende ganz entspannt anzugehen. 

Der Stapel der Gartenzeitschriften auf dem Wohnzimmer­
tisch war inzwischen schon fast so hoch wie der der Ärzte­
blätter, die von Sabine nur zur Seite geräumt werden, wenn 
Besuch ins Haus steht. „Landlust“, der „Gartenfreund“ und 
„Mein schöner Garten“ hatten dort inzwischen einen festen 
Platz.

„Wollen wir uns nicht eine Rambler­Rose für den Apfelbaum 
zulegen?“, fragte Sabine, wenn ich erschöpft und lustlos 
aus dem Verlag nach Hause kam. „Was hälst du von einem 
Apriko senbaum? Ich glaube, Storchschnabel wäre ein idealer 
Bodendecker. Oder lieber die Zwerg­Astilbe? Die sieht auch 
schön aus. Efeu wäre gut im Schattenbereich. Was meinst 
du?“

Mir war das eigentlich ziemlich egal. Natürlich wusste 
ich inzwischen, was eine Rambler­Rose war. Und wie wich­
tig bodendeckende Planzen für die Unkrautminimierung 
waren. Der Gartenfreund sprach allerdings lieber von Wild­
kräutern.

Während Sabine in den Gartenzeitschriften blätterte und 
sich um die zukünftige Gartengestaltung kümmerte, war 
meine Aufgabe die Logistik: Wir mussten zunächst ein Auto 
mieten, einen Rasenmäher kaufen, Planzenerde und Rinden­
mulch besorgen. Am Abend saß ich in meinem Arbeitszimmer 
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vor dem Computer und suchte nach einem Verleiher für eine 
Elektrosense, denn erst wenn das kniehohe Gras verschwun­
den war, würden wir den Garten richtig inspizieren können. 
Der Koloniechef hatte uns zwar zu einer normalen Sense 
geraten. „Ausleihen kostet fast nüscht“, hatte er uns fach­
männisch bei der Vertragsunterzeichnung erklärt. „Und der 
Kalle leiht dir bestimmt auch seine.“ Aber ich hatte so meine 
Zweifel, ob ich mit dem Gerät zurechtkommen würde. Eine 
Sense mit Motorantrieb schien mir sicherer.

Als ich zurück ins Wohnzimmer kam – ich hatte Pritschen­
wagen und Elektrosense nach langer Suche gefunden und 
geordert – war Sabine eingeschlummert. Auf ihrem Schoß 
lag eine Gartenzeitschrift – „Garten spezial“ – in der sie 
offenbar die Anlage eines Feuchtbiotops studiert hatte. Ich 
nahm ihr die Zeitschrift aus den Händen, deckte sie auf dem 
Sofa zu und löschte das Licht.
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Der Sonnabend war ein schöner, sonniger Tag. Es sollte unser 
erster richtiger Gartentag werden. Gegen meine Gewohnheit 
war ich schon früh auf den Beinen. Ich hatte Sesambrötchen, 
Roséweinschinken, Ziegenfrischkäse und toskanische Salami 
gekauft, Sabine eine Tasse Kaffee ans Bett gebracht und den 
Frühstückstisch gedeckt. Madame erschien wenig später gut 
gelaunt und frisch geduscht in der Küche. Wir frühstückten 
bei offenem Fenster und schmiedeten Pläne für den Tag. 

Sabine wollte zunächst ins Gartencenter und anschließend 
auf unsere Parzelle. Ich freute mich auf einen ruhigen Tag. 
Sabine würde mit der Planzkelle und der Gießkanne hantie­
ren und die Neuerwerbungen in die Erde bringen, während 
ich es mir auf den windschiefen Steinplatten, die die Terrasse 
darstellten, bequem machen und endlich das neue Buch von 
Arno Geiger zu Ende lesen wollte. Wir brachen zeitig mit den 
Fahrrädern auf, mit je zwei großvolumigen Satteltaschen für 
die Fahrräder ausgestattet. Auf den Straßen war wenig Ver­
kehr und auch im Gartencenter war um diese Zeit noch kaum 
etwas los.

„Stadtgärtnerei“ nannte sich der kleine Hinterhofbetrieb, 
vermutlich als Hinweis darauf, dass es sich allenfalls um eine 
Mini­Gärtnerei handelte. Wir stießen auf ein höchst über­
sichtliches Sortiment, wobei ein Großteil der Planzen schon 
einen reichlich vergammelten Eindruck machte. Sabine lief 
immer wieder von Rollwagen zu Rollwagen, hob jede ein­
zelne der etwa fünfzig Lavendelplanzen aus den Kisten, um 
auch ja die kräftigsten zu erwischen. Das dauerte. Ich fand, 
dass alle in etwa gleich weit entwickelt waren, aber mein 
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Hinweis wurde mit der Bemerkung abgetan, von Planzen 
hätte ich noch nie etwas verstanden und ich solle sie bitte­
schön in Ruhe aussuchen lassen. 

Nachdem sie vier Lavendeltöpfchen und einen gestutzt wir­
kenden Rosmarin im Einkaufswagen verstaut hatte, ging es 
weiter zu den Rankgewächsen. Was als Wilder Wein ausge­
zeichnet war, sah aus wie ein zusammen gebundener Strauß 
vertrockneter Hälmchen, aber auch da verhallte mein Rat, 
hier handele es sich doch vermutlich um recht kraftlose 
Exemplare der Gattung, ungehört. Zwei Töpfe Wilder Wein 
wanderten in den Einkaufswagen, zusammen mit einem 
krank aussehenden Ginster, bei dem Sabine von dem Foto, 
mit dem blühenden Exemplar auf der Planzanleitung so 
begeistert war, dass ihr offenbar der Kontrast zu dem welken 
Bündel, dass sie zu kaufen gedachte, nicht aufiel. Schließ­
lich erwarben wir noch eine schmächtige Clematis sowie 
drei Säcke mit Dünger und Blumenerde, eine Planzschaufel 
und zwei kleine Tütchen mit Radieschen­ und Dillsamen. Für 
alles andere, das hatten meine Recherchen auf den Rücksei­
ten der Packungen ergeben, war es zu dieser fortgeschritte­
nen Jahreszeit bereits zu spät. 

Ich freute mich auf knackige Radieschen aus eigenem Anbau, 
auch wenn das Bund im Supermarkt schon für 39 Cent zu 
haben war und wir nun für einen kleinen Beutel mit Samen 
bereits fast einen Euro berappen mussten. Aber über Man­
ches muss der überzeugte Kleingärtner eben hinwegsehen. 
Als ich Sabine von meinem Preisvergleich erzählte, sah sie 
mich nur mitleidig an. „Dafür reicht das doch für Jahre“, 
erklärte sie und schüttelte das Samentütchen hin und her. 
„Du hast einfach keine Ahnung!“
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Nachdem wir mit Mühe alle unsere Einkäufe in den Sattel­
taschen und auf den Gepäckträgern verstaut hatten, fuh­
ren wir mit leicht schlingerndem Kurs Richtung Garten. Als 
wir die Fahrräder an der Laube abgestellt hatten, muster­
ten wir zunächst unser Paradies: Blassrote und beige Stein­
platten markierten die Terasse und daneben war ein Areal 
von etwa zwanzig Quadratmetern mit Cotoneaster bewach­
sen, einem, wie es schien, äußerst zähem, langlebigem und 
bereits stark verholztem Bodendecker. Auch vor der Terrasse 
hatte sich dieses Gewächs lächendeckend ausgebreitet, links 
und rechts lankiert von zwei riesigen Büschen, die die Sicht 
in den unteren Teil des Gartens versperrten und zu allem 
Überluss mit vielen, äußerst spitzen Dornen ausgestat­
tet waren. Um in den unteren Teil des Gartens zu gelangen, 
musste man eine schmale Treppe mit schiefen, ausgetrete­
nen Betonstufen hinabsteigen. Dem meterhohen Gras, das 
hatte uns ja bereits der große Vorsitzende gesteckt, würde 
man mit einem normalen Rasenmäher nicht mehr beikom­
men. Mit der bestellten Motorsense sah ich mich schon beim 
Urbarmachen der Wildnis. Ein Bild wie aus einem kitschigen 
Schwarz-Weiß-Film – der leißige Landmann bei der Arbeit, 
mit Strohhut und Blaumann. Damals ahnte ich noch nicht: Es 
sollte schlimmer kommen!

Für den unteren Teil des Gartens sprach ich sogleich ein 
Betret­Verbot aus, denn ich wusste, umgeknicktem Gras 
würde ich auch mit einer Motorsense nicht mehr beikom­
men. Während ich mir einen wackeligen Hocker aus der 
Hütte holte − das einzige Vermächtnis an Sitzmöbeln, das 
uns die vormalige Pächterin hinterlassen hatte − entschied 
sich Sabine dafür, den Streifen Erde neben der Terrasse 
mit Lavendel zu beplanzen. Ich kramte mein Buch aus der 
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Satteltasche und schenkte mir ein Glas von dem mitgebrach­
ten Rotwein ein. Er war zwar etwas zu warm, aber besser als 
nichts. Sabine machte sich derweil mit Spaten und Planz­
schaufel ans Werk. 

Ich hatte kaum den ersten Absatz gelesen, die Sonne schien 
und die Spatzen zwitscherten, da begann meine Frau laut­
stark zu luchen. Offenbar bestand der Untergrund ihres 
sogenannten Beetes in erster Linie aus Beton. Ich stocherte 
aus Solidarität ein wenig mit dem Spaten an der Stelle, aber 
es war aussichtslos. Sabine nahm daraufhin einen anderen 
Ort in Angriff, aber auch dort erwies sich der Untergrund 
als ungeeignet und steinig. Sie wurde immer wütender. Eine 
Seite der Laube hatten wir eigentlich mit Wildem Wein und 
der Clematis beplanzen wollen, doch auch hier machte uns 
die Bodenbeschaffenheit einen Strich durch die Rechnung. 

Anscheinend hatte man die Hütte mit einem Sockel aus 
Beton umgeben. Jetzt verfügten wir über eine hübsche Aus­
wahl neuer Planzen und einen fünfhundert Quadratme­
ter großen Garten, aber es fand sich kein Platz für das junge 
Grün. Damit geriet unsere Gartenplanung erst einmal ins 
Stocken. Sabine war den Tränen nahe. 
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„Lass uns erst mal ein Bier trinken gehen“, versuchte ich die 
Situation zu entschärfen. Krisenmanagement war gefragt.

Sabine war sofort einverstanden und wir brachen auf in 
Richtung „Tunneleck“. Hier saßen einige der Kolonisten 
offenbar bereits seit den Morgenstunden und spielten Skat. 
Es roch verlockend nach Gulasch und Sauerkraut. Einer 
der barbäuchigen Kleingärtner erhob sich und kam auf uns 
zu.

„Allet okee?“, fragte er interessiert und stütze sich auf die 
Lehne von Sabines Plastikstuhl, die sich bedenklich nach 
hinten bog. Wie es schien, hatte er schon ein paar Bierchen 
gezischt. Seine Augen waren leicht glasig und sein Atem roch 
stark nach Alkohol. Er hatte ein breites Kreuz und Pranken 
wie ein Waldarbeiter. Von den vielen geplatzten Äderchen 
waren Nase und Wangen stark gerötet. Über der Oberlippe 
trug er ein kleines Schnurrbärtchen, bloß ein Strich, wie 
man das von Fotos oder Filmen aus den Zwanzigerjahren 
kennt. Ein verkappter Mann von Welt offenbar. 

„Ick bin Kläuschen, eijentlich Klaus. Aber ihr könnt ruhig 
Kläuschen zu mir sagen. Machen sowieso alle. Zweeter Was­
serwart. Allet okee?“, wiederholte er und nickte uns zu. Die 
Stuhllehne schwankte ebenso wie unser wackerer Wasser­
wart. Die Kolonisten am Nebentisch unterbrachen ihr Spiel 
und blickten schweigend zu unserem Tisch. 

„Ich bin Sabine, hallo“. Sie reichte Kläuschen die Hand.
„Robert“, ergänzte ich knapp und deutete ein Aufstehen 

an, ließ mich aber gleich wieder auf den unbequemen Stuhl 
plumpsen.

„Weeß ick doch, weeß ick doch“, erwiderte Kläuschen und 
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klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter. „Du bist der 
Verlagsmensch.“ Er grinste wissend. 

Ich zuckte innerlich zusammen und war perplex, wie rasch 
sich die Informationen über mein Berufsleben offenbar in 
der Kolonie verbreiteten. 

„Und du bist die Ärztin!“ Mit dem Finger zeigte er auf Sabine 
und kicherte fröhlich. „Ärzte könn’n wa nie jenuch hab’n, 
wa?“ Er ließ sich auf den Stuhl neben mir fallen. Plötzlich 
verinsterte sich seine Miene.

„Wir haben Schwundwasser“, erklärte Kläuschen. 
„Schwund“, setzte er nach. „Irjendwo zwischen Parzelle 20 
und 28. Seid ihr da heute Mittach? Ick müsste ma uff die Was­
seruhr kieken. Und den Absperrhahn…“ 

Den Rest des Satzes ließ er in der Luft hängen und blickte 
mit zugekniffenen Augen in die Weite. Er wirkte kurzzeitig 
wie weggetreten. Vielleicht hatte er gerade eine Vision. Gar­
tenfreunde sollen ja äußerst kreative Köpfe sein. Der Wirt 
brachte unsere Weizenbiere. Kläuschen kam wieder zu sich 
und nutzte die Gelegenheit, um eine weitere Bestellung auf­
zugeben. Seine Melancholie ging jetzt in Verzweilung über. 
„Du gloobst jar nich, wat die hier allet ins Klo schmeißen. 
Duftsteine, Küchenpapier, halbe Ölfässer. Und denn iss die 
Scheiße am Dampfen. Eenmal uffmachen – 400 Euro. Allet 
ausser Koloniekasse. Letzte Woche…“. 

Wieder ließ er den Satz unvollendet und zeigte mit ausladen­
der Geste in die Ferne. Ob er auch die hoppelnden Medizin­
bälle sah, die ich in diesem Augenblick wieder zu erspähen 
meinte? Hinter ihnen erblickte ich diesmal einen wackelnden 
Stock, der permanent seinen Standort zu verändern schien.
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„Allet Scheiße“ fasste Kläuschen seine philosophischen 
Ausführungen zusammen. Als sein frisch gezapftes Bier an 
den Spielertisch gebracht wurde, erhob er sich ächzend. Sein 
sonnengebräunter Bauch wackelte, seine rote Nase glühte im 
Sonnenlicht. „Ick komm dann vorbei am Nachmittach.“ 

Er klopfte auf den Tisch und trollte sich wieder zu seinen 
Mitspielern. 

Ich hatte mein Weizenbier in Rekordschnelle ausgetrun­
ken und da Sabine an ihrem nur genippt hatte, bestellte ich 
schnell ein zweites. „Reizendes Völkchen“, murmelte ich. 

„Ich weiß gar nicht, was du hast“, erwiderte Sabine. „Der 
ist doch ganz nett!“

„Der kennt wahrscheinlich deine Patientinnen schon bes­
ser als du selbst“, fasste ich den Wissensstand der Mitkolo­
nisten zusammen. 

„Und wenn schon“, erwiderte sie maulend. 
Ich rief den Wirt, bezahlte unsere Biere und wir machten 

uns auf den Weg zurück zu unserer Parzelle, während die 
Gartenfreunde am Nebentisch die Spielkarten auf den Tisch 
knallten und vor Freude wieherten. Wahrscheinlich waren 
sie stolz auf ihren Wissensvorsprung.
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Zurück im Garten bemühte ich mich vor allem um Scha­
densbegrenzung. Während Sabine mit wütender Miene den 
Cotoneaster wegriss, grub ich mit dem Spaten auf der frei­
gelegten Fläche wahllos Löcher in das Erdreich. Nach eini­
ger Zeit hatten wir so ein Areal von etwa vier Quadratmetern 
freigelegt und wenn ich bei einem meiner Grablöcher nicht 
gleich auf Widerstand stieß, ermutige ich Sabine, eines unse­
rer Plänzchen dort in den Boden zu setzen. Das sah zwar 
nicht besonders schön aus, aber zumindest war so das Über­
leben unserer Stauden gesichert. 

Nur um die Rankgewächse machte ich mir Sorgen. Denn 
da die Hauswand aus Gründen der Bodenbeschaffenheit 
ausiel, fehlte uns eine geeignete Kletterhilfe. Wir konn­
ten ja die Clematis und den Wilden Wein nicht einfach ins 
freie Feld setzen! Nass geschwitzt vom vielen Löchergra­
ben überredete ich Sabine, allmählich zum gemütlichen 
Teil des Tages überzugehen. Leider hatten wir kein küh­
les Bier, aber ich wollte wenigstens noch ein Stündchen auf 
der  sogenannten Terrasse lesen. Doch das sah Sabine ganz 
anders. 

„Du kannst doch jetzt nicht einfach aufhören!“, erklärte sie 
aufgebracht. „Hier ist noch Arbeit ohne Ende“. 

„Weiß ich ja“, erwiderte ich zahm. „Aber Rom ist schließ­
lich auch nicht an einem Tag erbaut worden.“ 

Das schien mir ein schlüssiges Argument und ich verzog 
mich mit meinem Buch auf den wackeligen Hocker, während 
Sabine weiter an den Cotoneasterwurzeln herumriss und 
keuchend mit dem Spaten auf den Bodendecker eindrosch. 
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Ich hatte – zugegeben, mit schlechtem Gewissen, – gerade 
mein Buch aufgeklappt, als in den Nachbargarten Bewegung 
kam. Fünf Erwachsene und ein halbes Dutzend Kinder tum­
melten sich plötzlich auf dem Grundstück neben uns. Sie 
schwatzten und schwadronierten auf dem Weg zur Laube. 
Als einer der Männer mit einem Grill auf die improvisierte 
Terrasse trat, schien er uns zu bemerken und kam an den 
Zaun zu unserem Grundstück. Ein orientalisch aussehen­
der Riese mit mächtigem, leicht ergrauten Schnurrbart und 
Hakennase, der uns freundlich zuwinkte.

„Ihr neu hier?“, fragte er und lächelte. Wir nickten. „Ich 
Farhat. Heißt in Persisch ‚Glück’. Das meine Familie. Wir aus 
Iran.“ Offenbar Migrationshintergrund, registrierte ich. Mit 
großer Familie. Er schnaufte beim Sprechen wie ein lungen­
krankes Walross. Das konnte ja heiter werden.

Farhat deutete auf die kümmerliche Wiese, auf der sich 
die meisten Mitglieder seines Clans inzwischen auf bunten 
Decken niedergelassen hatten. 

„Grundstück schön.“ Wir nickten wieder. „Aber viele 
Arbeit. Viele Arbeit.“ Er wackelte mit dem Kopf und schwieg. 
„Meine Grundstück auch viele Arbeit. Ein Jahr Arbeit. Aber 
jetzt alles gut.“ Er grinste. „Bei euch auch bald alles gut. 
Auf gute Nachbarschaft!“ Erneut dieses schwindsüchtige 
Schnaufen. Er winkte noch einmal und verzog sich dann wie­
der zu seinem Grill. 

Die Kinder schrien, tobten und rannten auf der Wiese auf und 
ab. Vermutlich hatten sie in der Kreuzberger oder Neuköllner 
Stadtwohnung kaum Auslauf. Die Kopftuchmütterchen saßen 
auf einer Holzbank vor der Laube und häkelten oder strick­
ten – das konnte ich nicht auseinanderhalten – während die 
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Männer jetzt um den Grill herum standen und sich laut­
stark und wild gestikulierend unterhielten. Kleine Gläser mit 
gesüßtem Tee wurden gereicht. Seufzend legte ich mein Buch 
zur Seite. An Lesen war bei diesem Lärm nicht zu denken. 
Der Duft von glühender Holzkohle wehte herüber und erin­
nerte mich daran, dass ich seit dem Frühstück nichts mehr 
gegessen hatte. Doch wir konnten noch nicht nach Hause, 
Wasserwart Kläuschen hatte ja sein Kommen angekündigt.

Das Palaver im Nachbargarten steigerte sich noch, als nach 
einiger Zeit riesige Fleischlappen auf den Grill gepackt wur­
den. Der Geruch nach brutzelndem Lamm machte mich fast 
wahnsinnig – das Wasser lief mir in regelrechten Bächen im 
Mund zusammen. 

„Lass uns ganz schnell gehen“, lehte ich Sabine an. 
„Das geht doch nicht, der Wasserwart will doch noch kom­

men.“ 
„Der soll sich sein Schwundwasser in Bier verwandeln las­

sen“, erwiderte ich. „Danach kann er auch nächste Woche 
noch suchen. Ich habe Hunger, entsetzlichen Hunger. Bin 
schon völlig unterzuckert. Und habe Kopfschmerzen.“ 

Ich setzte meine erprobte Leidensmiene auf und ließ mich 
seufzend auf dem klapprigen Schemel nieder. Er wackelte auf 
den schief sitzenden Betonplatten.

„Na gut, ich habe auch Hunger. Was gibt’s denn heute 
Abend?“

Ich atmete auf, Sabine hatte ein Einsehen. 
„Nudeln mit irgendwas. Und Salat.“ 
„Oh ja, Salat ist gut.“ 

Sabine konnte sich wochenlang von den grünen Blättchen 
ernähren. Wenn erst der Salatanbau im Garten anlief, gäbe es 
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wahrscheinlich im Sommer nichts anderes mehr. Da musste 
ich rechtzeitig gegensteuern. Fluchtartig schloss ich die 
Laube zu – wieder hakte das Schloss. Wir schwangen uns völ­
lig verdreckt auf unsere Räder und verabschiedeten uns von 
Farhat. Seine Antwort ging im Geschrei der Kinder unter. Ein 
idyllischer Ort. Ein Ruhepol im hektischen Großstadtleben. 
Die Männer am Grill waren in dichte Rauchwolken gehüllt, 
als wir den Weg zur Straße entlang radelten. In vielen Gärt­
chen grüßten Deutschlandfahnen, aber es gab auch türki­
sche und griechische. Multikulti im Schrebergarten.

Aus den Spaghetti wurde dann doch nichts mehr. Beim Tür­
ken an der Ecke holten wir uns zwei Döner, da war schließ­
lich auch Salat drin. Zu Hause warf ich zwei Aspirin ein. 
Während der Tagesschau schlief ich ein und verschüttete den 
teuren Weißwein aus dem Burgund. Die vielen neuen Eindrü­
cke und die viele frische Luft…
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Während der Woche hatte es häuiger kräftig geregnet und da -
her auch keinen Grund gegeben, nach der Arbeit noch im Gar ­
ten vorbeizuschauen. Wir schonten unsere Kräfte, denn für 
Sonnabend war ein Großkampftag vorgesehen. Pritschenwa­
gen und Motorsense waren längst geordert und ich hatte einen 
detaillierten Schlachtplan entworfen, denn gegen 18 Uhr woll­
ten wir wieder zu Hause sein. Abends waren wir noch auf dem 
Geburtstag eines Kollegen aus dem Verlag eingeladen. 

Nach einem kurzen Frühstück brachen wir mit der U­Bahn 
nach Reinickendorf auf, denn dort hatte ich einen besonders 
günstigen Autovermieter ausgemacht. Als wir den U­Bahn­
Schacht am Kurt­Schumacher­Platz verließen, zuckten wir 
beide zusammen, als ein riesiger Jet dicht über dem Einkaufs­
center zur Landung auf dem Flughafen Tegel ansetzte. Die 
Menschen, die hier leben und dieses Schauspiel im Minuten­
takt ertragen mussten, taten mir Leid. Wenn sie wenigs­
tes einen Kleingarten hätten. Oder einen funktionierenden 
Großlughafen…

Das Publikum in der Autovermietung war speziell. Unter­
ernährte, blasse, gepiercte Gören und dickbäuchige Unter­
schichtsgestalten mit fettigen Pferdeschwänzchen und 
Baseballkappen – keine sonderlich Vertrauen erweckenden 
Gestalten. Doch die Angestellten des Ladens standen dem 
nicht nach. Die kettenrauchende Vettel, die uns bediente und 
nebenher noch in zwei schnurlose Telefone grölte, verzog 
das Gesicht, als sie meinen knapp dreißig Jahre alten Führer­
schein sah – einen dieser grauen Lappen, die schon seit zwei 
Jahrzehnten nicht mehr ausgegeben wurden. 
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„Wo haste die denn jelassen?“, fragte sie nach einem Blick auf 
das Foto. „Ozonloch?“

Das war direkt. In der Tat hatte sich mein damals noch 
schulterlanges Haupthaar inzwischen zu einigen wenigen 
Flusen zurückgebildet. 

„Das Ausgefallenste an mir sind meine Haare.“ Ich grinste. 
Sie blickte mich verwirrt an und versuchte, sich einen Reim 
auf meine Antwort zu machen. Das iel ihr offenbar schwer. 
Sie gab mir die Papiere zum Unterschreiben, händigte Fahr­
zeugschein und Autoschlüssel aus und ermahnte uns noch, 
keineswegs nach 18 Uhr zurückzukommen, denn dann sei 
der Laden bereits geschlossen. 

„Allet klar, Chein“, versuchte ich mich ihrer Diktion anzu­
nähern, dann suchten wir auf dem unübersichtlich zuge­
stellten Parkplatz nach unserem Wagen. Sabine entdeckte 
schließlich das Auto mit dem richtigen Kennzeichen und los 
ging die Fahrt. 

Wir steuerten zunächst einen nahe gelegenen Baumarkt in 
Moabit an. Dass dieser Baumarkt als besonders teuer galt, 
erfuhr ich erst später. Es war mir auch ziemlich egal. Viel 
wichtiger war mir, dass sich hier offenbar ein großer Teil der 
Grundausstattung eines Gartens erwerben ließ, ohne allzu 
viel Fahrerei durch die Stadt. Ich schnappte mir den größ­
ten Einkaufswagen, der greifbar war, doch noch bevor ich 
den Eingang zum Baumarkt erreicht hatte, war Sabine aus­
gebüchst. 

Auf dem Parkplatz war ein Areal mit Gartenplanzen abge­
teilt und dorthin strebte sie. „Sabine“, lötete ich. „Wir wol­
len doch einen Rasenmäher kaufen. Da gibt’s die nicht.“ 
Das beeindruckte sie überhaupt nicht. Auch meine immer 
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drängenderen Rufe konnten sie nicht zur Umkehr bewegen, 
sodass ich schließlich entnervt den Einkaufswagen stehen 
ließ, um sie zurückzuholen. Da machte sich der Wagen selbst­
ständig auf dem leicht abschüssigen Parkplatz. Nur durch 
einen beherzten Sprung konnte ich verhindern, dass er mit 
einem dunkelgrünen Opel Corsa kollidierte. Der Mann am 
Steuer zeigte mir eine obszöne Geste. Meine Wut wuchs. Ich 
eilte auf das Planzenareal zu und forderte Sabine demons­
trativ auf, mir endlich zu folgen. Doch sie strich nur ver­
träumt mit der Hand über Lampenputzergras und Farne, 
bekam große Augen, als sie eine Palette mit Clematis­Stau­
den entdeckte und eilte schließlich zu den in Kugel­ oder 
Kegelform geformten Buchsbäumen weiter. Mir blieb nichts 
anderes übrig, als ihr hinterherzulaufen.

„Jetzt lass doch die Planzen“, stöhnte ich. „Wir brauchen 
doch erst mal ganz andere Sachen. Und wir haben ja schließ­
lich nicht endlos Zeit. Um sechs muss ich den Wagen zurück­
geben.“

Doch das beeindruckte Sabine überhaupt nicht. „Ich will 
auch solche Buchskugeln haben, als Terrassenbegrenzung. 
Das sieht immer gut aus.“

„Wir haben doch nicht mal eine Terrasse“, erklärte ich 
geduldig. „Keine Terrasse, keinen Rasenmäher, keinen Son­
nenschirm – gar nichts. All diese schönen Dinge gibt es in 
diesem Laden und dort sollten wir jetzt auch hineingehen. 
Außerdem hasse ich Buchsbäume – der Inbegriff der Spießig­
keit, wenn du mich fragst. Friedhofsplanzen.“

Nur widerwillig wandte sich Sabine schließlich von den 
Buchsbäumen ab und folgte mir über den Parkplatz. Von 
meinem Einkaufswagen, für den ich einen Euro in den Schlitz 
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geschoben hatte, war nichts mehr zu sehen. Ich luchte und 
suchte in den Tiefen meines Portemonnaies nach einer neuen 
Münze. Vergeblich. Sabine hatte auch keine. Wieder verloren 
wir wertvolle Minuten, bis uns ein leißiger Heimwerker, der 
Holzlatten, eine Kloschüssel und Kies auf seinem Wagen gela­
den hatte, endlich zwei 50­Cent­Stücke in einen Euro wech­
seln konnte. Ein weiteres Mal stürmte ich auf den Eingang 
zu und kramte gleichzeitig meinen Einkaufszettel aus der 
Tasche.

„Da gibt’s Rasenmäher!“, rief Sabine, strich sich die langen 
Haare aus dem Gesicht und steuerte die Abteilung an. Ich 
musterte kennerhaft die ausgestellten Exemplare. 

„Ganz schön teuer“, murmelte ich. Ergänzte dann aber 
kurz entschlossen: „Ich glaube, wir sollten den hier neh­
men.“ 

Es war nicht das billigste der ausgestellten Geräte, sah aber 
stabil und nicht zu schwer aus, wie ich fand. 

„Der taugt doch nichts“, erwiderte Sabine. „Viel zu billig. 
Der ist dann nach einer Saison im Eimer. Lass uns lieber Qua­
lität kaufen.“

„Qualität kaufen“ – das war ein ewiger Zankapfel zwischen 
uns. Ich war meist mit einer billigeren Variante zufrieden, 
aber für Sabine kamen nur die hochwertigsten oder, besser 
gesagt, die teuersten Produkte in Frage.

Da eilte bereits ein emsig dreinblickender Verkäufer auf uns 
zu. „Sie suchen einen Vertikutierer?“, erkundigte er sich 
freundlich und kratzte sich an seiner pickligen Nase. Er trug 
einen Blaumann mit Namensschild.

„Nee, Herr Kalupke“, sagte ich nach einem Blick auf das 
Blechschildchen. „Eigentlich einen Rasenmäher.“
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„Da sind Sie hier falsch. Rasenmäher gibt’s dahinten.“ Er 
deutete auf eine Ecke zwei Regale weiter und ging mit stolz 
geschwellter Brust voran. Offenbar fühlte er sich geschmei­
chelt, weil ich ihn mit seinem Namen angesprochen hatte. 
Das kam wahrscheinlich in Moabit nicht allzu oft vor. „Was 
soll’s denn sein, Elektro oder Benziner?“, fragte er. 

„Elektro“, antwortete ich schnell, um einer Diskussion 
zuvorzukommen, die Sabine sonst ganz bestimmt angezet­
telt hätte. „Und kein Luxusmodell. Wir haben nicht vor, alle 
zwei Tage zu mähen.“

Der Verkäufer sah mich leicht beunruhigt an und kratzte 
erneut an seiner Nase. Dann präsentierte er uns die fünf 
ausgestellten Modelle mit Elektroantrieb. Während er über 
Schnittbreite und Wattzahlen palaverte, verglich ich vor 
allem die Preise. Der billigste sollte 39 Euro kosten, der teu­
erste 149 Euro. Spontan entschied ich mich für den Mäher, der 
mit 79 Euro ausgepreist war und damit so ungefähr im Mit­
telfeld lag. Jetzt musste ich nur noch Sabine  überzeugen, die 
natürlich mit dem Modell für 149 Euro liebäugelte.

„Der ist viel zu groß und zu schwer“, erklärte ich. „Den 
kriegen wir doch niemals die schmale Treppe runter.“ 

Das leuchtete ihr ein. Der Verkäufer eilte derweil zu einem 
offenbar überforderten Rentner, der lautstark „Meester, 
kannste ma kommen“, krakeelte.

Ich nahm die Kiste mit dem verpackten Modell vom Regal. 
Hier mussten Fakten geschaffen werden.

„Warte doch mal.“ Sabine wandte sich wieder dem teuren 
Modell zu. „Der ist bestimmt viel besser. Immer musst du 
Schrott kaufen.“ 

Ich wuchtete den Mäher in den Einkaufswagen und wedelte 
mit dem Einkaufszettel. „Wir haben noch jede Menge auf der 
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Agenda“, erklärte ich. „Auf zu den Gartenmöbeln“, versuchte 
ich den drohenden Konlikt zu entschärfen. „Such’ uns mal 
einen Tisch aus.“ 

Als wir die Abteilung mit dem Gartenmobiliar endlich gefun­
den hatten, inspizierte Sabine tatsächlich alle ausgestellten 
Tische, die aber so abscheulich billig aussahen, dass auch sie 
befand, wir sollten die Anschaffung erst einmal zurückstel­
len. Stattdessen hievte ich vier – zugegeben potthässliche – 
stapelbare Plastikstühle auf den Wagen. Sabine protestierte, 
doch ich erklärte: „Die sind ja nur zur Reserve oder wenn 
mal viel Besuch kommt. Für uns selbst holen wir uns lieber 
die Loom­Chairs aus unserem Esszimmer. Da sitzt ohnehin 
nie jemand drauf.“

„Ich schon“, erwiderte Sabine. „Wenn ich’s mal gemütlich 
haben will auf dem Balkon.“

„Dann hast du’s in Zukunft eben im Garten gemütlich. 
Denn rate mal, wo du in den nächsten Monaten mehr Zeit 
verbringen wirst, im Garten oder auf dem Balkon?“ Ich 
grins te. Eins zu Null für mich.

Wir hasteten weiter durch den riesigen Baumarkt, besorg­
ten noch einen Sonnenschirm mit einem höllisch schweren 
Betonfuß, eine Kettensäge, die im Sonderangebot war, eine 
Kabeltrommel, einen zwanzig Meter langen Gartenschlauch, 
einen Klodeckel, diverse Holzschutzmittel und andere Klei­
nigkeiten. Zuletzt holte ich die zuvor per Internet bestellte 
Motorsense, mit der ich dem kniehohen Gras im Garten zu 
Leibe rücken wollte. Der unförmige Apparat hatte einen Ben­
zinmotor und wog ungefähr so viel wie ein voller Bierkasten. 
In einem endlosen Sermon erläuterte mir der Vermieter die 
Funktion des Gerätes. 
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Ich hörte allerdings nur mit halbem Ohr zu, denn ich war 
gedanklich bereits bei der anschließenden Tour durch die 
halbe Stadt. Immer wieder schaute ich auf die Uhr, denn die 
Zeit arbeitete gegen uns. Der Verleih­Heini demonstrierte 
uns das Gerät kurz auf dem Hof, indem er einmal kurz das 
Startkabel zog und das Senslein wie ein zufriedenes Kätz­
chen zu schnurren begann. Nur eben etwas lauter. Dann 
wollte er uns noch einen riesigen Ohrenschützer aufschwat­
zen, aber ich winkte ab, erstand noch für vier Euro Ersatz­
benzin und zahlte an der Kasse. Für den Mietpreis hätte ich 
fast eine neue Elektrosense kaufen können, aber ich hatte 
nicht vor, das Gras je wieder so hochwachsen zu lassen.

Nachdem wir alles in unserem verbeulten Pritschenwagen 
verstaut hatten – zuvor musste ich Sabine ein weiteres Mal 
von der Planzenabteilung wegziehen – rasten wir mit dem 
altersschwachen Gefährt nach Hause, packten die beiden 
Loom­Chairs ein und steuerten das Dänische Bettenhaus an, 
wo es ein reiches Sortiment an Gartentischen geben sollte. 
Während Sabine noch mit der Verkäuferin diskutierte, ent­
schied ich mich für ein schlichtes, nicht zu teures Modell aus 
Tropenholz, mit dem auch Sabine nach einer längeren Aus­
einandersetzung und der Begutachtung von weiteren Dut­
zend ganz ähnlicher Modelle einverstanden war. Sie erstand 
in dem Laden noch weitere Holzschutzmittel – davon konnte 
man nie genug haben, wie sie mir erklärte.


