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»Der Buchstabe totet, aber der Geist macht lebendig.«
Predigt lber 2. Korinther 3, 6b. 12-18



PROLOG
»Betriebsanleitung eines Serienkillers«
LEKTION EINS: HAUTEN

Jemandem die Haut abzuziehen, ist erstaunlich einfach. Man
braucht nur drei Dinge: ein Skalpell mit einer 2ler-Shef-
field-Klinge, Beethovens Neunte und eine ruhige Hand. Im Ideal-
fall tragt das Objekt, nachdem man es an einen Stuhl gefesselt
hat, eines meiner Gedichte vor: Roter Regen, BlLutmond oder
etwas in der Richtung. Dann kann man beginnen zu operieren.

Das Entscheidende ist nicht das blofe Schneiden oder Rei-
Ren von Haut. Die Kunst besteht darin, das Objekt am Leben zu
erhalten, auch nachdem man ihm sein Gesicht von der Stirn bis
zum Kinn abgezogen hat.

Dafiir sollte man die richtigen Pharmazeutika verabreichen.
Ich mache das so: 10 bis hochstens 15 Ampullen Lidocain a 100
Milligramm, jeweils aufgezogen in einer 10-Milliliter-Injek-
tionsspritze. Es ist groRartig. Das Objekt bekommt alles mit
und kann sich wdhrend der Prozedur die ganze Zeit im Spiegel
bewundern, fiihlt aber keinen Schmerz, nicht den geringsten.
Das ist wichtig. Keine Barbarei. Wir sind Kiinstler, keine Tie-
re. Zur Grundausristung gehoren noch eine Prdparierschere,
eine kraftige chirurgische Pinzette, ein L&tkolben vom Bau-
markt zum Kauterisieren und eine Packung Gazetupfer (10 x 10
cm). Astheten kénnen dariiber hinaus auch noch eine proviso-
rische Wanne anfertigen, damit das Blut schon abrinnt. Und
ich empfehle, den Raum vorher schalldicht zu machen. Oder mit
klassischer Musik zu arbeiten. Die Neunte hat da wunderbare
Stellen, um Schreie zu Ubertodnen und die Nachbarn nicht zu be-
unruhigen. Heavy Metal ist mir zu brutal.

Gehautet, das muss man wissen, werden nacheinander folgen-
de Areale. Die gesamte Stirn. Die Schldfen. Beide Wangen. Das
Kinn. Die Nase.

Die Sache ldauft folgendermaBen ab, und jetzt gehen wir
direkt hinein in die Szene. Das Ganze passiert in Wien.
Es konnte liberall auf der Welt passieren, in Schweden,



in Frankfurt, in Illinois, aber nein, es passiert im
verschlafenen Osterreich. Dritter Juli, ein Mittwoch-
mittag im Sommer, strahlend blauer Himmel, die Sonne
steht hoch oben wie ein Ball aus brennendem Magnesium.
Ganz Wien ist gedanklich am Badestrand. Ich nicht. Ich
arbeite. Ich sorge fir die Handlung. Mache den Plot.
Gehe hinein in die Geschichte. Ins Buch. Ins Leben. Und
dariber hinaus. Die Stadt dampft.

Ich befinde mich im feinen D&bling, jenem Teil der Stadt,
der sich allein schon durch den Klang im Ausspruch von den an-
deren Wiener Bezirken abhebt, Dobling, wie Liebling. Mit einem
Kleidersack iber der linken Schulter und meinem Arztkoffer in
der rechten Hand schlendere ich liber Kopfsteinpflaster durch
eine leere Gasse am Stadtrand, fast schon in den Weinbergen.
Die Luft flirrt. Was flr ein Tag. Kaiserwetter, das Schicksal
zeigt sich von der Sonnenseite. Ich weiRl es zu schatzen. Ah,
dort driiben ist es schon. Das kleine Haus im Griinen. Ich war
schon einmal hier, vor ein paar Tagen, ich kenne die Umgebung
und den Besitzer. Er ist so allein. Ich klopfe an die terracot-
tafarbene Holztiir. Tock-tock. Warten. Schritte. Die Tir geht
auf, nur einen Spalt. Vorsicht, will der Bewohner sagen. Tja,
Vorsicht hattest du walten lassen sollen, indem du die Tiir gar
nicht erst aufmachst. Sie ist eine Handbreit offen jetzt. Ich
lege den Kleidersack nieder, stelle den Arztkoffer daneben.
Ich wirke freundlich auf die Menschen. Sie halten mich fiir ei-
nen von ihnen.

»Ja, bitter«

Hannes Gartner heiRft der Mann, aber das ist mir egal. Ich
nenne ihn Objekt eins, nur weiff er das noch nicht. Verfilzte
Haare, Bart. Kurze Hosen, modriges T-Shirt. Braune Ledersanda-
len. Alter-Mann-Look. Er riecht nach Schweifl mit einer schwa-
chen Note Urin. Ich sehe in sein struppiges Gesicht. Trete die
Tir auf. Gehe in die Wohnung. Angst in seinen Augen, sie fla-
ckert auf, vergeht dann aber nicht. Verfangt sich in der Dun-
kelheit. Bis zu diesem Zeitpunkt hat Hannes Gartner ein Leben
in Bedeutungslosigkeit gefiihrt. Eingekapselt. In einem Kokon,
gesponnen aus Faden von Nichts. Jetzt andert sich das. Jetzt
wird er sich 6ffnen und in die Geschichte eingehen, in meine.
Als Objekt eins.



»Was zum —«

Ich ziehe ihm den Totschlager Uber den Kopf und treffe
sehr elegant, seitlich an der Schlafe. Ein dumpfer Schlag, als
wilirde man einen Kofferraumdeckel zumachen. Oder ein Schnit-
zel klopfen. Objekt eins ist ohnmachtig. Liegt auf dem Boden
rihrt sich nicht. Gut so. Ich muss alles vorbereiten. Fur die
Operation. Objekt eins wird begeistert sein. Es liegt ent-
schieden an ihm, inwieweit er sich auf die Sache einlasst.
SchlieRlich verlange ich einiges von ihm. Objekt eins muss mir
sein Gesicht geben. Sein struppiges Bartgesicht.

Aus der Tasche meiner Sommerhose hole ich den Spickzettel
hervor, den ich vorherige Woche eigentlich nur so zum Spal ge-
schrieben habe, eher als Gedankenexperiment; da war noch nicht
klar, dass ich ein Buch machen werde, meinen Roman. Der Spick-
zettel ist korperwarm, dort steht eine Liste, eine Dramaturgie:

Ablauf
Opfer wird auf einer Liege fixiert
Fir gute Beleuchtung sorgen
Zurechtlegen des Instrumentariums
Lotkolben an die Steckdose
Betduben des zu hautenden Areals
Seitliches Umschneiden des zu hdutenden Areals
Freilegen der Haut mit der Prdparierschere
Dazwischen Blutstillen mit dem Lotkolben
Objekt eins muss die ganze Zeit im Spiegel
zusehen.

. Der Vorgang der Hautung ist trotz erheblicher
Verstlimmelung bis zum Exitus vo6llig schmerzlos.
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Jetzt bin ich, man darf es ruhig sagen, in einem Zustand
fortgeschrittener Erregung. Aufgezogen wie eine Stahlfeder. Mein
Blick schweift durchs Wohnzimmer. Hier ist Objekt eins zu Hause.
So vegetierst du also. So sieht ein Leben ohne Sinn aus. Ein al-
ter Fernseher, eine zerschlissene Couch, ein Radio mit Antenne.
Dumpfe Brauntone. Ein dunkler Teppich in Ocker. Staub auf der
schwarzen Kommode. Ein Teller mit Essensresten. Die Behausung
zeigt vordergriindigen Grind. Dreck im Nobelbezirk. Reich, aber
die Putzfrau wegschicken. Na ja, jetzt ist es zu spat.



Wenn Menschen ohnmdchtig sind, machen sie sich schwe-
rer, als sie im Wachzustand sind. Es braucht einen gewissen
nicht zu unterschdtzenden Korpereinsatz. Meinen, um genau
zu sein. Ich schleife Objekt eins Richtung Keller. Hinunter,
Uber die Treppe. Sein Kopf schldgt dumpf auf jeder Stufe auf.
Sein schlaffer Korper ldsst sich nur mihsam bewegen, aber
die Schwerkraft macht mir nichts aus. Genau hier. Das ist der
Platz, der ideale Ort. Der Keller der Entfaltung. Das Zentrum
der Erlosung. Licht.

Alles auspacken. Ich sortiere meine Instrumente. Atme tief
durch. Ein. Und aus. Ein. Und aus. Objekt eins, ich werde dich,
wenn du wieder munter bist, bei lebendigem Leibe hduten. Da-
nach, ganz am Schluss, werde ich dir ein weiRes Hemd anziehen,
eine gelbe Krawatte umbinden und dich in einen schwarzen Ar-
mani-Anzug stecken. Fiirs Foto. Polaroide Momente, festgehalten
fir die Ewigkeit. Ist das nicht ein schoner Anfang? Sich so
kennenzulernen? Er ist noch im Traumland. Ich hieve ihn auf
einen Stuhl, schnalle ihn mit Kabelbinder fest und fixiere den
Schadel hinten an der Lehne. Ich ziehe die Nadel auf. Lidocain.
Die erste Ampulle. Nur ein kleiner Stich. Er wird nichts spii-
ren. Ich bin kein Unmensch. Ich bin Poet. Einer, der ihm unter
die Haut gehen wird. Ein Poren-Poet. Die Lider von Objekt eins
zucken. Er 6ffnet die Augen.

»Hallo«, sage ich, »willkommen in der Geschichte.«

P-W-WO .2«

Ich deute nach vorne. »Schau, dort ist der Spiegel. Kannst
du dich sehen?«

»HnNnl«

»Pschhh«, sage ich, »ganz ruhig. Ich, Christopher, werde
dich darstellen. Sie nennen es prdparieren.«

Er schluckt. »Wer... sind... Sie... Was... —«

Ich frage: »Kennst du Roter Regen?«

»asP«

»Roter Regen, das Gedicht. Kennst du es? Kannst du es auf-
sagen?«

»Sie sind verriickt. Vollkommen irre. Warum -«

»Oder Blutmond. Kennst du Blutmond? Kannst du es aufsa-
genr«

Er atmet pressluftartig. Die Augen ganz weit aufgerissen.



Er scheint langsam zu begreifen. Wenn Menschen in einer aus-
weglosen Situation sind, lauft das Hirn zur Hochform auf. Es
versucht trotzdem einen Ausweg zu finden. Trotzdem. Das ist der
Uberlebenstrieb. Eine bemerkenswerte Kraft, wie ich sie leib-
haftig mitbekomme.

Ich hange das iPhone an die kleinen Bose-Boxen an, die ich
mitgebracht habe. Play. Beethovens Neunte. Fulminanter Klang.
Die Schreie kann man drauRen gar nicht horen. Der Keller ist
massiv, anscheinend gedacht als letztes Bollwerk, wenn die
Welt untergeht. Ein Endzeitbunker. Uberall Nahrung fiir die
Zeit danach. Essen in Kisten. Reis. Dosensuppen. Erddpfelgu-
lasch. Zwolf Jahre haltbar. Die braucht er nicht mehr. Auch
nicht die Riiben, die Linsen, das 01, den Hafer, die Kleie und
den Senf.

»Das mit dem Gedicht missen wir noch hinbekommen, mein
Freund. Du beleidigst den Dichter. So etwas tut man nicht.
Aber wir haben genug Zeit. Wir werden alles liben. Roter Regen
- prasselt nieder - schulternass .. jetzt du. So lange, bis du
es auswendig kannst.«

»HOren Sie, ich - halt! Halt! Ich habe Geld! Viel Geld! Hier
im Haus!l«

»Ich brauche dein Geld nicht. Geld ist mir vollkommen egal.
Wir miissen ein Buch machen. Einen Roman. Und dafiir brauche ich
etwas, das nur du hast. Dein Gesicht. Dein Leben. Dein Ster-
ben. Du wirst nichts spiiren. Aber du darfst zusehen. Die ganze
Zeit. Das gehort zum Programm. Schau.«

Ich setze die Klinge ganz oben an der Stirn an, direkt am
Haaransatz. Beim Film wiirde der Regisseur jetzt die Hand heben
und Cut! rufen. Mein Film geht weiter. In Wahrheit hat er gera-
de erst begonnen. Ich schneide ins Fleisch.



1

Neun Sekunden Paradies. Max West stand vor dem Biicherregal und
fuhr mit dem Finger tiber die Bestseller. Dreizehn Titel. Dreizehn.
Wer hitte das gedacht. Es tat gut, die Buchriicken zu spiiren. Ge-
druckte Freunde. Er hatte das Gefiihl, immer noch mit den Werken
verbunden zu sein. Mit den Silben, Sitzen, Kapiteln, den Szenen.
Und mit den Menschen dahinter. Ein Bundesprisident, zwei Schau-
spieler, ein Minister, ein Erfinder, vier Singer, sogar eine Schrift-
stellerin, ein Friedensnobelpreistriger, ein Mathematikgenie und ein
Philosoph. Erstaunlich, warum diese Biographien so gern gelesen
wurden. Er selbst las sie nicht. Er schrieb Biographien, aber einzel-
ne Schicksale und fast gelebte Leben, selbst wenn sie noch so span-
nend sein mochten, interessierten ihn nur am Rande und schon gar
nicht auf dreihundert Seiten. Als Leser war er eher der Thriller-Typ.
Als Schreiber konnte er zu einem anderen Menschen werden. Und
zwar nicht nur ein bisschen oder gut gespielt, wie man es aus Lai-
entheatergruppen kenng; fiir ihn vollzog sich eine Metamorphose. Er
konnte sich verwandeln und den Leser durch fremde Augen schauen
lassen. Es war eine Gabe, und es hatte mit besonderem Einfiihlungs-
vermdgen zu tun. Spiirsinn in seiner reinsten Form. Mit ganz genau-
en Beobachtungen. Mit Stimmungen. Und der Kunst zu erzihlen.
Geschichten erzihlen, so wie es die Leute frither gemacht haben; sich
auf den Markeplatz gestellt und kommt her gerufen haben, kommt
her, ich erzihle euch eine Geschichte.

Neun Sekunden Paradies. Das war sein Durchbruch gewesen.
Sein erstes Buch und gleich ein Bestseller. Uber Frank Kemmerling.
Neun Sekunden Paradies. Das war der Moment, als Kemmerling
den Friedensnobelpreis entgegengenommen und die Augen ge-
schlossen hatte, neun Sekunden lang. Alle Kameras waren auf ihn
gerichtet, und die Zeit schien stillzustehen, als hitte man sie fiir den
Augenblick konserviert. Max West hatte sich damals versprochen,
diese neun Sekunden in sein eigenes Leben einzuarbeiten, jeden Tag
neun Sekunden lang in seinem eigenen Paradies zu verbringen. Wo
immer das sein mochte, was immer es war. Neun Sekunden gehen
schnell voriiber. Manchmal dauern sie linger, dann wieder kiirzer.
Max hatte seine Insel gefunden und sich angewdhnt, sie zu besu-
chen. Mittlerweile konnte er es jederzeit. Er floh tiglich. Dorthin,
wo es leise war, wo es kein Getdse gab, wo nur das Meer rauschte
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und eine Méwe ihre Bahnen zog. Weifler Sand, neun Sekunden Pa-
radies, dann schlug er die Augen auf und war zufrieden.

Der Tag war schén, so warm. Dritter Juli, und am Vormittag
Temperaturen wie in der Karibik. Es war fast schon zu heif3, aber ihn
storte das nicht, er genoss es. Er wiirde laufen gehen, hinunter zum
Donaukanal, eine Stunde. Oder vielleicht nur eine halbe, hinauf in
die Weinberge, mal sehen. Er hatte fixe Laufstrecken und entschied
sich immer erst kurz vorher fiir die eine oder andere Route. Heute
lieR er sich bewusst Zeit und bremste seine Gewohnheit. Anderte
seinen Rhythmus. Er wiirde nicht schreiben, nein, er wiirde nicht
einmal den Computer hochfahren. Hochstens die Mails checken,
per Handy. Es war Mittwoch, und Max West hatte sich Urlaub zu-
gesprochen, er hatte es sich laut vorgesagt, fast wie eine irztliche
Verordnung,.

Er ging in die Kiiche und schaltete die Kaffeemaschine ein. Der
Apparat trodelte beim Aufwirmen. Normalerweise ging Max das
auf die Nerven. Auf den Mond kénnen sie fliegen, dachte er, aber
ein elektrisches Gerit, das nicht erst warm werden muss, bringen
sie nicht zustande. Heute lief} er das Ding blinken, heute hatte er
Urlaub. Toll, dachte er, ein Knopfdruck und fertig ist der Espres-
so. Im achtzehnten Jahrhundert war das alles nicht so einfach. Dort
driickten sie auf einen Knopf, und es fuhr die Guillotine herunter.
Zack. Auf Knopfdruck gab es den Tod, sonst nichts. Max schnaufte
ein Licheln heraus. Urlaubsgedanken eben. Manchmal war er sich
selber unheimlich.

Er widmete sich dem Brimborium, das fiir ihn zum Kaffee gehér-
te. Max liebte dieses schwarze, heifle Gebriu, auch im Sommer. Fiir
ihn war’s weniger ein Aufputschmittel, mehr ein Ritual der Ruhe.
Mit einem Glas Wasser setzte er sich auf die Terrasse und sah hin-
unter auf den grofiziigig angelegten Garten. Es war ein kleiner Pri-
vatpark, der zur Villa gehérte. Sechseinhalbtausend Quadratmeter,
und das in Wien. Das Anwesen glich einem Teppich aus Griintonen,
die frisch gemihte Wiese, Linden, Tannen, Biische, dazwischen die
Farbtupfer von Rosen, Krokus, Lowenzahn, Waldveilchen, Primeln,
Wiesenkerbel und Schliisselblumen. Das ist Livias Handschrift,
dachte Max, bei mir wiren sogar die Disteln eingegangen.

Ihn faszinierte der Ginkgo, der links vor der Terrasse thronte
und zum Himmel hinaufreichte. Ginkgo, der ilteste Baum der Welt.
Seine Geschichte begann vor zweihundertfiinfzig Millionen Jahren,
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als die Dinosaurier langsam den Planeten bevélkerten. Max fragte
sich, wie die Erde damals ausgesehen haben mochte. Kein Mensch
weit und breit. Nichts. Nur ein T-Rex rechts und ein Ginkgo links.
Vielleicht sollte er einmal eine Kurzgeschichte schreiben, die in der
Urzeit spielte, eine Lovestory unter Sauriern. Candlelight-Dino.
Ein Licheln umspielte seine Mundwinkel. Seine Phantasie war ein
Rennpferd, das stindig mit ihm durchging, Livia wusste es nicht,
und es war ihm auch peinlich, aber manchmal ging er in den Garten
und umarmte den Ginkgo. So, wie jemanden, den man schon lange
nicht mehr gesehen hatte. Livia wiirde das als Therapie auslegen,
Doktor Baum, griif§ Gott, kommen Sie niher, lassen Sie sich von
mir umarmen, und der kleinen Ella wiirden vor Lachen die Trinen
herunterkullern. Kinder lachen anders.

Max West nippte an seinem Espresso, horte das freche Zwit-
schern der Vogel. Freches Zwitschern, dachte er, drei Fehler in zwei
Wortern. Erstens: Phrase. Warum eigentlich miissen Vogel, die zwit-
schern, automatisch frech sein? Zweitens: Zwitschern ist ein Zeit-
wort. Und Zeitworte, das war eine Grundregel fiir Schreibende, soll
man nicht zum Hauptwort machen. Drittens: Schreib in Bildern.
Ein Zwitschern sieht man nicht. Man sicht nur die Végel, die ihre
Schnibel aufreiflen, um zu zwitschern. Manchmal ging er sich selber
auf die Nerven. Er konzentrierte sich wieder auf den Garten.

Dieser Platz in seinem Garten gab ihm unglaublich viel Kraft;
die Natur, aber auch das Haus. Er fiihlte sich, als wire er hier genau
richtig. Dort, wo er im Leben angelangt war. Er gehorte hierher,
seine Frau, seine Tochter, alle drei. Als hitte man die Natur hier
nur fiir sie geschaffen und das Haus um sie herum gebaut. Nach
dem Laufen wiirde er lesen und ein bisschen in der Sonne liegen.
Der Sommer war dazu da, wieder zu Kriften zu kommen. Thm kam
es so vor, als wire er in letzter Zeit leergeschrieben, schlechter ge-
worden, miide von der Last der Arbeit. Diesen Sommer, das hatte
er allen geschworen, wiirde er fiir die Familie da sein. Ohne Wenn
und Aber. »Wer’s glaubt«, hatte Ella gesagt und dabei gekichert, hihi!
»Der Papa, ohne Computer, haha.« Max hatte Livia Hilfe suchend
angeschen, sie hatte mit den Schultern gezucke, was hiefl: Kinder
lernen aus Erfahrung. Irgendwie konnte er sich aber aus der Num-
mer herausreden. Indem er vorschlug, wir konnten ein Eis holen, ein
Eis vom Fronza. Wenn Themen in einen heiklen Bereich drifteten,
Liebe und woher denn die Kinder kommen, vom Storch nimlich si-
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cher nicht, wenn diese Fragen auf einen einprasselten, half ein Wort
immer: Erdbeereis?

Miisste man einem Auf8erirdischen ein perfektes Leben beschrei-
ben, wiirde man ein Filmportrit tiber uns drehen, dachte er: Die
Wests. Ein Wiener Schicksal. Es gab ja auch gute Schicksale, nicht
nur Aufstieg und Fall, Tod und Untergang. Max trank einen grof§en
Schluck Wiasser, kalt, klar und rein. Es rann ihm die Kehle hinunter,
und er stellte sich vor, wie es seinen Organismus belebte, wie alles
pumpte und lief, wie sein Korper arbeitete, ein kalorisches Kraft-
werk. Heute lief es auf Sparflamme, es war Urlaub im kalorischen
Kraftwerk. Bis zum frithen Nachmittag wiirde er faulenzen und
sinnlosen Gedanken nachhingen, herrliche Vorstellung. Der Anruf
inderte alles.

Sein Handy ldutete. Er hitte es auf leise stellen kénnen. Er hitte
es liegen lassen konnen. Er hitte es verlieren konnen. Er hitte den
Anruf ablehnen kénnen, noch dazu stand Unbekannt auf dem Dis-
play. Er hitte es liuten lassen kénnen. Er hitte unabsichtlich den
Kaffee oder das Wasser iiber das Display schiitten konnen. Aber
nein, er wischte kurz iiber die Benutzeroberfliche. Annehmen. Das
war der Moment, in dem alles kippte. Der Anruf dnderte alles.

»Hallo?«

»Spreche ich mit Herrn Max West?«

»Ja?« Er lief§ es wie eine Frage klingen.

»Ich heifle Christopher Kleist, griiff Gott, Herr West. Es tut mir
sehr leid, Sie so direkt zu tiberfallen, aber mein Anliegen ist aufleror-
dentlich wichtig. Ich méchte ein Buch schreiben.«

»Schon fiir Sie«, sagte Max, »nur zu.«

»Nein, ich habe mich falsch ausgedriickt, sechen Sie, das Wort
kann ja so irrefithrend sein. Was ich sagen wollte: Ich méchte mit
Thnen ein Buch schreiben. Nein, wieder falsch, ich méchte gerne mit
Thnen iiber mein Buch reden.«

Schon wieder so einer. Alle paar Wochen rief jemand an, der
sein Leben fiir eine Sensation hielt, die unbedingt zwischen zwei
Buchdeckel miisste. Schwitzer und Oberschlaue. Der hier driickte
sich zumindest gewihlt aus. Moglicherweise auch nur akademische
Selbstverliebtheit. »Sorry«, sagte Max, »zurzeit nehme ich keine Auf-
trige an. Sommerpause.«

»Das glaube ich sofort, aber in diesem Fall, ich schwore es Thnen,
Herr West, werden Sie begeistert sein. Ich mochte keinesfalls tiber-
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treiben. Meine Geschichte ist mit Sicherheit das Buch des Jahres.
Wenn nicht des Jahrzehnts.«

Na bitte, was sag ich, dachte Max und verdrehte innerlich die
Augen. »Das glauben alle. Wissen Sie, Herr —«

»Kleist, ja, bitteschon. Kleist. Wie der Schriftsteller.«

»Natiirlich, Herr ... von Kleist? Der Dichter hatte ein von vorm
Kleist. Aber egal, wenn Sie meinen, dass Sie das verpflichtet, schrei-
ben Sie Thr Buch. Ich wiinsche Thnen viel Gliick. Von meiner Seite
kein Interesse. Danke schon.«

»Ich méchte nicht aufdringlich erscheinen, Herr West. Und ich
weif$ auch um all die schlechten Biicher dieser Welt, aber bitte glau-
ben Sie mir: Das Buch, von dem ich rede, ist ein Weltbestseller. Ich
schwore es Ihnen. Die Geschichte ist einzigartig, und ich ersuche Sie
nur, mir ein paar Minuten IThrer wertvollen Zeit zu schenken. Sie
werden es nicht bereuen.«

»Woher haben Sie meine Nummer?«

Die Frage schien ihn zu erheitern. »Diese Dinge sind heutzutage
sehr leicht herauszufinden. Ich kann Thnen das gerne zeigen.«

»Wollen Sie mich verarschen?«

»Ich bitte Sie, Herr West, klinge ich wie jemand, der Scherze
treibt? Na also. Ich mdchte Thnen nur ein sensationelles Buch ans
Herz legen. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Mit diesem Buch
werden Sie in Hollywood berithmt. Es geht um sehr viel Geld. Um
die Schnittstelle des Lebens. Die Kante des Seins. Vertrauen Sie mir,
es ist nur zu Threm Besten.«

Max iiberlegte, ob der Typ ein Spinner war. Dieses Abwigen
musste in Sekundenbruchteilen geschehen, sonst wurde man solche
Leute nie wieder los. Sie hefteten sich an einen und bohrten mit Fra-
gen durch jede Privatsphire, wie menschliche Widerhaken. Es kam
immer wieder vor, dass man ihm Manuskripte aufdringte. Schauen
Sie, das ist mein Stil. Sagen Sie, was halten Sie davon? Nur ein kur-
zer Kennerblick. Bitte seien Sie ehrlich. Geht das? Nicht schlecht,
oder? Max fiirchtete sich vor solchen Anliegen, insbesondere wenn
sie aus dem Bekanntenkreis kamen. Jemand wollte Liebesgedich-
te von seiner Schwester mitbringen. Oder eine sehr lange Kurzge-
schichte tiber die traurige Kindheit in einem Tiroler Bergdorf. Die
Aufarbeitung irgendeiner furchtbaren Vergangenheit. Psychiatrie in
torkelnden Buchstaben. Meistens gelang es ihm, so etwas abzuleh-
nen. Indem er auf seinen dichten Terminkalender verwies oder einen
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dringenden Abgabetermin erfand. Er hasste diese erbettelten Kriti-
ken und Rezensionen. Diese Leute waren sich auch nicht zu schade,
ihn zu bitten, nur einen klitzekleinen Termin mit seiner Verlegerin
auszumachen, vielleicht mit einer Empfehlung; man moge das Ma-
nuskript nicht gleich wegschmeiflen, sondern sorgfiltig lesen und
weiterreichen. Eine Frau hatte diesbeziiglich sogar sexuelle Dienste
in verschiedenen Ausprigungen angeboten. Er hatte dankend abge-
lehnt. Obwohl die Autorin aussah wie ein Pornostar am Zenit der
Schaffenskraft. Schade eigentlich. Solche Geschichten gingen nie
gut aus, das wusste er.

»Herr West? Sind Sie noch da?«

Er rdusperte sich. »Ja, ja, wunderbar, ihr Buch. Thre Lebensge-
schichte. Was macht die Story so besonders?« Was mache ich denn
da?, fragte sich Max, stelle ihm auch noch eine Frage, anstatt aufzu-
legen.

»Es geht um Konflikte, die aufgrund ihrer Ausrichtung dem
Menschen das Letzte abverlangen. Es geht darum, Grenzen zu tiber-
schreiten. Angesiedelt ist das Ganze in der literarischen Welt, es hat
im weitesten Sinn mit Medizin zu tun, mit neuen Erkenntnissen. Ich
bin Arzt und méchte am Telefon nicht mehr dazu sagen. Die Details
erdrtere ich Thnen dann persénlich. Nehmen Sie diese Chance an?«

»Ich ... verstehen Sie ... der Sommer ist eigentlich ohne Arbeit
geplant ... wissen Sie, was? Wir sollten ... Sie sind Arze? Wil ...
obwohl ... also, ich weif§ noch immer nicht, worauf Sie hinauswol-
len. Rufen Sie bitte nichste Woche an, und wir machen uns einen
Termin aus, Ende Juli, okay? Dann konnen Sie in der Zwischenzeit
an Threm Konzept feilen, und wir schauen uns das dann gemeinsam
an. Gut? Auf Wieder —«

»Herr West, das Buch erlaubt keinen Aufschub. Wir stehen unter
immensem Zeitdruck. Bitte glauben Sie mir.« In seiner etwas hohe-
ren, aber durchaus angenehmen Stimme schwang Leidenschaft mit.
Der Mann klang auf seltsame Weise ehrlich. Wie jemand, der sich
etwas Grofles vorgenommen hat.

Max fasste sich ein Herz. Irgendetwas sagte ihm, dass das Begehr
echt war. »Kommen Sie morgen Mittag bei mir im Biiro vorbei, in
Ordnung? Neunzehnter Bezirk. Direkt in Nufdorf.«

»Das ist sehr freundlich von Thnen, Herr West, ich kenne die
Adresse. Ehrlich gesagt, und bitte verstehen Sie mich nicht falsch,
stehe ich direkt davor.«
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»Wie bitte? Wo sind Sie«

»Vor Threm Biiro. Ich war gerade in der Gegend unterwegs und
stehe praktisch vor der Tir. Wenn Sie mir fiinf Minuten schenken,
sind Sie auf dem besten Weg zu Threm vierzehnten Bestseller. Nur
fiinf Minuten Ihrer Zeit, mehr verlange ich nicht.«

Max dachte nach. Warum eigentlich nicht. Die interessantesten
Menschen hatte er stets spontan kennengelernt. Den Bundesprisi-
denten an einem Biiffet. Kemmerling traf er auf der Toilette nach der
Nobelpreisfeier. Den Schauspieler Ian van Deyk lernte er kennen,
weil er ihm peinlicherweise auf der Ringstrafle in den Bentley hin-
eingefahren war. Und jetzt ein Mann vor der Tiir? Fiinf Minuten an
einem Mittwochvormittag im Sommer wiirde er schon opfern. Im-
merhin hérte es sich nicht so an, als ob der Anrufer der vertriumten
Annahme nachhing, man wiirde seine Lebensgeschichte fiir Gottes
Lohn schreiben. Ghostwriter sind keine Gutmenschen, sie schreiben
fiir Geld. Schreiben ist harte Arbeit. Das wussten die wenigsten.

»Kommen Sie hereing, sagte er und betitigte den elektrischen
Tiiroffner.

Es klackte, die Tir wurde aufgedriickt, und der Fremde stand
vor ihm. Schlank, aber nicht schlaksig. Mitte dreifSig. Dunkle Haare,
feine Gesichtsziige, gut einen Meter achtzig, etwa so wie Max selbst.
Unscheinbar, fast bieder fiir sein Alter, wie ein Buchhalter auf Kun-
denbesuch. Er trug eine beige Sommerhose und ein graues kurzirme-
liges Hemd, dazu schwarze Schuhe von Tod’s. In der Hand hatte er
einen Arztkoffer. »Sie haben einen schénen Innenhofs, sagte er. »So
alt. Stilvoll. Darf ich?«

Max nickte und bat ihn mit einer Geste ins Haus. Er gab ihm
die Hand. »West.«

»Freut mich ausgesprochen Sie kennenzulernen, Herr West. Thre
Biicher haben mich tief in meiner Seele beriihrt.«

»Danke schoén. Darf ich Thnen einen Kaffee anbieten? Espresso?
Cappuccino? Oder Tee?«

»Ein Glas Wasser, bitte. Im Sommer soll man viel trinken. Drei
Liter. Ich habe mir das angewohnt. Es ist gut fiir die Haut. Man be-
kommt automatisch einen frischeren Teint.« Er strich sich mit dem
linken Mittelfinger tiber die Wange.

Max holte aus der Kiiche eine Karaffe mit kaltem Leitungswasser.
Das Wiener Wasser konnte man getrost trinken. Es gab nicht viele
Lander auf der Welt, wo Hochquellwasser einfach aus dem Hahn kam.
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Der Fremde sah sich in dem groflen Raum um. »Fantastisch.
Ein kleiner Saal. Erinnert mich an ein Museum. Die Holzdecke ist
schon.« Er sah sich um. »Oh, der Tisch. Und diese Vitrinen, iiberall
Biicher, das zeugt von Geschmack und sorgt gleichzeitig fiir Ruhe.
Als wire man von stummen Denkern umgeben. Die Chester-
field-Garnitur. Und dieses Bild! Eine geheimnisvolle Frau, von der
man nur das Dekolleté sieht und ihre Hand, die eine Schreibfeder
hilt, daneben das Tintenfass und ein weifles Blatt Papier. Welchen
Brief die Dame wohl schreiben mag, hm? Das Bild passt perfekt
hierher, Thr Arbeitsbereich?«

»Jaq, sagte Max, betrachtete auch das Bild und lichelte. »Es war
ein Geschenk, es wurde fiir mich gemalt.« Er sagte es fast ein biss-
chen schiichtern. Wenn Leute kamen und das Haus bedugten, hatte
er manchmal das Gefiihl, als miisste er sich schimen, in so einem
Ambiente zu sitzen, »Meine Frau sagt immer: Grof3e Ideen brauchen
Raum.« Er lichelte wieder.

»lhre Frau ist eine gescheite Person.«

Max wartete, ob noch etwas kam, aber der Mann sagte nichts.

»Bitte, kommen Sie weiter, folgen Sie mir, gleich hier die Glastiir
hinaus, wunderschéner Tag, nicht wahr? Nehmen Sie doch Platz.«
Er zeigte auf den Glastisch, dann auf einen Polstersessel.

Der Mann liefd sich nieder. »Prachtvoll haben Sie es hier, ein Fleck-
chen Eden. Das muss fiir Kinder ein Traum sein, so aufzuwachsen.«

Sie saflen einander auf der Terrasse gegeniiber. »Ist das ein Gink-
go?«, fragte der Fremde.

»Erstaunlich, dass Sie ihn erkennen. Die wenigsten Leute wissen,
wie dieser Baum aussieht. Bei Ginkgo denken sie an Potenzkapseln
aus der Apotheke.« Er dachte, der Witz wiirde das Gesprich ins Lau-
fen bringen, aber der Mann verzog keine Miene. Irgendwie kam er
Max bekannt vor. Livia und er machten manchmal dieses Ratespiel,
wer welchem Hollywoodschauspieler dhnlich sieht. Und der Mann
sah aus wie Edward Norton. Zumindest wie sein unscheinbarer Bru-
der. Wenn Livia hier sifSe, wiirde sie auf den Tisch hauen und Rich-
tig! sagen. Genau!

»Ich habe fiinf von Ihren Biichern mitgebracht.« Der Mann 6ff-
nete den Arztkoffer. »Es soll nicht unverfroren klingen. Aber: Wiir-
den Sie sie mir vielleicht signieren?«

Max fiihlte sich geschmeichelt. »Klar. Gerne. Welche Biicher ha-
ben Sie denn dabei?«
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Der Mann griff in die schwarze Ledertasche mit den runden Aus-
buchtungen. »Hier. Das Leben und das Denken. Ein grofles Werk.
So tiefgriindig in seiner philosophischen Grundaussage. Und doch
so leicht zu lesen. Sie kénnen mit Worten wirklich gut umgehen.«

»Ich werde gleich rot«, sagte Max. Er nahm das Buch, klappte es
auf und griff zum Kugelschreiber, den ihm der Mann héflich hin-
hielt. Er schrieb: Man sollte Biicher lesen, die einen beifSen und stechen.
Viel SpafS. Das war sein Standardsatz, der kam immer gut an.

»Ah, Kafka«, sagte der Mann.

Max sah kurz auf, das hatte noch nie jemand gewusst.

»Allerdings nicht ganz korrekt. Es muss heillen: Ich glaube, man
sollte siberhaupt nur Biicher lesen, die ... und so weiter.«

Max iiberging die Belehrung. Klugscheifler, dachte er.

Der Besucher nahm die vier anderen Biicher aus der Tasche.
»Held ohne Schild. Der Schluss war einfach der Wahnsinn. Anstrei-
fungen. Da hat man beim Lesen das Gefiihl, direkt dabei zu sein.
Mittendrin, wenn grofle Politik gemacht wird. Das ist ein Stiick
osterreichische Geschichte, was Sie da verfasst haben, Herr West.
Und hier habe ich noch« — er deutete auf den nichsten Titel — » Die
Moglichkeit einer Erlosung, Hut ab, und nicht zu vergessen das hier,
mein personlicher Favorit: Entenjagd im Februar. Ist schon eine Aus-
zeichnung, wenn eine Schriftstellerin Sie beauftragt, ihre Biographie
zu schreiben, weil die Autorin sich selbst fiir zu befangen hilt, das
muss man sich einmal vorstellen. Schrige Frau, aber cooles Projekt.
Sie haben die ganz seltene Gabe, Herr West, Sie haben das gewisse
Etwas. Sie kénnen den menschlichen Kohlenstoff so lange zusam-
menpressen, bis ein Rohdiamant entsteht, und dann gehen Sie her
und schleifen ihn auch noch. In meinen Augen schreiben Sie besser
als Paul Schatz, Conrad Kronsteiner und Helena Schmidt-Lehner
zusammen.«

»Ubertreiben Sie nicht. Ich werde Thr Buch deswegen nicht eher
schreiben.« Max signierte beiliufig die Biicher, trank einen Schluck
Wasser und stellte das Glas auf den Tisch, auf dem sich schon Was-
serrinder gebildet hatten. »Also. Was genau wollen Sie nun von mir,
Herr ... Karst. Pardon, Kleist?«

»Bitte nennen Sie mich Christopher.« Er packte die Biicher zu-
riick in den Arztkoffer, machte die Schlieffe zu und klopfte noch
zweimal auf die Schnalle, wie um zu sagen: Fiirchtet euch nicht, ihr
seid da drin gut aufgehoben.
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»Meinetwegen. Christopher. Was liegt Ihnen am Herzen?« Max
nahm ein Wiener Zuckerl aus seiner Hose, er liebte diese Dinger,
seit er aufgehdrt hatte zu rauchen. Er wickelte das Bonbon aus und
steckte es in den Mund. Einen Moment lang hielt er das Papier ge-
dankenverloren in der Hand. An guten Tagen sammelte Livia ein
Dutzend tonloser Ziehharmonikas ein, die Max aus dem Bonbon-
papier bastelte und immer iberall verteilte. Max lief§ sie nicht ir-
gendwo liegen, er platzierte sie so, dass sie eine Geschichte erzihlten.
Wenn Livia abends alle gefunden hatte, wusste sie nicht nur, was
ihren Mann in den vergangenen zwolf Stunden beschiftigt hatte, sie
wusste auch, wie er drauf war. Es war ein Spiel zwischen ihnen. Er
schrieb ein Tagebuch ohne Buchstaben, sie las ein Seelenprotokoll
ohne Worte. Eine Papierharmonika links am Tischrand hief§ noch
gar nichts. Aber in Zusammenhang mit den anderen elf ergab sie ei-
nen Sinn. Méglicherweise eine Zeichnung, wenn man die Fundorte
mit Linien verband. Oder eine Story, die sich aus Stichworten ergab,
sofern man die Stichworte erkennen konnte. Livia konnte das. Im
Laufe der Zeit konnte sie es so gut, dass Max gezwungen war, sich
immer kryptischere Verstecke einfallen zu lassen. Er schubste sei-
ne jlingste Ziehharmonika mit dem Zeigefinger einen Zentimeter
weiter, dann sah er seinen Gast an, lehnte sich in den gepolsterten
Sessel zuriick und legte beide Unterarme auf die Lehnen. Die Pose
signalisierte: Okay, ich hére zu.

»Wir leben in einer verqueren Welt, Herr West. Mir scheint, die
Werte haben sich verschoben. Generell meine ich. Respekt, Fami-
lie, Zusammengehérigkeit, Leistung, Loyalitidt. Diese Grundpfeiler
unserer Gesellschaft sind briichig geworden, ich wage sogar zu be-
haupten, sie drohen einzuknicken.« Er legte die Stirn in Falten, als
griibelte er iiber etwas anderes nach. »Ich méchte eine Geschichte
erzdhlen, eine, die aus dem Mittelmaf$ heraussticht. Heutzutage er-
reicht man nur noch etwas mit Extremen. Man muss der Beste sein
oder der Schlechteste, dann hat man die Aufmerksamkeit. Es gab
da doch diese Story von dem unsiglichen Rapper, der so ein absurd
schlechtes Video gedreht hat, Moneyboy hat er sich genannt, kennen
Sie den?«

Max wurde wieder stutzig, der Mann schwafelte ihm zu viel. »Ir-
gendwo habe ich was gelesen. Und? Was hat das mit Ihrer Geschich-
te zZu tun?«

»Der Moneyboy hat sich positioniert. Als schlechtester Rapper
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der Welt. Auf YouTube ist das abgegangen wie eine Rakete. Der Typ
hat sogar einen Plattenvertrag bekommen, das muss man sich einmal
vorstellen. Was lernen wir daraus? Du musst ein Extrem darstellen,
dann strahlen dich die Scheinwerfer an. Bist du mittelmifSig gut,
bleibt dir héchstens der Schlagschatten. In dem Buch, von dem wir
sprechen, haben Schicksale Platz. Drastische Verinderungen in ih-
rem Leben. Sie zeigen, wie man im Extremen strahlt.«

»Es ist mir noch nicht ganz klar, worauf Sie hinauswollen.«
Langsam, aber sicher wurde Max ungeduldig. »Reden Sie von einem
Sachbuch? Einem Roman? Einer Erzihlung? Fangen wir ganz von
vorne an. Wie siecht die Gattung Ihres Wunschbuches aus? Wo wiir-
de es in der Buchhandlung stehen?«

»Bei den Bestsellern, ganz oben.« Christopher lachte kurz auf,
seine Miene wurde aber sofort wieder ernst. »Hm.« Mit dem rechten
Zeigefinger machte er eine rotierende Bewegung neben seinem Kopf,
um zu verdeutlichen, dass er nachdenke und ein spezielles Wort su-
che. »Es ist eine Art ... Betriebsanleitung, die mir vorschwebt. Fiir
besondere Individuen. Ganz schén heifs heute, nicht?« Er schob den
Unterkiefer vor und blies sich selber Luft ins Gesicht. »Ich bin Me-
diziner, das habe ich, glaube ich, schon erwihnt, oder? Ja, und wie
Sie wissen, gibt es in der Medizin verschiedene Sparten. Die Interne,
die Chirurgie, die Neurologie und so weiter. Wenn Sie mich jetzt
fragen, wo ein Buch tiber die moderne Medizin thematisch hinmiiss-
te, wiirde ich sagen: Holistik. Der ganzheitliche Ansatz. Bachbliiten
plus Skalpell ist gleich Fortschritt. Diesbeziiglich gibt es neue Entde-
ckungen. Auch in der Schmerztherapie. Ihre Aufgabe, und hier sehe
ich die ganz grofle Herausforderung fiir den Erzihler ... wie soll ich
sagen ... die Schwierigkeit wird sein, meine Vita und die Forschungs-
ergebnisse so zu kombinieren, dass ein grofles Ganzes entsteht, ein
opus magnum fiir die Nachwelt.«

»Sie wollen Ihre Lebensgeschichte, verwoben mit medizinischen
Erkenntnissen, in einem Buch darlegen? Ist es das, was Ihnen vor-
schwebt?«

»Ich glaube, Ihr Blut stockt.«

»Wie bitte?«

»Die Ergebnisse, tiber die es zu berichten gilt, sind von auf8eror-
dentlicher Wichtigkeit. Fiir die Menschheit, méchte ich fast sagen.
Wir miissen wieder zu einer innerlichen Richtigkeit finden. Schich-
ten ablegen, die ganze Patina. Erst dann kommen wir zum Kern der
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Sache. Ein Buch ist das richtige Medium dafiir. Man soll es angrei-
fen konnen, darin blittern, nachlesen, essenzielle Passagen vielleicht
unterstreichen.« Er setzte eine imaginire Linie unter einen Satz, der
irgendwo in der Luft stand.

Max zuckte vor der Bewegung zuriick.

»Ich zum Beispiel kann diese Dinge riechen. Thr Blut stocke, es
klumpt.« Christopher lichelte, ganz so, als hitte er die Zukunft pro-
phezeit oder ein Geheimnis erraten.

Max starrte den anderen an. Irgendetwas stimmte nicht mit dem
Typen. »Wovon reden Sie eigentlich?«

»lhr Blut stockt, da bin ich mir hundertprozentig sicher. Es ist
verstopft. Haben Sie sich das anschauen lassen? Blut sollte rein sein.
Ganze Blutlinien sind kontaminiert. Ich finde das eine Schande.«

Die Stimmung kippte. Von einer Sekunde auf die andere. Vorher
netter Plausch. Jetzt stechender Blick, dazu dieses Grinsen. Trotz der
Temperaturen lief Max ein kalter Schauer iiber den Riicken. Schnell
beenden, dachte er, ich muss ihn loswerden.

»So, ich denke wir haben genug miteinander geredet.« Max stand
auf. Automatisch spannte er seine Muskeln an. Es war eine dieser
Situationen, die man nicht genau einordnen konnte. Ein Moment,
in dem man nicht wusste, was als nichstes kam. Anscheinend war
der Typ durchgeknallt. Ein Irrer vor dem Herrn. Blut riechen. Es
stockt. Was meinte er damit? Wahnphantasien eines Mediziners? Oh
mein Gott, dachte Max, man muss so vorsichtig sein. Er konnte sich
auf seine Reaktionen verlassen. Seit vier Jahren machte er regelmifSig
Kampfsport, und diese Ubungen gaben ihm vor allem eines: Sicher-
heit. Es war wie bei einer Versicherung gegen Brand im Haus. Du
nimmst sie, hoffst aber, dass du sie nie brauchst. Ahnlich verhielt es
sich mit korperlichen Auseinandersetzungen. Max wusste, dass er
sich wehren konnte, wollte das aber keineswegs auf die Probe stellen.
Er war Ghostwriter, kein Streetfighter. »Zeit zu gehen, sagte er.

Ein Schalter legte sich um in dem Fremden. »Nein-nein-nein-
nein-nein, zischte er, dann schlug er mit der flachen Hand auf den
Glastisch, dass es knallte und die Oberfliche zitterte. Gleich darauf
kippte der Schalter wieder zuriick, Christopher produzierte ein Li-
cheln aus Eis. »Wir sind noch nicht fertig. Setzen Sie sich hin.« Der
Ton war leise, aber schneidend.

Max iiberlegte, ob der Freak ein Messer bei sich trug. Sein
Kampftrainer hatte immer gesagt: Wenn dich jemand mit einem
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Messer angreift, renn weg. Du kannst nur verlieren. Erwischt er dich
am Bauch, liegst du, und es ist aus. In diesem Fall konnte er nicht
wegrennen, er musste sich stellen. Im Geist spielte er mehrere Vari-
anten durch. Der Mann zieht ein Messer, Max kickt ihm mit dem
rechten Fufl gegen den Kopf. Oder mit dem linken Knie gegen den
Solarplexus. Ein Treffer mit dem Ellbogen, und aus. Das Gesicht
schiitzen. Immer das Gesicht schiitzen. Automatisch nahm er die
Arme hoch. Sein Kérper war angespannt. Es konnte jede Sekunde
losgehen.

»Was soll das jetzt werden? Chuck Norris? Bruce Lee?« Christo-
pher zeigte mit dem Finger auf ihn. Er lachte wie ein Kind, das in
der Schulklasse den Lehrer verhdhnt. »Ist jetzt aber nicht Ihr Ernst,
oder, Herr West? Wollen Sie sich mit mir schlagen? Wollen Sie einen
Kampf, Mann gegen Mann?« Er prustete heraus. Ein feiner Nebel
von Speichel hinterlief§ zarte Spuren auf dem Glastisch.

Max wusste, dass er den Verriickten schnellstens aus dem Haus
kriegen musste. »Héren Sie, Spafs beiseite. Ich sage es klar und deut-
lich. Das wird nichts. Kein Interesse. Kein Buch. Ich méchte mit
Thnen nichts zu tun haben und ersuche Sie héflich, mein Haus zu
verlassen.« Max atmete dreimal tief durch. Der Adrenalinspiegel
schoss hoch. Seine Sinne standen auf Alarm.

»Wer wird denn so schnell aufgeben, hm? War doch nur ein
Test.« Christophers Gesichtsziige wurden weich.

Er sah so glaubwiirdig aus, unfassbar. Er spielt Rollen, dachte
Max. Er sieht sich in verschiedenen Charakteren.

»Wir beruhigen uns ganz schnell wieder und richten den Fokus
auf die Arbeit, die vor uns liegt. Wir haben unglaublich viel zu tun,
Max. Ich darf Sie doch Max nennen, oder? Sie und ich, wir bilden
ein Gespann. Wir spielen ein Duett, wenn man so will. Fiir das Buch
gibt es keine bessere Voraussetzung. Ich sehe schon den Film.« Er
machte eine ausladende Geste mit beiden Hiinden. »Zumindest den
Trailer. Was glauben Sie, wie sich die Medien auf so was stiirzen. Die
Geschichte wird explodieren, wie ein Feuerwerk zu Silvester. Das
kann ich an dieser Stelle garantieren. Natiirlich stehe ich dafiir gera-
de. Ich sorge fiir den Inhalt. Wenn man davon ausgeht, dass der Plot
den richtigen Zug hat, und das darf man wirklich«, Christopher hob
die rechte Hand zum Schwur, »dann diirfte es Thnen auch nicht son-
derlich schwerfallen, das Handwerk des Schreibens beizusteuern. Ich
rede davon, die Buchstabenkanone zu befeuern. Belletristik ist Thre
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Domine. Lyrik die meine. In Summe stellen wir die Ganzheitlichkeit
im Schreiben dar.«

Der Mann war geistesgestort, daran bestand iiberhaupt kein
Zweifel. Max hatte einen Wahnsinnigen in sein Haus gelassen, ihn
hereingebeten, thm Wasser gebracht, ihm Kafkas Worte geschenkt
und nicht erkannt, was hinter dieser Stirn brodelte. »Ich méchte es
nicht noch einmal sagen: Sie verlassen jetzt bitte mein Haus!«

Stahlgraue Augen fixierten ihn. »Pass auf, Max.« Ein Blick wie
mit dem Rasiermesser gezogen, die Stimme dagegen war sanft, der
Kontrast furchterregend. »Der Auftrag, den ich dir hiermit erteile,
ist einfach. Du schreibst mein Buch, oder deinem Kind wird etwas
passieren. Ella. Sie heiflt doch Ella, nicht wahr?«

Max packte ihn am Oberarm. »Raus hier, du krankes Mist-
schwein!«

Christopher wand sich aus dem Griff, indem er die Arme hoch-
nahm. »O-oh! Gleich handgreiflich. Kung Fu. Dachte nicht, dass
Sie so ein Heiflsporn sind. Ich hielt Sie mehr fiir einen Herrn mit
ausgeprigtem Feinsinn.« Das hofliche Sie, das Christopher jetzt wie-
der bemiihte, gab der Situation etwas Schauerliches. Er stand auf,
machte gespielte Lockerungsiibungen mit der Hiifte. »Ich gehe. Ja,
Sie haben richtig gehort. Aber ich gehe nur aus einem ganz bestimm-
ten Grund. Weil ich mich um den Plot kiimmern muss. Um die
Geschichte. Ums Leben. Und dariiberhinaus.«

Christopher schnappte seinen Arztkoffer und ging vor zur Tiir,
die zum Innenhof fithrte. Zehn Meter trennten ihn vom Eingangs-
tor, das auf die Straf$e hinausfiihrte, aber bevor er den Hof tiberquer-
te, blieb er stehen und drehte sich um. »Ich komme wieder, Max.
Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe. Das hier ist mein Ernst. Bitte
nichts missverstehen oder falsch interpretieren. Um es klar auszu-
sprechen. Ich habe dein Kind entfiihrt. Besser gesagt: entfiihren las-
sen, ich bin nicht allein. Hier braucht es mehrere Spezialisten, einer
allein kénnte das nicht bewerkstelligen. Ella ist in unserer Gewalt.
Sie fiirchtet sich. So siifi, die Kleine. Sie fragt immerzu nach Mami
und Papi. Wo ist mein Papi, kommt er bald? Und Mami, warum ist
sie noch nicht da? Hu-hu! Was sagt man dazu.« Er hob die Schul-
tern, lief§ sie wieder fallen. »Uns steht eine groflartige Zeit bevor.
Alles hingt von dir ab, Max. Du hast es in den Hinden. Du und
niemand anderer. Wir sehen uns am Abend. Ich komme, sagen wir,
um ftinf? Ist fiinf okay? Nicht zu frith. Lieber um sechs? Ist sechs
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besser? Gut, machen wir das. Im Sommer ist es so lange hell. Wir
kénnen in deinem schénen Garten sitzen und spiter den Ginkgo
bestaunen. Das wird ein Spaf8. Und bitte keine uniiberlegten Aktio-
nen. Keine Polizei. Kein Anruf, kein Kontake, das ist lebenswichtig.
Fir Ella. Ein kleiner Wink Richtung Polizei, das wire das Ende.
Dann wire es aus, bevor wir iiberhaupt begonnen hitten. Den Inter-
ruptus wiinsche ich dir nicht. Hast du schon einmal die Niere eines
Kindes in der Hand gehabt? Sie ist ganz warm. Aufpassen, das kann
ich dir raten, gut aufpassen. Dasselbe gilt auch fiir deine reizende
Frau. Livia musst du im Griff haben. Sie wird das schon verstehen.
In diesem Spiel bin ich derjenige, der die Regeln macht. Der Regis-
seur, wenn du so willst. Der Dramaturg. Bei dem, was wir vorhaben,
muss es einen Spielmacher geben, eine treibende Kraft, sonst bricht
die Dramaturgie, der Zug unserer Geschichte. Wir miissen uns stetig
weiterentwickeln. Wir fahren mit dem Pflug durch die Zeit, und die
Zeit ist knapp, das kannst du mir glauben.«

Sein Ton war besonnen, ganz ruhig. Bevor er auf die Strafle hi-
naustrat, drehte er sich noch einmal um. »Schreib mein Buch, oder
dein Kind stirbt.«

2

Das Tor fiel zu. Max stand da, als hitte ihn jemand angespuckt.
Schock ist ein Zustand von auflerordentlicher Kraft. Der Kreis der
Wahrnehmung verkleinert sich zu einem Punkt. Der Mann war
weg. Er hatte sich aufgelost wie ein Albtraum, wenn man die Augen
offnet, und dennoch blieben Reste auf der Netzhaut sichtbar, vage
Unmrisse, Silhouetten des Schreckens.

Max begriff nicht, was da eben geschehen war. Woher kam der
Verriickte? Er kannte ihre Namen, Ella und Livia, gut, aber im In-
ternet konnte das jeder nachlesen. Seine Adresse hatte er auch he-
rausgefunden, seine Handynummer. Konnte das alles ein Scherz
sein? Der abgedrehte Sketch eines Manikers. Ein Test? Hatte er nicht
dieses Wort verwendet, Test? Wer sollte so etwas tun, und warum?
Max dachte an den Blick des Verriickten. So sahen Menschen aus, die
es ernst meinten. Er hatte nicht gewirke, als wiirde er etwas auspro-
bieren. Der Typ war sich seiner Sache hundertprozentig sicher. Max
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hatte das einmal bei einem Besuch in einer Nervenheilanstalt gese-
hen, er recherchierte fiir ein Magazin, damals in seinen Anfingen als
Journalist, und da war der Blick eines WeifShaarigen, der seine Mutter
erstochen und ihr dann den Kopf abgetrennt hatte. Weil sie ihn im-
mer Hasenfuf§ nannte. Einmal zu oft, und das war’s. Sein Blick war
genau der gleiche wie bei diesem ... Christopher. Kleist? War das sein
richtiger Name? Wahrscheinlich erfunden. Er sah so entschlossen aus.
Jemand, der nichts zu verlieren hatte. Solche Menschen konnte man
nicht besiegen, oder? Max fragte sich, wie der Kampf ausgegangen
wire. Der Mann war ihm kérperlich unterlegen, er war schmichtiger,
aber was zihlte das schon, wenn der Irrsinn dich leitet. Hatte er sich
alles ausgedacht? Ella. Ein Kind entfiihrt. Solche Sachen passierten
nicht in Wien. Sie passierten ganz selten in Osterreich, und schon
gar nicht in Dobling, am helllichten Tag im Sommer. Der Mann hat-
te ganz ruhig gesprochen, besonnen, durchdacht. Als hitte er einen
Plan, und sein Tun stiinde fest, jeder Schritt. Konnte das alles wahr
sein? Da kommt jemand daher, will tiber ein Buch reden, und dann
ist man mitten in der Entfithrung des eigenen Kindes. Das war doch
kein Kinofilm. Ruhig, Max, sagte er sich, ruhig, du musst dich kon-
zentrieren. Alle Sinne auf das richten, was gerade geschehen ist. Beru-
higen. Erst jetzt fiel ihm auf, dass seine Hinde zitterten. Sein ganzer
Kérper fiihlte sich an, als wire er in Eiswasser getaucht worden, und
das Anfang Juli. Er stand am vorderen Ende des Innenhofs, gleich
beim Eingangstor zur Villa, und wusste nicht, was er tun sollte. Keine
Polizei, hatte der Irre gesagt, kein Anruf, kein Kontake, oder wie war
das? Livia auch nicht, er miisse sie unter Kontrolle halten. Wieso?
Vielleicht war der Typ aus der Psychiatrie entkommen. Oder ein Kri-
mineller, ausgebrochen aus dem Gefingnis? Obwohl. Nein. Er sprach
so gewihlt. So driickten sich keine Verbrecher aus. Er war eher ein
Gentleman. So benahmen sich die Kunden, fiir die Max Biographien
schrieb, genau so. Elegante Bewegungen. Geschliffene Aussprache,
wie bei einem Radiomoderator. Selbstbewusstsein in jedem Moment.
Max merkte, dass er unter den Achseln schwitzte. Er konnte seinen
eigenen Schweif§ riechen. Plotzlich stand er unter Strom. Die Angst
jagte durch seinen Blutkreislauf. Er atmete schneller. Warum konnte
das ... Wieso wollte er ... Wer war dieser ... Wann kommt ... Und
was ... Er konnte keinen klaren Gedanken fassen, weil alle Sinne
gleichzeitig zu arbeiten schienen. Eindriicke stiirzten auf ihn ein wie
eine Wand, die zusammenfiel. In einem Haus, das einstiirzte. Max
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kam es vor, als befinde er sich in einem Gebiude, in dem links und
rechts Abrissbirnen hereinkrachten. Ganz ruhig, sagte er sich immer
wieder. Jetzt zihlt nur — nachdenken. Angenommen, der Typ sagte
die Wahrheit. Angenommen, Ella wire wirklich ... Ausgeschlossen.
Véllig unméglich.

Max holte sein iPhone aus der Hosentasche. Er wischte mit dem
Daumen tibers Display, Livias Kontakt stand ganz oben unter seinen
Favoriten, er tippte auf ihren Namen. Liuten. Warten. Liuten. War-
ten. Sie hob ab.

»Hi, Schatz, es ist ein bisschen ungiinstig, wir fangen gerade —«

»WeifSt du, wo Ella ist?«

»Natiirlich. Im Kindergarten, wieso?«

Er hoffte, dass alles ein Irrtum war, wollte sie auch nicht unnétig
aufregen. »Ah ja, ich wollte nur wissen, ob du sie hingebracht hast.«

»]a? Und?«

»Gott sei Dank, alles klar. Alles passt, okay. Gut.«

»Max? Was ist los? Du klingst so komisch. Ist was mit dir?«

»Nichts Besonderes. Weiflt du, ob sie jetzt noch immer im Kin-
dergarten ist? Ich meine jetzt, in der Sekunde.«

»Ja, natiirlich. Wo soll sie denn sonst sein? Warte kurz.«

Max horte, wie seine Frau ihrem Patienten, dessen Stunde eben
begonnen hatte, etwas zufliisterte, vermutlich eine Entschuldigung
fiir das Telefonat, dann war sie wieder bei ihm. »So, geht wieder. Ich
bin jetzt rausgegangen. Max, bitte sag mir sofort, was los ist. Du
hérst dich an, als wire was passiert. Was ist denn?«

»Nichts. Wirklich. Gar nix. Nur eine ganz bléde Geschichte.
Kann man gleich wieder vergessen.«

»Was fiir eine Geschichte?«

Er seufzte. »Pass auf. Das klingt jetzt echt crazy. Da war so ein
Typ. Hier bei uns daheim. Bei mir unten im Biiro. Ich habe ihn
reingelassen. Er wollte reden, wegen eines Buches. Es hat sich ange-
hért wie ein Auftrag. Ein guter, durchaus. Ich weif8 nicht, er hat so
normal gewirkt, freundlich. Er wollte irgendeine Biographie bespre-
chen, auch was Medizinisches, keine Ahnung, Er hat in merkwiirdi-
gen Fachbegriffen gesprochen, man konnte sich nichts darunter vor-
stellen. Und wir sitzen so da, drauf8en auf der Terrasse und plaudern,
weif$t du? Also er redet drauflos, irgendwelche Angaben, die keiner
versteht, und mitten im Gesprich fragt er mich, ob ich weifs, dass
mein Blut verstopft ist.«
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»Wie bitte?«

»Ja. Total irre. Zuerst habe ich geglaubt, ich habe mich verhort,
und nachgefragt. Da nickt der Typ nur. Irgendetwas klumpt, hat er
gemeint, das Blut stocke, egal, jedenfalls war das eine Situation wie
in einem Horrorfilm. Ich war mir nicht sicher, ob er nicht jeden
Moment ein Messer zieht oder eine Pistole. Was weifs ich. Hallo,
horst du mich noch?«

»Ja, Max, und? Was ist mit der Ella?«

»Ich weiff nicht. Halt dich fest, er hat gesagt, ich meine, er ...
€r ...«

»Was? Jetzt sag schon!« Sie klang auf einmal lauter.

»Pass auf, Livia, das ist alles irre. Er hat gesagt, also, er hat die
Ella entfiihrt.«

Max hérte, wie sie nach Luft schnappte.

»Bitte, hér zu, ich wollte dich jetzt einmal anrufen. Ob du was
weifSt ... wo sieist. Wo die Ella ist. Das kann ja alles nicht wahr sein.«

»Hast du im Kindergarten angerufen?« Livia hérte sich gedimpft
an, wie durch einen Trichter.

»Noch nicht.« Er schluckte. »Wie gesagt, ich wollte erst bei dir —«

»Wer ist der Mann? Wie heifSt er? Wie schaut er aus?«

»Normal. Eher unscheinbar. Schlank, spitzes Gesicht, dunkle
Haare. Typ Edward Norton. Er hat gesagt, er heifft Christopher.
Christopher Kleist, wie der Dichter. Kennst du so jemanden?«

Sie tiberlegte. »Nie gehért. Wie kommt er zu dir? Was hat das
auf sich? Glaubst du, der Typ war krank? Sag mir noch einmal ganz
genau, was er dir erzahlt hat.«

Max ging im Reden zuriick ins Arbeitszimmer. Nervés stapfte
er auf und ab. »Das kénnen wir alles nachher durchgehen. Ich pro-
bier’s jetzt im Kindergarten. Noch einmal: Du hast sie ganz normal
hingebracht, ja?«

»Ja, verdammt noch mal.« Livia klang wie im Streit. »Wie jeden
Tag, dann bin ich in die Praxis gefahren. Soll ich anrufen?«

Max ging nicht niher darauf ein. Sein Mund fiihlte sich ganz
ausgetrocknet an. Obwohl er nicht viel geredet hatte. »Nein, ich
melde mich gleichg, sagte er und legte auf. Im Speicher des Handys
suchte er nach K. Kandera. Kallisto. Kernfelder ... Koller ... zu weit
... Kindergarten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis sich die Verbindung
aufbaute. Bis es liutete. Niemand hob ab.

Er rannte die Treppe hinauf ins Wohnzimmer und holte den Au-
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toschliissel. Er lag nicht dort, wo er liegen sollte. Max machte kehrt,
rutschte auf dem Perserteppich aus und stieff eine Lampe um. Er
spiirte nichts. Rappelte sich auf. Vielleicht driiben auf der Kommo-
de. Er rannte ins Vorzimmer. Da lag er. Er griff sich den Schliissel
und lief hinunter. Raus aus dem Haus, die dreiflig Meter die Straf3e
runter bis zur Garage. Shit. Garagendriicker vergessen. Noch ein-
mal zuriick ins Haus? Nein. Zeitverlust drei bis vier Minuten. Die
Garage lief sich auch mit einem Schliissel 6ffnen, er hing an dem
Bund, an dem auch der Autoschliissel mit dem Emblem einer sprin-
genden Raubkatze baumelte. Hinein, lings durch die grofle Garage,
die mehreren Nachbarn in der Gasse vorbehalten war, vorbei an den
Autos. Bei Nummer vierzehn stand das rote Jaguar-E-Cabrio. Max
schloss die Fahrertiir auf und quetschte sich hinein. Er zitterte jetzt
heftiger. Starten. Der Motor heulte auf. Bis nach vorne zum Sensor
rollen, der das Garagentor aktivierte, es zog sich automatisch hoch.
Raus und Gas. Trotz der Hitze lief er das Verdeck zu, wihrend er
den Oldtimer durch die engen Gassen von Nufidorf mandgvrierte,
vorbei an der Kirche, hinauf Richtung Grinzing, links und rechts die
feudalen Hiuser und die Heurigen, die Buschenschanken mit den
Gastgirten, allesamt beliebt bei den Touristen. Die Straflen waren
jetzt nahezu leer. Gute Verhiltnisse, um zu rasen.

Sein Handy ldutete. Livia stand auf dem Display.

»Und?«, fragte sie am anderen Ende der Leitung. »Weifft du
schon was?«

»Nein.«

»Was heift nein?«

»Im Kindergarten hebt niemand ab. Ich bin im Auto. Fahre jetzt
hin.«

»Max, hat sich der Mann noch einmal gemeldet?«

»Nein, vergiss es. Das war ... gar nichts. Ich melde mich dann
bei dir. Keine Sorge. Alles okay. Es ist alles unter Kontrolle.« Er
glaubte es selber nicht.

Die Ampel sprang auf rot, er fuhr trotzdem weiter. Zum Kinder-
garten waren es vielleicht zwdlf Minuten, wenn man schnell fuhr. Er
war in sieben dort. Als er aus dem Wagen sprang, roch die Luft nach
verbranntem Gummi. Die Reifen.

Kindergarten Flob, stand auf dem Holzschild. Er sprintete zum
Eingang, riss die Tiir auf und versuchte sich zu orientieren. Fiir ge-
wohnlich wurde Ella von Livia hergebracht und wieder abgeholt.

28



Montag bis Freitag. Max konnte die Leiterin des Kindergartens
nicht ausstehen. Sie kam ihm vor wie eine von diesen iiberheblichen
Professorinnen fiir Kunstgeschichte, die sich zu Besserem berufen
fihlten. Ihre Gestik sagte gleich beim Kennenlernen: Eigentlich bin
ich dazu geboren, Meisterwerke auf eine Leinwand zu pinseln oder
Gétter aus Stein zu hauen oder komplizierte Figuren aus Ton zu for-
men, jedenfalls scheint mir alles besser, als diesen kleinen Fratzen die
Zeit mit Spielen zu vertreiben. Hildegard Metznik hief§ die Frau, sie
hatte eine gefirbte graue Strihne im briinetten Haar, ein Spleen, den
sie fiir originell hielt, und sie lief§ sich mit Frau Magister ansprechen,
typisch fiir Osterreich, wo sich eine gehobene Beamtengattin immer
noch gern Frau Hofrat nennen lieff. Max war erst ein einziges Mal
hier gewesen, als sie Ella angemeldet hatten, und erinnerte sich wie-
der an die riumliche Aufteilung: rechts vorne die Spielzimmer und
hinten der Aufenthaltsraum fiir die Betreuerinnen. Er wollte gerade
Hallo? rufen, als eine Frau um die Ecke bog. Die Kindergartenche-
fin mit der Strihne. Sie trug ein giftgriines Kostiim und hatte ein
ungebiigeltes Gesicht, kein Make-up. Thr Wackelhals pendelte sich
ein. »Ah. Sie! Sind Sie nicht ... der Vater von der Ella? Wie sehen Sie
denn aus? Ist Thnen heif3? Sie wirken ... dh, verschwitzt.«

»Jaja. Frau ... Metznik. Das sind doch Sie, stimmt's?«

Sie nickte langsam, wihrend Max niherkam. »Ich suche die Ella?
Wissen Sie, wo sie ist?« Er stieg von einem Fuf§ auf den anderen und
fuhr sich mit dem Handriicken iiber die Stirn. Der ganze Nacken
und der Haaransatz waren nass.

»Was ist denn los mit Thnen? Ist was passiert? Die Ella. Hmm.
Ich glaube, sie wurde bereits abgeholt. Ich kann das aber noch —«

»Wie? Von wem? Wer hat sie abgeholt, wer?«

»Ich glaube, Sie vergreifen sich ein wenig im Ton, Herr West.«

Max’ Halsschlagader pochte, man konnte es sehen. Sein Gesicht
wurde kantig. »Ich scheif8 auf den Tong, zischelte er. »Ich will wissen,
wo mein Kind ist. Jetzt.«

Hildegard Metznik drehte sich pikiert um und ging vor bis zu
einer Tiir. Sie klopfte, wartete aber nicht auf eine Reaktion, sondern
driickte die Klinke herunter und trat ein. Max blieb drauflen auf
dem Gang. Er wollte die Situation nicht noch weiter verkomplizie-
ren. Er horte, wie sie mit jemandem sprach.

»Servus Miriam. Tut mir ausgesprochen leid, dass ich deine
Stunde store. Aber ich habe hier einen ... nun ja, Wilden. Wir wol-
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len das spiter ausfiihren. Einen ... Vater. Weifst du, wo die liebe
Ella ist? Ist sie noch bei dir, oder hat sie die Renate beim Malen
besucht?«

Eine junge Frauenstimme antwortete, Max verstand nur das
Nein, der Rest ging im Kinderlirm unter.

»Bist du dir ganz sicher?« Kurzes Gesprich, Gemurmel. Schrilles
Gelichter. Die Kindergartenleiterin kam wieder heraus. »Wie es aus-
sieht, ist die Ella abgeholt worden. Von ihrem Onkel Alfred.«

Max unterdriickte den Impuls, der Hilde den Kopf vom wacke-
ligen Hals zu schlagen. Sein Gesicht lief rot an vor Zorn. »Sind Sie
wahnsinnig?«, briillte er. Dann stoppte er sich. Er durfte keinen Ver-
dacht erregen. Kurz schloss er die Augen, zog tief die Luft ein und
sagte mit gepresster Stimme: »Das diirfen Sie doch gar nicht. Onkel
Alfred steht nicht auf der Liste.«

Es war damals ein ziemliches Hin und Her gewesen, Max er-
innerte sich genau. Die Liste. Wer darf Ella abholen, wer nicht.
Hildegard Metznik hatte keine Zweifel gelassen. Wer nicht auf der
Liste stehe, bekomme das Kind nicht ausgehindigt, da gebe es keine
Ausnahmen. Punkt. Aus. Ende. Die tibrigen Eltern wiirden das sehr
schitzen, man wisse ja nie, sie verstehe gar nicht, warum die Wests
... Jaja, hatten Livia und er gesagt, aufler ihnen hole sie eh niemand
ab. Haha. Und jetzt gibt sie seine Tochter Onkel Alfred mit. Sie hatte
keinen Onkel Alfred.

»Wiirden Sie mir das bitte erkliren«, sagte Max. Und noch ein-
mal: »Onkel Alfred steht nicht auf der Liste.«

»Doch, sagte die Metznik.

»Nein«, sagte Max am Rande seiner Beherrschung.

»Doch, sagte die Metznik. »Kommen Sie mit.«

Unendlich langsam ging sie vor Max her zu ihrem Biiro, kramte
in einer Schublade und zog schliefSlich einen Ordner heraus, in dem
sie umstindlich herumblitterte. Dann fischte sie ein Blatt Papier aus
einer Klarsichthiille und hielt es Max hin. »Und wie er draufsteht.«

Nachtriglich zu den vertrauenswiirdigen Personen hinzugefiigt,
die Ella abholen durften, und offiziell mit Brief und Siegel geneh-
migt, stand unterhalb von seinem und Livias Namen:

Alfred West, Verwandtschaftsverbiltnis: Onkel.

Das Schwein hat sogar unseren Namen gestohlen, dachte Max.
Wann hatte der ...? Wie konnte er ohne ihr Wissen ...? Mit wel-
chem Ausweis ...2 Wer war dieser Alfred West?
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In dem Augenblick ldutete sein Handy. Er hob ab und erkannte
die etwas hohere Stimme sofort. Es war Christopher Kleist.

»Hallo Max, wie ich hére, sind Sie am Recherchieren. Dann wer-
den Sie gerade entdecke haben, dass wir an alles denken. Und alles
kénnen. Glauben Sie, ich liige Sie an? Ach. Warum schenken Sie
mir nicht einfach Thr Vertrauen? Wir miissen uns niherkommen,
das ist ganz wichtig. In jeder Hinsicht ist das wichtig, das sagt auch
die kleine Ella.«

Max wandete sich von der Kindergirtnerin ab, behielt das Handy
aber am rechten Ohr. Christophers Stimme kroch in sein Gehirn
wie eine Schabe, er redete weiter in seiner bedrohlichen Lieblichkeit.

»Ich wollte nur noch einmal sichergehen und unsere Bezichung
tberpriifen. Vor allem, ob Sie den Teil verstanden haben, in dem es
heif3t, keine Polizei. Ich sage es vielleicht noch einmal, klar und deut-
lich. Keine Tricks. Kein Flunkern. Kein Wort zu irgendwem. Sonst —
zimperzack! Wiirde der bése Zauberer im Mirchen doch sagen, nicht
wahr, Max? Zimperzack. Kennst du die Geschichte von dem bésen
Zauberer, der die kleine Prinzessin aus der Burg entfithrt und ihr dann
die kleinen Fingerchen abschneidet? Die Prinzessin schreit und weint,
Papi, Papi. Aber da ist weit und breit kein Papi. Da sind nur die Dra-
chen, die Ddmonen, der Tod und der schwarze Kénig, der schon einen
Kindersarg hat zimmern lassen. Pass auf, jetzt kommt’s: das Zauber-
buch. Das Zauberbuch kann die kleine Prinzessin retten. Ist das nicht
ein feines Miarchen. Zimperzack! Wir sehen uns am Abend.« Er mach-
te eine Pause. »Das Leben braucht einen Dialog. Vielleicht kocht Livia
was Leckeres flir uns. Wir miissen uns unterhalten. Arbeit liegt vor
uns, seitenweise Arbeit. Und je eher wir eintauchen in den Berg von
Buchstaben, desto eher kriegst du dein Kind zuriick. Bis dahin ist es
noch ein weiter Weg fiir Marchenminner, die auf einmal keine Tochter
mehr haben. Helden reisen durch das Tal der Leiden, steigen tiber den
Berg der Sehnsucht und schwimmen durchs Meer der Hoffnung. Am
Ende, Bruder Grimm, rettest du die kleine Prinzessin. Und wenn sie
nicht gestorben ist, dann lebt sie ... vielleicht heute Abend noch.« Er
legte auf. Das Display war schwarz.

»Hat sich alles geklirt?« Hildegard Metznik hob die linke Au-
genbraue.

»Wie bitte?« Max konnte ihr nicht folgen. In seinem Kopf tobten
Drachen. Zauberer schnitten Kindern die Finger ab. Uberall Blut. Er
fithlte sich benommen.
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»Sie sehen aus, als hitten Sie einen Geist gesehen. Ist Ihnen nicht
gut? Oder haben Sie was genommen? Tabletten? Drogen?«

Max musste sich zusammenreiflen. Er sagte sich im Geiste vor,
dass er jetzt kein boses Wort erwidern durfte, das Leben seiner Toch-
ter stand auf dem Spiel. Er musste die arrogante Schnepfe hofieren.
»Aber. Also. Jessas. Mein Gott, wie dumm von mir, Frau ... Ma-
gister. Das ist mir jetzt aber richtig unangenehm.« Er versuchte zu
licheln. »Wissen Sie, meine Frau hat das nur so nebenbei erwihnt,
und ich diirfte es vergessen haben. So viel Arbeit. Das Schreiben.
Die Hitze. Sie verstehen?« Er zeigte nach drauflen, wo die Sonne
grell strahlte, greller als sonst. »Wann ist denn der Onkel ... Alfred
gekommen, um die Ella abzuholen?«

»Moment.« Sie sah auf ihre alte goldene Rolex, anscheinend ge-
erbt. »Unsere liebe Miriam hat gemeint, vor einer halben Stunde.
Stimmt irgendetwas nicht? War das nicht gewiinscht?«

»Doch, doch,«, sagte Max und winkte ab, »alles in Ordnung,
alles bestens.«

»Sie wirken aber tiberhaupt niche, als ob alles bestens wire, Herr
West.« Sie bedugte ihn eindringlich, wie ein Schulkind, das etwas
angestellt hat. »Sollen wir Thre Frau verstindigen, oder ist mit dem
Besucher etwas passiert? Sollen wir die Polizei rufen? Einen Arze? Sie
sind ganz weif§ im Gesicht.«

Er fihlte, wie der Klof in seinem Hals grofler wurde. »Ich bitte
Sie, wozu. Mir geht’s prichtig. Alfred ist mein kleiner Bruder, er
war lange Jahre im Ausland und ist erst seit kurzem wieder da, seit
kurzem ...« Er stockte, suchte nach einem Weg, um die Situation
abzufedern. Die Frau wollte ihm Schwierigkeiten machen, das war
klar. Und er musste herauskriegen, wie er aussah, der kleine Bruder.
Wenn es nicht Christopher war, dann hatten sie es tatsichlich mit
mehreren Entfiihrern zu tun. »Nur, damit alles seine Ordnung hat
und wir wirklich vom selben Onkel Alfred sprechen, Frau Metznik:
Wie sah er denn aus?«

»Blond, héchstens dreiflig, durchtrainiert, extrem gut aussehen-
der Mann. Wie ein Filmstar. Er trug einen weiflen Anzug und sah
aus wie ein Playboy in Monte Carlo. Miriam hat kurz mit ihm ge-
sprochen, ich habe ihn nur von der Weite gesechen. Trotzdem, Ellas
Onkel Alfred iibersieht man nicht.«

»Stimmt, den tibersicht man nicht.« Max driickte der Kindergar-
tenchefin die Hand. »Dann hat ja alles seine Richtigkeit, danke, Frau
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... Magister. Danke, das ist der Alfred, genau, der schéne Onkel
Alfred, ein Beau wie aus dem Bilderbuch, gell?«

»Da konnen Sie Gift drauf nehmeng, sagte sie. »Bessere Manie-
ren hat er obendrein.«

Max horte die Spitze nicht einmal. »Danke, wie wahr. Ich werde
es ihm ausrichten.« Er drehte sich um und verlief§ den Kindergar-
ten. Die Zeichnungen an den Winden schniirten ihm die Luft ab.
Kinderzeichnungen. Von Ella waren auch welche dabei. Ein roter
Elefant und ein blauer Vogel auf einem Berg. Wo sie jetzt wohl war?
Auf einem Berg? In einer Wohnung? Vergraben in einem Loch? Ella
war bei einem fremden Mann, der aussah wie ein Filmstar. Und das
wiederum hief$: Christopher hatte nicht gelogen, er war nicht allein.
Er hatte einen Komplizen. Oder mehrere. Es waren mindestens zwei
Geistesgestorte, die seine Tochter in ihrer Gewalt hatten.

Drauflen merkte er erst, dass er keuchte. Uberall glithende Lan-
zen der Panik, die auf ihn einstachen. Livia anrufen. Thr alles erzih-
len. Sie abholen. Oder sollte er doch lieber die Polizei einschalten?
Wie war das in den Filmen? Kriminalpolizei? Sollte er seine Freunde
einweihen, die Freitagstruppe? Annas Vater war ein hohes Tier im
Sicherheitsbiiro. Viktor Borodek. Sie hatten doch ihre Méglichkei-
ten dort. Konnte Xaver helfen? Rita? Kaum. David, Trisha? Schon
gar nicht. Er starrte nach vorne. Da. War da was? Der Mann dort
driiben bei der Bushaltestelle. Er sah Max so komisch von der Seite
an. Wurde er tiberwacht? Wahrscheinlich wussten sie iiber jeden sei-
ner Schritte Bescheid. Er durfte nichts riskieren. Aber war das eine
Option, nichts tun? In Filmen hief§ es, wenn das Opfer nicht in den
ersten vierundzwanzig Stunden gefunden wurde, fielen die Chancen
in den Keller, nach achtundvierzig Stunden dramatisch gegen Null.
Und jetze? Sollte er warten, dass die Zeit verging, dass jede kost-
bare Sekunde verstrich, wie ein Tropfen Zukunft, der vom Leben
herabfiel? Livia, dachte er, er wollte Livia anrufen, das hatte er jetzt
beinahe vergessen. Er driickte auf das griine Symbol mit dem Hérer,
dann Livia.

»Sie ist nicht da«, sagte er ohne Umschweife. »Ich komme dich
abholen.«

»Schatz, was soll das heifen, nicht da? Wo ist die Ella? Was sagen
sie im Kindergarten?«

Er stieg in den Jaguar und startete den Motor. »Wenig. Wir re-
den, wenn ich bei dir bin. Zehn Minuten. Hochstens.«
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Die Zeit benahm sich wie eine zihfliissige Masse. Kleister, der
einzelne Szenen aneinanderklebte. Max nahm die Straf3e stroboskop-
artig wahr. Die Allee. Ein Zebrastreifen. Ein Bub mit einem Ruck-
sack. Ein gelber Toyota, der schrig in einer Einfahrt stand. Er riss
das Lenkrad herum und den Schaltkniippel von einem Gang in den
nichsten, als kdnnte das etwas bewirken. In seiner Vorstellung schrie
Ella, ein spitzer, fiebrig-hoher Schrei. Papaaa! Hiiiilf mir! Seine Au-
gen wurden feucht. Er sah den Asphalt durch Schlieren. Zwei Kur-
ven, die lange Gerade vor bis ans Ende, dann noch einmal rechts.
Vollbremsung.

Livia lief auf ihn zu. Ihre hellblonden Haare federten mit je-
dem Schritt. Heute trug sie die rote Brille, die sportlich-eckige. Thr
cremeweifSes Sommerkleid verrutschte am linken Triger, als sie Max
um den Hals fiel. In der Umarmung lagen alle Schichten der Un-
sicherheit. Sie fiihlte sich zerbrechlich an. Wie ein Kunstwerk aus
Murano-Glas.

»Es wird gut, sagte Max, »reg dich nicht auf. Wir miissen ein-
fach warten, was passiert. Dass er sich meldet. Was er sagt. Was er
will. Was das soll.«

»Max, du musst mir alles erzihlen, jetzt sofort, jedes Detail, und
wenn es noch so unwichtig ist, ja?« Sie nickte ein paarmal hinterein-
ander, wie um sich selbst zu tiberzeugen.

Er versuchte, die Dinge zusammenzukriegen. Wie er daheim
war, sich ausruhen wollte, im Garten, wie das Telefon liutete, der
Mann, Christopher, er nannte sich Christopher Kleist. Er redete von
einem Buch, er wollte eines geschrieben haben, dann war er auf ein-
mal da, vor dem Haus. Max schilderte den ersten Eindruck, wie hof-
lich der Mann war, wie er sprach, so nobel, fast kiinstlich, jedes Wort
schien sorgfiltig gewihlt, manche Sitze klangen wie Stellen aus ei-
nem schlechten Gedicht. Dann war auf einmal alles anders, und er
drohte ihm, sprach von Entfiihrung, und wie Ella sterben wiirde,
wenn sie etwas Falsches unternahmen. Da war diese Geschichte von
der kleinen Prinzessin, der man die Finger abschnitt, ein schwarzer
Kénig, Drachen, Dimonen, alles wahnsinnig, vollig verdreht.

Livia saf$ steif auf dem Beifahrersitz. Normalerweise liebte sie es,
wenn Max aufs Gas stieg, sie liebte Tempo, sie liebte den schnellen
Rausch. Jetzt saf§ sie wie eine Schaufensterpuppe neben ihm, nur
ihre Fingernigel krallten sich in das schwarze Leder des Rennsitzes.
Es lag nicht an der Geschwindigkeit. Livia hatte in ihrem Leben
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noch nie so grofie Angst gehabt. Das Gefiihl war neu. Todesangst
um das eigene Kind, es gab nichts Intensiveres. Sie musste jede Silbe
hervorkramen. »Was. Meinst. Du?«

»Wir diirfen nichts tibereilens, sagte Max, wihrend er losfuhr,
heim, Richtung Nufidorf. »Ich kann den Typen nicht einschitzen.
Ich glaube, er ist dazu fihig. Seine Augen waren nicht normal. Da
war eine Kilte drin, das glaubst du nicht. Stahl. Eis und Stahl. Du
weiflt, Schatz, ich bin wirklich nicht schreckhaft, aber bei dem war
es anders. Ich kann nicht sagen, was es war, aber da war noch etwas
anderes. Etwas Boses. Die haben irgendwas vor. Was, weif$ ich nicht.
Warum sollte noch einer mitmachen? Das sind zwei, mindestens.
Christopher und ein gewisser Alfred. Er hat sich als Ellas Onkel aus-
gegeben. Onkel Alfred.« Er erzihlte Livia, was die Kindergartenlei-
terin gesagt hatte.

Der Jaguar rollte tiber die Heiligenstidter Strafle, Max bremste,
und der Wagen hielt an der Kreuzung vor dem Nufldorfer Platz.
Links befand sich ein Wachzimmer. Max sah aus dem Fenster auf
der Fahrerseite. Ein Polizist in Uniform kam heraus. Er warf einen
kurzen Blick auf den Jaguar, Max wandte sich ab, Livia schiittelte
den Kopf, die Ampel schaltete auf Griin, und sie fuhren weiter.

Einmal um den Nuf$dorfer Platz, gegen den Uhrzeigersinn, dann
rechts vorbei an der Bankfiliale und die erste Gasse hinauf. Max lief3
den Wagen drauflen vor dem Haus stehen, im Halteverbot. Verkehrs-
regeln hatten ihre Bedeutung verloren. Sollten sie ihn doch anzeigen,
abschleppen, den Wagen aufbrechen oder die Rider abmontieren.
Ihm war es egal.

Schrig gegeniiber, drei Hiuser weiter ging ein Fester auf. Xa-
ver Fraunhofer winkte ihnen zu. »Hallo Nachbarl«, rief er mit sei-
ner Stimme, die in jeder Oper aufgefallen wire. »Bayern Miinchen
hat gestern gewonnen, falls das jemanden interessiert, zwei zu eins
gegen Salzburg. Weiflbier schligt Red Bull. Freilich. Habe ich im-
mer gesagt. Wir Bayern gegen den Rest der Welt, ja ja. Ubermorgen
Weiflwurschtparty, gell? Die Rita ldsst euch schén griiflen, sie hat ab
heute frei. Wir konnen irgendwann drauf anstoffen. Habe die Ehre,
ja servusl«

Max hob hektisch die Hand. Tat, als wiirde er griiffen. Er sperrte
die Tiir auf und bugsierte Livia hinein ins Haus. »Wir finden eine
Losungy, sagte er, »wir finden eine Losung.«
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Es gab kein Handbuch fiir Eltern von entfiihrten Kindern. Niemand
sagte einem, tu jetzt dies und dann das. In den Filmen wartete das
FBI beim angezapften Telefon, oder ein Privatdetektiv ermittelte auf
eigene Faust. Sie hatten niemanden. Keiner wusste, was los war, wo
Ella sein konnte. Normalerweise forderten die Entfiihrer Geld. Der
hier wollte ... ein Buch?

Sie saflen auf der ockerfarbenen Chesterfield-Garnitur, die
Gesichter in den Handflichen vergraben. Neben ihnen die Mes-
singstehlampe mit dem triibweiflen Schirm.

Livia richtete sich auf, saf$ nun aufrecht auf der Couch. »Wer
sagt, dass es stimmt? Vielleicht wollten die uns nur einschiichtern.
Angst machen.«

»Es hat plausibel geklungene, sagte Max, »er ist nicht lange hier
gewesen, vielleicht eine Viertelstunde, was weif$ ich. In der kurzen
Zeit hat sich mein Bild von ihm dauernd verindert. Er hat mir ge-
schmeichelt, mit den Biichern und so.«

»Na toll.« Livia klang verichtlich.

Max ging nicht darauf ein. »Keine Ahnung, wovon der tiber-
haupt geredet hat¢, sagte er. »Welches Buch? Warum soll ich ihm
ein gottverdammtes Buch schreiben? Was hat das mit unserer Ella
zu tun? Ich verstehe es nicht.« Er redete sich in Rage, wurde mit
jeder Silbe lauter. »Vielleicht kannst du mir das erkliren. Du bist die
grofe Psychiaterin in unserer Familie. Die Meisterin fiir Wahnsinni-
ge. In deinen Lehrbiichern gibt es sicher einen Passus. Der richtige
Umgang mit einem durchgeknallten Kindesentfiihrer. Na? Was steht
da fiir die ganz gescheiten Psychiater, ha? Glaubst du, er gibt sie uns
zuriick, wenn die Frau Doktor West seine Gefiihle untersucht? Seine
unterdriickten Wiinsche behandelt? Seine ver— «

»Halt den Mund, verdammt noch einmall«, rutschte es ihr raus.
Sie holte Luft, wartete. Fing sich wieder. »Das ist ein Albtraum,
nichts anderes, ein Albtraum. Wir wissen nichts, gar nichts. Wir
kénnen nur Vermutungen anstellen, und das fithrt auch zu nichts.«
Sie dachte nach, ihre Lider zuckten. »Das kann doch alles nicht wahr
sein.«

Sie schluchzte.

»Schatz, bitte reif§ dich zusammen. Wir —«

Jetzt wurde sie laut. »Zusammenreif§en, ja! Wie soll ich mich
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zusammentreiflen, wenn die Ella weg ist. Unsere Ella! Wo, wo, wo ist
sie ... bei deinem ... Fan«

»Bitte. Livia, bitte hor zu! Méchtest du einen Wodka zur Beru-
higung?«

Sie schiittelte den Kopf. »Entschuldige. Die Nerven, alles am
Anschlag. Bei uns beiden, ich weifS. Ich kann nicht klar denken und
du auch nicht. Es hat keinen Sinn, wenn wir uns anschreien. Wir
miissen zusammenhalten. Es bringt nichts, wenn wir ausrasten. Kei-
nen Tropfen Wodka. Wir brauchen einen klaren Kopf. Einen kalten
Kopf. Einen ...«

»... kithlen Kopf.«

Frither hatten sie gerne eine halbe oder in manchen Nichten eine
ganze Flasche gemeinsam verdriickt. Andere Zeiten. Mittlerweile
tranken sie hdchstens Wein. Sie waren beide tber vierzig, da blie-
ben die Siinden linger im Gesicht stehen, wie Eintrige im Lebenska-
lender. Ein paar lieffen sich nicht mehr ausradieren. Zwanzig Jahre,
dachte Max. Heutzutage eine Auszeichnung fiir eine Ehe. Zwanzig
Jahre, sie hatten so viel erlebt. Ellas Geburt hatte alles getoppt. Der
Kreif$saal, Livias erschopfter Blick und doch voller Gliick, als der Arzt
ihr das Baby in die Arme legte. Max saf§ neben dem Bett und hatte
keine Ahnung, was er sagen sollte. Ellas blaue Babyaugen blitzten ihn
an. Sie sah so zerknautscht aus. Verwundert. Und miide. Ihr fielen
die Augen zu. Das war vor finf Jahren. Livia war damals siebenund-
dreiflig. Sie hatten tiberlegt, ob es verniinftig sei, ein Kind, war man
in dem Alter nicht schon zu spit dran? Warum hatten sie sich nicht
frither entschlossen? Max war der Meinung, dass Kinder nicht blof§
das Ergebnis einer Nacht waren, manche Geschépfe schenkte einem
der Himmel, und Ella war so ein Engel. Thr kleiner blonder Engel.
Das Beste. Das Schonste. Das Wichtigste auf der Welt.

Schreib mein Buch, oder dein Kind stirbt.

»Vielleicht ist es ein Stalker, sagte Livia. Sie nahm die Brille ab
und putzte sie mit einem Stofftuch, das neben einem Stapel Magazi-
nen lag. »Jemand, der dein Bild gesehen hat, deine Biicher kennt. Er
glaubt vielleicht, es gibt eine unsichtbare Verbindung zwischen euch,
eine besondere Zweisamkeit, die nur er sieht. Und vielleicht benutzt
er Ella als Druckmittel. Vielleicht hat er einen Freund ersucht, sie
vom Kindergarten abzuholen und zum Pizzaessen einzuladen, keine
Ahnung, vielleicht will er dir zeigen, was moglich wire.«

»Vielleicht, vielleicht, vielleicht.« Max fuchtelte mit den Armen.
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»Sein kann alles. Vermutungen sind mir ein bisser] zu wenig. Vielleicht
sollten wir doch die Kriminalpolizei einschalten. Ich kénnte den Va-
ter von der Anna fragen, weifSt du? Viktor, erinnerst du dich? Ist schon
ewig her. Viktor Borodek, er war unlingstim Fernsehen .. .«

»Ich kenne Annas Vater.«

»... die haben irgendeinen Bankriuber gefasst, der eine Geisel
genommen hat, wilde Sache. Der Borodek hat ihn tiberredet aufzu-
geben. In der Zeit im Bild haben sie das gebracht.«

»Ja dochg, sagte sie abwesend, »es war tiberall in den Nachrichten.«

»Wir kénnten ihn fragen. Privat. Was man tun kann. In so einem
Fall.«

»Nein.« Livia hob den Zeigefinger. »Hast du nicht gesagt, der
Irre tiberwacht uns? Oder seine Komplizen? Vielleicht héren die un-
sere Handys ab.«

»Habe ich auch schon dran gedacht. Ich kénnte zum Sicherheits-
biiro fahren, tiber Umwege, oder von einem anderen Handy anru-
fen, aus einem Kaffechaus, vom Chinesen unten am Platz, was weif
ich. Wire gut, zu horen, was ein Profi sagt. Einer, der mit solchen
Dingen zu tun hat. Der sich auskennt.«

»Kommt nicht infrage.«

»Warum nicht?«

Livia deutete auf den Kristallluster, der von der Zimmerdecke
hing. Auf die Blumenvase mit der Kafka-Zeichnung, die auf dem
Tisch stand. Sie hatte sie ihm noch in Studententagen geschenkt,
selbst auf Glas geritzt samt Karaffe und sechs Glidsern. Geschenke
durften nicht viel kosten damals, da entdeckte man die kiinstleri-
sche Ader in sich. Auf diese hier war sie besonders stolz. Kafka war
Max’ grof§es Vorbild, seine Zeichnungen fielen eher in ihr Fach, so
herrlich verstérend, wie sie waren. Verstorend. Sie wies auch noch
auf den riesigen Flachbildfernseher. »Kann sein, dass sie Kameras
installiert haben, iiberall hier im Haus, und Mikrofone, sicht man
heutzutage nicht, die sind unsichtbar.« Sie schiittelte den Kopf. »Kei-
ne Kriminalbeamten. Zu gefihrlich. Es ist unser Kind, Max, unser
Kind! Ich sage dir jetzt, was wir machen. Wir tun nichts, gar nichts!
Verstehst du mich. Wir bleiben hier im Haus und warten, ob der
Mann wiederkommt. Wenn ja, héren wir uns an, was er will. Wenn
nicht, warten wir weiter. Diesen Vinzenz Borodek kannst du dann
immer noch kontaktieren.

»Viktor, korrigierte er, »ich dachte, du kennst ihn.«
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»Gott verdammt, musst du immer alles besser wissen!«

Er sah ihr in die Augen und schiittelte den Kopf. »Entschuldige,
Schatz. Du hast recht, wir warten und schauen was passiert.«

Sie saflen da und starrten gegen die weifle Wand, als gelte es,
von dort verblasste Hieroglyphen zu entziffern, mysteriose Krypto-
gramme, die ihnen das Kind zuriickbrichten. Die Wanduhr beweg-
te ihre Zeiger anscheinend willkiirlich. Als Max aufs Zifferblatt sah
und glaubte, es wiren zwei Stunden vergangenen, waren es nicht
mehr als vierzig Minuten. Er konnte kaum klar denken. Die Bana-
litit des Bosen. So schnell war die Garrotte da, und er spiirte, wie
jemand von hinten die Schlinge zuzog. Max schossen Bilder durch
den Kopf. Nagelbretter. Rostige Schrauben. Schmutzige Knebel. Sie
lebten von seiner Phantasie, jetzt war sie eine Tortur. Er kam sich vor
wie jemand, der durch ein Labyrinth rennt und immer gegen Winde
stof8t. In seinem Labyrinth gab es keinen Ausgang.

Nervés stand er auf und ging hinaus auf die Terrasse. Es war noch
heifler geworden. Uber dreiflig Grad im Schatten. Die Sonne stach
ihm in die Augen, er hielt sich schiitzend die Hand vor. Ein rotbraunes
Eichhornchen lief iiber die Aste des Ginkgos, sprang von einem Zweig
auf die Mauer, rannte den Grat entlang und hechtete hiniiber auf die
Linde, wo es eine Art Salto schlug. Das Eichhérnchen mit dem Zir-
kus-Gen, es hatte Max und Ella schon ofter seine Kunststiicke gezeigt,
und sie applaudierten ihm, wenn es sich direkt vor ihnen verbeugte.
Der Mensch ist so grof3, dachte Max, und kann so wenig bewegen. In
diesem Moment wollte er mit dem Eichhérnchen tauschen und weg-
laufen, einfach weglaufen. Warum er? Warum sein Kind? Was hatte
er verbrochen? Neun Sekunden Paradies halfen jetzt auch nicht. Eine
Brise wehte vom Donaukanal her. Der Sommerwind strich iiber die
Grashalme. Wie ein Vater iiber die Haare seiner Tochter.

Max schob den Gedanken beiseite und ging wieder ins Haus, er
hatte keinen Hunger, keinen Durst. Er fiihlte sich wie jemand, den
das Schicksal fiir entbehrlich hielt. Die Wests. Ein Wiener Schicksal.
Muss nicht immer was Schlimmes sein, hatte er erst vor ein paar
Stunden gedacht. Jetzt war es doch Aufstieg und Untergang.

»Wir miissen positiv denken, sagte Livia, als hitte sie seine Ge-
danken gehért. Thr Handy ldutete, und beide zuckten zusammen.

»Hi, Honey, bist du noch mit deinen Verriickten beschiftigt oder
schon daheim?« Es war David, einer von der Freitagsrunde, der beste
Lektor der Welt, wie er sich bezeichnete.
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»Es ist gerade nicht so giinstig«, sagte Livia. »Ist es dringend?«

»Schong, sagte David. »Weiflt du, wegen der Trisha. Sie hat doch
bald Geburtstag, nicht wahr? Und ... na ja, ehrlich gesagt, habe ich
keine Ahnung. Was schenkt man einer dreif$igjdhrigen Ténzerin aus
New York? Flashdance auf DVD?« Sein Lachen drang laut aus dem
Hérer. »Sie soll nicht glauben, dass ich ein Hinterwildler bin. Aber
auch kein schnéseliger Europier. Verstehst du mich? Das ist heikel.
Ein Ring ist vielleicht zu viel, hat zu viel Symbolkraft, eine Halskette
ist zu pompos. Vielleicht Schuhe? Oder eine Tasche? Marc Jacobs?
Was sagst du, so als Frau? Ein Stemmeisen? Einen Schlagbohrer?
Eine Kreissige? Hahahal«

»Du, David, sei mir nicht bése, aber es kommt jetzt wirklich
ungelegen. Nimm Schuhe, da liegst du nie falsch.«

»Hahahaaa! Du bist mir eine. Sorry wegen der Unterbrechung.
Wobei auch immer ich euch, ihm, gestért habe.«

Wahrscheinlich dachte er, sie hitten eine Nummer auf der Ter-
rasse oder im Garten geschoben. Sonne und Siinde. Ein Kénigreich
fiir diese Unbeschwertheit.

»Keine Ursache, sagte Livia, »mach’s gut.«

»Du auch. Und nicht zu oft.« Sie konnte den Spruch nicht mehr
horen, und so einer war Lektor.

»Ist der Max da? Ich wollte ihn noch was wegen einer Verlags-
sache fragen.«

»Er kann jetzt nichte, sagte Livia und legte auf, bevor ihr wieder
die Trinen kamen. Jedes Wort, jede Bewegung waren unkontrollier-
bar, sie kam sich vor wie eine ihrer Patientinnen. Borderline. Bipolar.
Erste Anzeichen einer Schizophrenie. Sie tiberlegte, ob sie Psychopax
zur Beruhigung schlucken sollte, zehn, zwanzig Tropfen, lief§ es aber
sein. Ihr Handy meldete sich mit einer SMS.

Schon brav sein, Mami, sonst kommt der bose Zauberer und hackt
mir die Finger ab. E :-)

»Max! Schau her. Lies das!« Sie hielt ihm das iPhone hin.

Genau in dem Augenblick bekam auch Max eine SMS.

Ich will ein vorziiglicher Biograph sein. Gleichwohl Denker von
hebrem Gemiit und Schriftfiihrer von edler Feder. Sonst muss ich vom
Liebsten ablassen. Und es dem schwarzen Konig opfern.

C

»Da! Das gibt’s ja nicht. Mir hat er auch —« Max hielt ihr sein
Handy hin. Beide lasen die Nachrichten wieder und wieder. Als hit-
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te ihnen der Teufel personlich geschrieben. Vielleicht stimmte das
sogar.

»Wir miissen jetzt ganz ruhig bleiben«, sagte Max. »Es bringt
doch nichts. Das wird sich alles aufkliren, ganz sicher, keine Frage.«

»Jaq, sagte Livia, »du hast recht. Es bringt tiberhaupt nichts, jetzt
durchzudrehen.«

»Das ist nur ein saubldder ... was weif$ ich, eine Verkniipfung
von Verriicktheiten! Die Ella wird irgendwo eine Pizza essen oder in
einen Burger beifSen, und wir ...«

»... sitzen hier wie die Idioten und schrecken uns zu Todex, er-
ginzte Livia. »Aber was ist mit diesem Alfred?«

»Wahrscheinlich hat der irgendwie was mitbekommen. Irgend-
was mit dem Kindergarten. Das Abholen ... wir werden sehen.«

Beide hatten einen bewusst tiefen Ton, als wollten sie sich gegen-
seitig beruhigen. Obwohl der einer wie der andere an das Schlimms-
te dachte, es aber nicht aussprechen wollte, weil sie sonst Gefahr
liefen, dass es plotzlich und unwiderruflich Realitit wurde.

»Er kommt ja um sechs wieder, sagte Livia, »da wissen wir dann
mehr.«

»Genau, da wissen wir dann mehr.«

»Und bis dahin«, begann Livia, »werden wir —« Sie hielt inne.

Ihr E-Mail-Eingang signalisierte, dass Post geckommen war.

Ein Gedicht zur Aufmunterung stand im Titel.

Sie 6ffnete die Mail.

ROTER REGEN
Roter Regen/
Prasselt nieder/
Schulternass/
Ertriinkt die Seele/
Erstickt die Liebe/
Roter Regen/
Blutet nieder/
Auf mein Antlitz/
Totenkalt

(Lyrikband »Ergiisse«, Christopher K, Selbstverlag, 1998)

MfG
CK

41



Livia gab Max das Tablet. Sie schauten sich wortlos an. Was sie
dachten, war augenscheinlich. Der Typ ist gemeingefihrlich. Er hat-
te nicht nur Ella in seiner Gewalt, sondern auch sie beide. Sie muss-
ten auf alles eingehen, was er wollte. Sonst wiirden sie ihr Kind nie
mehr wiedersehen.

4

Eine Schusswaffe wire gut, dachte Max. Ein Revolver eher noch als
eine Pistole. Revolver hatten nie Ladehemmung, Pistolen schon. Ein
Colt, eine Smith & Wesson, eine Desert Eagle. Egal, Hauptsache
... Boom. Von mir aus auch eine Pistole, Beretta, Heckler & Koch,
Glock, das 6sterreichische Fabrikat. Er wollte in ein Geschift gehen
und wie im Supermarkt eine Walther mit vor zur Kassa nehmen und
sagen: Die da, die nehme ich. Und packen S’ mir auch noch einen
Schalldampfer ein. Scheiff Bestimmungen. Vielleicht tibers Internet?
Oder tiber David, der hat bei seinem fritheren Verlag ein paar Ver-
brecherbiicher betreut, Schriftsteller hinter Gittern, sollte eine Serie
werden. Egal, woher, er brauchte etwas in der Hand, und es sollte
grofitméglichen Schaden anrichten, im Fall des Falles. Oben in der
Abstellkammer hatte er ein altes Schnitzmesser mit einer Klinge,
die so scharf war, dass man sich bei einer unbedachten Bewegung,
wenn man die Klinge seitlich mit dem Daumen hervorbrachte,
sofort schnitt. Wenigstens das Messer sollte er einstecken. Bekam
man Elektroschocker im Baumarkt, einfach so? Wo kaufte man
einen Pfefferspray? Am Naschmarke beim Gewiirztandler, hitte er
frither gesagt. Die Art Humor war ihm abhanden gekommen. Jede
Art Humor. Er hatte tiberhaupt keinen mehr. Jetzt hatte er Feinde,
Mehrzahl, und wusste nicht einmal, wie sie aussahen. So mussten
sich Menschen im Krieg fiihlen. Wenn sie angegriffen wurden, von
Aggressoren, die um sich schossen und brandschatzten, die sich nah-
men, was sie wollten. Und er saff nur da und musste seine gesamte
Kraft aufwenden, um nicht durchzudrehen.

Max sprang auf. »Ich gehe duschen, sagte er.

Livia zuckte bei der plétzlichen Bewegung zusammen. »]a, gut,
erwiderte sie.

Max ging die Treppe hinauf, das Haus kam ihm mit einem Mal

42



so fremd vor. Ella war weg und damit auch die Seele des alten Ge-
miuers. Er zog sich aus, stellte sich unter die Dusche und lief§ kaltes
Wasser iiber seinen Korper rinnen. Gebirgsbach, dachte er. Hei-
matfilm. Konnte er nicht in einem Heimatfilm sein, wo der Enzian
blithte und die Magd dem Bauern schéne Augen machte? Konnte er
nicht eine Szene in einem Buch schreiben, wo Menschen etwas wie-
derfinden, was sie ein Leben lang gesucht haben. Die Liebe. So wie
er damals Livia gefunden hatte, nach der Vorlesung in der Uni, es
war mehr so ein Versehen gewesen, ihre Blicke hatten sich getroffen,
und alles war klar. Shakesbier hieff das Lokal, wo es sie hinzog. Dort
wurde vor allem geschiittelt und Bier ausgeschenkt, an den Dichter
hatte man bei der Namensgebung weniger gedacht. Auf Shakespea-
re konnten sich die Wirtsleute keinen Reim machen. Ausgerechnet
dort war sie ihm begegnet. Thr erster Kuss, sie schmeckte so siifs.
Das Bild zerrann mit dem Wasser, das aus dem Duschkopf kam.
Was hatte er gerade im Sinn gehabt, ach ja, eine Szene schreiben, wo
Menschen etwas wiederfinden. Die Liebe. Livia. Oder ihr Kind. Thr
Kind, das verloren gegangen war. Weg. Aus ihrem Leben gerissen.
Vielleicht verletzt. Vielleicht verkauft. Vielleicht tot. Er ballte die
Faust und schlug gegen die Kacheln an der Wand. Dreckschweine.
Miese Dreckschweine. Und er konnte nichts tun, gar nichts.

Max stieg aus der Dusche, trocknete sich ab und betrachtete sich
im Spiegel. Ein gehetztes Tier, dachte er. So sahen kranke Geparde
bei einer Safari aus. Er war gut trainiert, Livia nahm ihn manch-
mal auf den Arm, indem sie ihn mit Daniel Craig verglich, wie er
als James Bond aus dem Meer gestiegen kam. Nur die Brille beim
Schreiben, sagte sie, damit wirke er weniger nullnullsieben. Obwohl
es auch einen Film mit einem kurzsichtigen Craig gab. Enduring
Love, nach einem Roman von lan McEwan. Craig spielte einen Phi-
losophieprofessor mit Brille, Philosophieprofessoren haben immer
eine Brille im Film, jedenfalls wird er von einem Typen gestalke, mit
dem er ein Kind aus einem Heiffluftballon retten wollte. Schriger
Plot. Es gelang ihm nicht, das Kind starb. Warum fiel ihm jetzt die-
ser Film ein? Nein, er war kein Bond, er war kein Spezialagent, der
jede Mission mit ein paar Schrammen {iberstand. Nur Ella sah in
ihrem Papa einen Helden, und jetzt war der Held ohne Schild. Max
war kein Held. Er stand am Abgrund und hatte starken Riicken-
wind.

Er trocknete sich ab, zog Jeans, ein blaues Hemd und weif$e Se-
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geltuchschuhe an und ging hinunter ins grofle Arbeitszimmer. Die
Wandubhr zeigte zehn nach fiinf.

Ohne aufzusehen, fragte Livia. »Geht’s dir jetzt besser nach dem —«

Dingdong. Es ldutete an der Tiir. Und noch zweimal. Dingdong,
dingdong. Man konnte die Dringlichkeit heraushéren. Moglicher-
weise auch die Hime. Christopher ist da. Klopf-klopf, er steht an
deiner Tiir. Lass mich rein, und ich werde dir einen Wunsch erfiillen.
Klopf-klopf, der Teufel ist da, er will deine Seele kaufen. Mach. Mir.
Auf.

Max ging hin, riss die Tiir auf, und da stand Rita. Erstaunlicher-
weise trug sie ihre roten Haare nicht straff nach hinten zu einem
Knoten gezogen wie immer, sondern offen.

»Hi, schoner Mann.« Sie bedugte ihn misstrauisch. »Was ist?
Hast du einen Geist gesehen?«

Er versuchte, sich zu beruhigen. »Sorry, Rita. Ich habe mit je-
mand anderem gerechnet. Du ... was gibt’s2«

»Was heifSt, was gibt’s? Redet man so mit seiner grof8artigen, tol-
len, extrem erfolgreichen und nach dazu hochintelligenten Nachba-
rin«

Er rang sich ein Schmunzeln ab. »Also, na ja, nein.«

»Na, du bist mir aber wortgewaltig heute. Wollen. Du. Nix. Re-
den. Mit. Frau?« Rita machte die entsprechenden Gesten. »Ich weif3
nicht, ob Xaver es dir durchs Fenster hiniiberschreien konnte. Ich
hab jetzt zwei Wochen frei, und wir haben heuer beschlossen: nichts
tun. Kein Meer, kein See, einfach daheim bleiben und nichts tun.
Ein Sommer ohne Chi-Chi. Ganz ohne Pinsel will der Herr Xaver
aber auch nicht leben, wie du dir denken kannst. Er muss ein Auf-
tragsbild fertigmachen, irgendein bizarres Portrit von einem Wirt-
schaftsboss. Telekommunikation. Zum Gliick niemand aus meiner
Bude. Die Leute werden immer eitler. Kannst du dir das vorstellen,
ein riesiges Bild von dir daheim aufzuhingen? Eineinhalb mal zwei
Meter. In Gelb. Gib dir das einmal. Stell dir vor, du bist schlecht
drauf und sichst dauernd deine Visage. Dottergelb. Eine Sonnen-
blume mit Augen. Also bitte. Aber Kunst ist auch kiuflich, wie du
weif$t, Herr Ghostwriter, nicht? Ich wollte eigentlich fragen, ob ihr
riiberkommt. Spontane Prosecco-Situation. Livia ist doch schon zu-
riick aus der Praxis, heute werden keine Irren mehr angenommen,
Deppensperrel« Sie tat, als wiirde ihr ein Speichelfaden aus dem
Mund hingen. »Also, wie ist das mit euch Partysanen? Ich hab Brote
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vom Schwarzen Kameel geholt, Kochen ist ja nicht so meins, wie du
moglicherweise schon bemerkt hast.«

Max nickte abwesend. »Das ist lieb von dir, Rita, aber heute
gehts leider nicht. Wir erwarten noch Besuch. Es kommt ein, ih,
Bekannter.«

»Du, kein Problems, sie hob die Hand wie Inspektor Columbo,
wenn er zum Gehen angesetzt hat und doch noch was wollte. »Uber-
morgen sehen wir uns eh. Passt. Wie schnell so ein Freitag wieder da
ist, gell? Also Bussi, bye, bye.« Sie deutete einen gehauchten Kuss an
und schritt dahin.

Max machte die Tiir zu. Er wollte zu Livia gehen, da klopfte es.
Rita, dachte er, hatte irgendwas vergessen zu sagen, war ja nichts
Neues. Sie kam selten weg, ohne zumindest noch einmal zuriickzu-
kommen. Dasselbe bei Telefonaten, auflegen und gleich wieder an-
rufen, das war Rita. Max drehte sich um und 6ffnete das Tor. »Hast
du woméglich was verges —«

Christopher stand vor ihm. Orange Rosen verdeckten die Hilfte
seines Gesichts. »Ich komme eine Spur zu frith, Max, ich weif3, bitte
verzeihen Sie mir, und das hier ...« er hielt den Strauf hin, »...
ist fiir Livia, mein Einstandsgeschenk.« Er trat ein, schnupperte die
Luft im Innenhof. »Das ist der Duft des Sommers, kénnen Sie ihn
riechen? Jede Stadt hat ihr eigenes Parfiim, und Wien wiirde ich aus
tausend anderen Diiften herausriechen. Es schmeckt nach Aufbau,
Luxus, erotischer Dekadenz. Wie eine Sommertriiffel. Finden Sie
nicht, Max?«

»Wo ist Ella.« Max’ Ton war Trockeneis.

Christopher hob den linken Zeigefinger in Oberlehrermanier.
»Ein sehr gescheiter Mann hat einmal gesagt: Du musst langsame
Schritte gehen, um zum Ziel zu kommen. Langsame Schritte. Nicht
rennen. Schon langsam.«

Wie in Zeitlupe ging er tiber den Innenhof ins Haus, 6ffnete die
Tiir zu Max’ Arbeitszimmer und steuerte auf die Chesterfield-Gar-
nitur zu. »Der Weg zum Ziel ist langsam. Heute zerbrechen sich
Wissenschaftler den Kopf, wie man die Welt entschleunigen kénnte.
Wir werden uns jetzt erst einmal setzen. Ah! Die Konigin betritt
die Bithne.« Er machte eine ausladende Geste Richtung Livia. »En-
chanté, Madamel«

Sie sagte lange Zeit nichts. Thr Blick verfing sich in dem von
Christopher. Wie bei zwei Duellanten in fritheren Zeiten. In diesem
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Moment gab es nichts um sie herum, nur die Augen, seine stahlgrau-
en und ihre moosgriinen. Livia sah ihn offen an, nicht dngstlich. Sie
hielt ihm stand. Keiner sah weg, drei, vier, fiinf Sekunden lang, bis
Christopher auflachte, und das Band zerriss.

»Ich sehe schon, puh: Sie sind eine starke Frau, Livia. Mein lieber
Schwan. Ich darf Sie doch Livia nennen, oder? Ich habe Max heute
morgen schon gefragt, und er hatte nichts dagegen.«

Sie schwieg.

»Gut, dann hitten wir das geklirt.« Christopher wartete, bis die
Stille den gesamten Raum erfiillte. »Na?«, sagte er, »nervds?«

»Warten Sie, ich werde Max fragen, sagte Livia.

»Ah. Da habe ich wohl ein Ego verletzt.« Eine Entschuldigung
kam nicht. Mit durchgestrecktem Riicken schlenderte Christopher
durch das Arbeitszimmer, deutete auf das Bild mit der Frau, von der
man nur das Dekolleté sah und die Hand, die einen Federkiel hielt,
er fuhr mit dem Zeigefinger tiber den wuchtigen Konferenztisch,
iiber Max’ Schreibtisch, auf dem ein MacBook Pro stand, und nahm
Platz in dem Ohrensessel, in dem normalerweise Max safS, wenn er
mit Kunden sprach. Max hatte sein Territorium verloren. Alles war
zunichte gemacht. An einem Tag, mit einer Begegnung hatte sich
sein Leben zum Schlechten gewandelt.

Auf dem Tisch stand ein Krug Wasser. Christopher nahm sich
ein Glas. »Ich bediene mich selbst, danke.« Er trank es in einem
Zug aus. »Ahhhhl« Er lief§ wieder ein paar Sekunden verstreichen.
»Haben Sie mein Gedicht bekommen, Livia?«

Sie nickte wortlos.

»Gut, das wird Thnen sicher helfen, einen besseren Eindruck von
mir zu bekommen. Das ist es doch, was Sie wollen, nicht? Ich moch-
te, dass ihr beide wisst, dass ich — und meine Kollegen — nicht zum
Spaf3, wie soll ich sagen, aktiv geworden sind. Ella ist in Sicherheit.
Dariiber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ich weif3, es ist
schwierig, aber nicht zu dndern. Ihr Kind ist ... hm ... ein Motiva-
tionsschub.« Er zeigte auf Max. »Der Wortakrobat soll einen guten
Grund haben, damit der Auftritt gelingt. Die Show! Kommen Sie
niher, kommen Sie ran, heute, meine Damen und Herren, sehen
Sie im Zirkus ... Ellabambi, ja, Ellabambi, hier schen Sie, wie der
Jongleur mit Worten herumwirft, hopp, hopp, hopp. Meister Max
wird ein Buch aus den Tiefen seiner Seele hervorbringen, heraus-
kratzen, unser gemeinsames Werk. Die Regeln sind simpel, und ich
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erklire sie nur einmal. Es ist ein Pakt, den wir hiermit schliefen,
Max und ich. Sie, Livia ...« er verneigte sich in ihre Richtung, »...
missen Acht geben, dass er die Regeln einhilt, sonst —« Er fuhr sich
mit dem Zeigefinger quer iiber den Hals. »Ja, es ist von aufleror-
dentlicher Wichtigkeit, dass ihr beide versteht, worum es hier geht.
Wenn ich zum Du-Wort tibergehen darf. Max, du wirst das bes-
te Buch deines Lebens schreiben. Sonst wird Ella dran glauben. Es
muss in spitestens sieben Wochen fertig sein. Inklusive Recherche
und allem, was dazugehért. Das finale Manuskript.«

»Wasl« Max sprang auf. »Das ist vollig unméglich, Sie spinnen
komplett. Keine Ahnung von der Materie, aber Hauptsache diktie-
ren, schikanieren, ja? Das geht nie! Nicht in der Zeit. Nie und nim-
mer.«

»Sieben Wochen. Sieben. So magisch, diese Zahl. Sieben Siin-
den. Sieben Zwerge. Sieben Weltwunder. Sieben Wochen. Hmmm.«
Er summte eine Tonfolge, die seinen Worten Dramatik verleihen
sollte, wie in einem Film, wenn der weif$e Hai kam und die Schwim-
merin im Bikini noch sorglos im offenen Meer strampelte. Christo-
pher lichelte und summte weiter den Bass des Todes. »Ist das Buch
nicht rechtzeitig fertig, stirbt Ella. Nimmt einer von euch Kontakt
zur Polizei auf, stirbt Ella. Gibt es Komplikationen jedweder Art,
stirbt Ella. Habe ich mich in diesem Punkt unmissverstindlich aus-
gedriicke?«

Max und Livia schluckten synchron. Sie wischte sich iiber die
Augen, er rieb sich nervés an der Nase. »Woher wissen wir, dass sie
noch lebt?«, fragte Max mit einem Vibrieren in der Stimme.

»Hier glaubt mir anscheinend jemand nichts, sagte Christopher.
»Ojemine.« Er machte ein trauriges Clownsgesicht. »Die Welt ist
schlecht. Wir konnen es so einrichten, dass ihr jeden Tag ein aktuel-
les Foto als MMS bekommt. Ein Lebenszeichen. Gue? Okay? Viel-
leicht machen wir hin und wieder einen Clip, heutzutage braucht es
ja immer und tiberall bewegte Bilder, nicht wahr? Movies, Audiofi-
les, Podcasts, Online-Belustigung, willkommen in unserer schénen,
neuen Cyberwelt. Aber wir wollen nicht von gestern sein. Ich werde
es arrangieren, wir freuen uns auf die tiglichen Ella-News, einver-
standen? Noch Fragen?« Er hob die rechte Hand mit der Handfliche
nach oben, wie ein Direktor, der eine gelungene Ansprache vor sei-
nen Angestellten hielt und jetzt die Bewunderung auskostete.

»Von welchem Buch reden wir tiberhaupt?«, sagte Max vorsich-
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tig. »Was hat es mit diesen medizinischen Dingen auf sich? Wenn Sie
nicht genau sagen, was Sie mochten, klappt das nicht. Ich brauche
Informationen. Kein Gewisch. Lupenreine Briefings. «

»Gegenstand unserer Geschichte sind fiinf Morde. Die gilt es zu
dokumentieren und ihnen eine Rahmenhandlung zu geben, idea-
lerweise meine Lebensgeschichte, der Einfachheit halber. Schaffen
Sie das, Max? Es werden fiinf Individuen sein. Wieder so eine Zahl.
Nicht sieben, sondern fiinf diesmal. Das Magische scheint uns zu
durchdringen, nicht? Fiinf Objekte. Das geniigt meiner Ansicht
nach. Entscheidend ist nicht die Quantitit, sondern die Qualitit,
wie bei allem im Leben. Oder in diesem Fall: dem Gegenteil, dem
Tod. Es geht um die Kunst des Totens.«

Livia rdusperte sich. Ihre Augen waren jetzt gerotet. Sie sah ange-
spannt aus. »Sie haben fiinf Menschen umgebracht? Wollen Sie das
damit sagen?«

Christopher knipste ein Licheln an. »Oh, die Kénigin der Nacht
spricht. Dabei ist es erst frither Abend. Was fiir ein Timbre. Was fiir
eine Grandezza, so aufgewiihlt und doch so beherrscht. Livia, du bist
wirklich eine schéne Frau. Und du wirkst so klug. Was glaubst du?
Mord oder nicht Mord, das ist hier die Frage. Habe ich oder habe
ich nicht?«

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte sie. »Sie wirken wie jemand,
der zu allem bereit ist. Kommt oft vor, wenn man eine schwierige
Kindheit hatte.«

»Ah, ein Versuchsballon, schlimme Kindheit, Vater schligt Mut-
ter. Odipus. Freud. Die ganze Nummer. Tja, leider, damit kann
ich nicht dienen. Ganz im Gegenteil. Das irritiert die Psychologin,
nicht?« Er drehte sich wieder zu Max. »Ich war heute schon eifrig bei
der Sache und habe mich um einen starken Anfang fiir unser Buch
gekiimmert, Max. Du wirst Augen machen, das schwore ich dir.
Zum Inhalt kommen wir morgen. Wenn wir mit der Arbeit begin-
nen. Heute geht es um die Rahmenbedingen, den Autorenvertrag,
oder wie heifit das normalerweise bei dir, den Co-Autorenvertrag?«

»Wie es der Auftraggeber will. Ghostwriter sind Dienstleister.«
Max sprach wie mit einem listigen Kunden, den er loswerden wollte.

»Aber bei dir ist mehr dahinter«, sagte Christopher. »Finden Sie
nicht auch, Livia, dass Max ein fantastischer Erzihler ist?« Christo-
pher wartete diesmal nicht auf eine Antwort und fuhr sich durch
die Haare. »Max. Wir sind Poeten des Alltags. Gefangen in einer gar
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nicht allddglichen Situation. Wir gehen in den Wald der Gedanken,
ja, das ist es. Ich bin die Axt, die zuschligt. Du bist das Holz. Das
Holz, aus dem Papier wird. Wir brauchen einander. Und wir lernen
voneinander. Das ist unser Los.« Er sinnierte kurz oder wollte seinen
Worten einen bedeutsamen Nachhall geben.

»Sie konnen sich sehr gut ausdriicken«, sagte Livia. »Warum
schreiben Sie das Buch nicht selber, Christopher? Wieso der gan-
ze Aufwand? Warum brauchen Sie Max dazu? Sie konnen das doch
sicher besser? Sie wirken nicht wie jemand, der einen Ghostwriter
braucht. Eine Kriicke. Sie erwecken eher den Eindruck eines Men-
schen, der selber an der Tastatur sitzt, der selber sein Leben auf-
schreibt. Sie sind doch eher der Macher, der Mann, der die Initiative
ergreift, stimm¢’s? Lassen Sie Threr Kreativitit doch freien Lauf. Das
wird sicher ein wunderbares Buch. Ein Meisterwerk. Ich wire die
erste Frau, die’s liest, einverstanden? Von mir bekommen Sie die ehr-
liche Meinung, das wahre Wort. Ehrlichkeit. Loyalitit. Das verspre-
che ich Thnen.«

»Oho, die Kriegerin kommt aus der Deckung, sagte Christopher.

Was hat sie vor?, dachte Max.

»Touchél« Christopher stampfte mit dem rechten Fuf§ auf.
Christopher fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen. »Warum ich
es nicht selber schreibe? Max hat sich das sicher auch schon gefragt.
Die Antwort ist einfach. Weil die Lyrik meine Kernkompetenz ist.
Dichtkunst. Ich erkenne im Wort die Essenz. Mir obliegt es nicht zu
schwafeln. Prosa ist fiir die breite Masse, ich bediene vielmehr die
Elite. Ich kitzel die Spitze des Geistes, Livia. Ist das nicht hiibsch?«
Er grinste selbstverliebt, dann widmete er sich wieder Max. »Was
kostet es eigentlich, wenn man ein Buch bei Herrn West in Auftrag
gibt, ich meine, reguliri«

»Hunderttausend Euro« sagte Max. »Plus drei Prozent Umsatz-
beteiligung.«

»Stolzer Preis, Monsieur. Fiir hunderttausend wiirde der eine
oder andere einen Mord begehen.« Er kicherte wie ein Kind. »Hun-
derttausend Euro. Fiir das Geld bekommt man schon eine kleine
Wohnung. Oder einen Sportwagen.«

»Sportwagen gibt es mehrere derselben Marke«, unterbrach ihn
Max. »Ein Buch ist immer eine Sonderanfertigung. Ich frage mich,
warum jemand so feig ist und ein Kind entfiihren muss. Sie hitten
auch fragen kénnen.«
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»Hab ich dochg, sagte Christopher. »Und was war los? Du hast
mich rausgeschmissen. Hinfort mit dir, du Deibel! Wie einen riudi-
gen Hund. Zerberus, komm, fassl« Er fletschte die Zihne, knurrte,
jaulte, in der nichsten Sekunde lichelte er wieder und redete ruhig
weiter.

Max sah Livia an, sie war zuriickgezuckt. Die Kriegerin ist wie-
der in der Deckung, dachte er.

»Ach ja«, erginzte Christopher, »um Zeit zu sparen, habe ich mir
gedacht, dass ich bei euch einziche, hm? Fiir die Zeit, in der das Buch
entsteht. Max, du wirst laufend Fragen haben, schitze ich, und da ist
es sicher gut, wenn ich gleich da bin. Um dich zu unterstiitzen. So ein
Buch macht sich nicht von selbst, nicht wahr? Der Plot ist das Wich-
tigste, hat mir ein Schriftsteller gesagt. Dass es gut geschrieben ist, sei
Handwerk. Was sagst du dazu, Livia, du bist so still.« Er drehte sich
schnell zu ihr. »Wie findest du unsere Vereinbarung? Mein Plot und
Max’ virtuoses Spiel auf der Tastatur. Was soll da noch schief gehen?«
Er hielt Max beide Daumen hoch. »Wo ist mein Zimmer?«

»Kommt nicht infrage«, sagte Max, es klang wie ein Ausspucken.

Livia setzte sich neben Max, driickte seine Hand, ohne dass es
Christopher mitbekam. Max verstand das Signal und lief§ sie ma-
chen. »Sie haben recht, Christopher. Wenn in sieben Wochen ein
Buch geschrieben werden soll, wird es zwischendurch immer wie-
der was zu besprechen geben.« Livia blieb kurz die Stimme weg, sie
riusperte sich. »Christopher kann im Gistezimmer bleiben, es ist
hier im unteren Teil, gleich nebenan. Eigenes Bad, eigene Toilette.«

Sie preist ihm die Unterkunft an wie eine Immobilienmaklerin,
dachte Max, der langsam begriff. Sie wollte, dass sie ihn unter Beob-
achtung hatten. Wenn er einen Fehler machte, dann moglichst in ihrer
Nihe. Max musste sich trotzdem konzentrieren, um nicht durchzu-
drehen. Er wollte Glas zerbrechen und dem Verriickten die Scherben
in die Augen stechen. Thm das Riickgrat brechen. Den Adamsapfel
eindriicken. Er musste sich zuriicknehmen, alles zulassen. Ella. Livia.
Auch sie war in Gefahr. Er musste in einem Spiel mitspielen, in dem
der Einsatz das Leben seiner Tochter war. Und das seiner Frau. Ein
Spiel, das er nicht gewinnen konnte. In siecben Wochen konnte er kein
Buch schreiben, damit der Wahnsinnige abzog und Ella freilief3. So
eine Vereinbarung musste in einem Blutbad enden.

Christopher hakte sich bei Livia ein und fiihrte sie durchs Haus,
als wiirde sie ins Gistezimmer einziehen. »Die Villa ist dreihundert
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Jahre alt«, erklirte er. »Der Besucher fiihlt sich das erste Mal ein biss-
chen wie in einem Museum. Aber das Haus hat eine Seele.«

Smalltalk eines Kindesentfiihrers, wie nett. Was kam als nichs-
tes, fragte sich Max, das Wetter? Politikverdrossenheit? Yoga?

Christopher deutete nach drauflen auf einen kleinen Kasten ne-
ben dem Eingang. »Und die Alarmanlage? Ich wette der Code ist
eins-acht-null-fiinf«, sagte er harmlos.

Livia knickte an seinem Arm ein. Max umklammerte die Lehne
der Chesterfield-Couch, dass die Knochel weifs leuchteten.

»Ellas Geburtstage, sagte Christopher und strahlte die beiden an.

Livia stohnte. Christopher fasste sie stirker unter, spazierte mit
ihr durchs Arbeitszimmer und begann eine Art Fithrung. Von Max’
Arbeitszimmer rechts ins Gistezimmer. Wieder zuriick auf die Ter-
rasse und in den kleinen Park. Weiter durch den Biiroraum auf der
linken Seite in ein kleines Zimmer, das ebenfalls einen Zugang zum
Garten hatte und iiber drei Stufen in eine kleine Kiiche miindete. Als
Christopher sich anschickte, mit Livia in den ersten Stock hinaufzu-
steigen, wollte Max dazwischen gehen. Der gesamte obere Stock war
privat. Wohnzimmer, Esszimmer, Kiiche, Bad, Ellas Zimmer und
Max und Livias Schlafzimmer. Dort wiirde er Christopher nur tiber
seine Leiche hinauf lassen.

»Schon gut, sagte Christopher seltsam einsichtig, »ein andermal.«

Sie gingen wieder ins Arbeitszimmer hinunter. Wenn Max nicht
schrieb, wurde der untere Bereich der Villa fiir Kundenbesuche,
Giste, aber vor allem fiir die Freitagstruppe genutzt. Jeden Freitag-
abend kamen ihre Freunde zum Dinner, mittlerweile seit fast zehn
Jahren. Xaver und Rita von nebenan. David und Trisha. Und Anna,
sie meistens ohne Mann, weil sich ihre Begleitung oft mehrmals in
der Woche inderte.

Christopher setzte Livia auf einen der alten Sessel, die um den
Tisch standen. Max trat hinter sie und legte ihr die Hinde auf die
Schultern. Sie hielt sich an einer davon fest.

»Das Haus hat unglaublich viel Esprit«, sagte Christopher, der
kein Ende finden konnte. »Man kommt rein und hat augenblicklich
einen anderen Ruhepuls. Schone Farben. Ich mag diese Kombina-
tion Braun, Weif§ und ein paar Tupfer Rot. Es hat Stil.« Er blieb in
der Mitte unter dem Luster stehen und sah sich um, als wiirde alles
ihm gehéren. »Ein Kraftplatz. Das kann ich spiiren. Hier fliefit star-
ke Energie. Die werden wir brauchen, nicht, Max? Starke Energie.«
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Max schloss die Augen und atmete tief ein. Livia driickte seine
Hand.

Christopher ging in die Kiiche zum Eiskasten und 6ffnete die
Tiir. »Aber! Die Familie West lebt sprudelig, schau dir einer an.« Er
phiff anerkennend. »Gut sortiert. Da freut sich der Freizeit-Somme-
lier. Die Witwe ist da, Veuve Clicquot, sogar Dom Pérignon. Trés
bien. Hat jemand Lust auf Champagner?«, rief er ins Arbeitszimmer.

Livia und Max schwiegen.

Er lief sich nicht irritieren. »Ich schon. Natiirlich. Einen Rosé
vielleicht? Moét & Chandon? Wir miissen unsere Ubereinkunft
doch ein wenig feiern. Ab morgen geht die Arbeit los. Und ab da ist
es wie in der Schule. Da beginnt der Ernst des Lebens, wie man so
schon sagt. Oder wie schen das meine Gastgeber? Ubrigens, meine
Schéne, morgen rufen wir im Kindergarten an. Die liebe Frau Metz-
nik muss doch wissen, dass Ella gerade eine Reise angetreten hat und
die ganzen Ferien weg sein wird. Sagen wir, bei ihren Grof3eltern?
Ja? Ein Sommer am See, wie erbauend fiir so ein kleines Midchen,
nicht wahr?«

Wihrend er sprach, ritzte er mit dem Fingernagel das Aluminium
vom Flaschenkopf ein, bog die Drahtschlinge heraus und drehte sie
gegen den Uhrzeigersinn, bis sich das Drahtgeflecht und die Schutz-
krone abnehmen lieflen. Dann driickte er den Korken aus der Flasche,
ganz langsam und elegant, dass er sich nur mit einem leisen Gerdusch
von der Flasche abheben lief3. Ffif. Kein Knall, blof$ ein dezentes Zi-
schen wie der Gruf§ einer Giftschlange.

Christopher nahm drei Champagnergliser aus der Vitrine,
schenkte ein und gab erst Livia und dann Max ein Glas in die Hand.

»Cheers«, sagte er und prostete ihnen zu, »auf Ella.«

5

Das Interview begann sehr ruhig. Drauf8en auf der Terrasse, wo sie
sich gestern kennengelernt hatten. Gestern erst. Nur vierundzwanzig
Stunden war das her. Oder dreimal die Ewigkeit.

Christopher deutete auf die Cartier-Uhr auf Max’ Handgelenk.
»Was ist schon ein Tag? Ein Tag im Leben eines Kiinstlers, der die
Zeit auslacht.« Er sagte Sitze, die nur fiir ihn einen Sinn ergaben.
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