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Das Buch beruht auf historischen und kulturellen Tat 
sachen. Die genannten Orte sind real. Alle Personen sind 
frei erfunden. Ähnlichkeiten zu lebenden Personen sind 
nicht beabsichtigt und rein zufällig. 



 

 

 
 
 
 

„Waren Sie schon mal in der EtoshaPfanne?“ 
Katrin schreckt auf und zieht die Wolldecke enger um die 

Schultern. Die ersten Sonnenstrahlen dringen durch die 
Fenster in das Innere des Flugzeugs. 

„EtoshaPfanne. Sie wissen doch, der Nationalpark. Wo es 
die vielen Elefanten und Löwen gibt.“ Seine Stimme klingt 
freudig erregt. „Gleich sehen wir den Park. Bombastisch, 
sage ich Ihnen. Sie müssen unbedingt in die EtoshaPfanne 
fahren.“ 

Katrin schaut kurz auf und murmelt: „Dafür habe ich 
keine Zeit.“ 

Der Unbekannte hat einen SafariHut auf dem Kopf. Er 
stutzt. „Ja, was machen Sie denn dann in Namibia?“ 

Katrin schweigt. Der Mann lässt nicht locker und rückt 
näher: „ Die EtoshaPfanne ist ein Muss auf jeder Namibia 
Reise.“ Jetzt erst sieht Katrin das Hutband: Es ist aus Leo 
pardenfell. Scheußlich. Seit zehn Stunden sitzt sie neben 
dem Mann. Kein freundliches Wort hat sie bisher mit ihm 
gewechselt, keinen Blick getauscht. Unangenehm findet 
sie, wie er sich auf seinem Sitz breitgemacht hat. 

Und wieder dringt die Stimme an ihr Ohr. „Schauen Sie. 
Fantastisch. Der Waterberg. Da war diese Schlacht zwi 
schen den Deutschen und den Herero. Da haben die Einge 
borenen von uns gehörig eins auf den Deckel gekriegt.“ 

Katrin drückt sich fester in ihren Sessel, schließt die 
Augen und würde sich am liebsten die Ohren zuhalten. 
Namibia, Waterberg, das Dorf Okakarara 30 Kilometer 
entfernt, seit vier Jahren die Wahlheimat ihrer Schwes 
ter Anna. Und jetzt lebt sie nicht mehr. Vor zwei Tagen 
kam der Anruf mit der schrecklichen Nachricht. Wie oft 
hatte Katrin versprochen, nach Namibia zu kommen. Aber 
immer wieder hatte sie sich herausgeredet: die Arbeit in 
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der Buchhandlung mit Sonderschichten vor Weihnach 
ten und Ostern. Und wenn sie Urlaub hatte, dann wollte 
sie nicht nach Afrika. Nie hätte sie es gewagt, ihrer klei 
nen Schwester zu sagen: Sei mir nicht böse, aber ich halte 
die Armut nicht aus. Ich brauche meine Ferien, um mich 
zu erholen, auf Sardinien oder im Schwarzwald. Nein, das 
hätte sie Anna niemals sagen können. Anna war mutig, 
voller Lebensfreude und Abenteuerlust. Und sie hatte sie 
durchschaut. Einmal hatte sie lachend vorgeschlagen: „Du 
kannst ja deine SagrotanTücher mit nach Afrika nehmen.“ 
Eigentlich unverschämt, wie Anna sie als alte Jungfer ver 
spottete, dabei war sie doch erst 35, nur sechs Jahre älter. 

Anna und ihr AfrikaSpleen. Martin hatte sie auch noch 
darin bestärkt, der Bruder war in seine kleine Schwester 
vernarrt. Als kleines Mädchen spielte Anna mit schwarzen 
Puppen, malte Giraffen und Elefanten, verschlang Bücher 
über den schwarzen Kontinent. Und das alles hatte mit 
ihrer Großtante Else zu tun, die der Familie in Deutschland 
in langen Briefen von ihrem Leben auf der Rinderfarm am 
Waterberg erzählte. Stets lagen Fotos dabei, die die Fan 
tasie des kleinen Mädchens beflügelten. Niemand hätte 
damals gedacht, dass Anna ihre Träume eines Tages wahr 
machen würde. Tante Else war erst Ende der 80er Jahre als 
alte Frau nach Deutschland zurückgekehrt. Anna und Kat 
rin hatten sie in dem Heidelberger Altenheim besucht, in 
dem sie bis zu ihrem Tod lebte. 

Die Eltern waren entsetzt. Ausgerechnet Afrika! Anna 
hatte ihnen freudestrahlend erzählt, dass sie für den Deut 
schen  Entwicklungsdienst,  DED1,  nach  Namibia  gehen 

 

1 Den Deutschen Entwicklungsdienst (DED) gibt es seit 2011 nicht mehr. Er 
fusionierte mit zwei anderen Organisationen zur Deutschen Gesellschaft für 
Internationale Zusammenarbeit (GIZ). 
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werde. Katrin dachte genauso wie die Eltern: Afrika ist viel 
zu gefährlich für eine weiße Frau. Aber gesagt hatte sie 
nichts. 

„Legen Sie Ihre Sicherheitsgurte an und stellen Sie die 
Tische aufrecht. Wir landen in zehn Minuten. Die Außen 
temperatur beträgt sieben Grad Celsius.“ Die Stimme der 
Stewardess reißt Katrin aus ihren Gedanken. Sie schaut 
aus dem Fenster auf eine karge Landschaft: zerklüftete 
Hügel, gelblicher Sand, knorrige Bäume. Alles eingetaucht 
in ein ungewöhnlich helles Licht. Katrin wühlt in ihrer 
Handtasche, sucht ihren Pass, versichert sich, dass sie alles 
dabei hat: die Briefe von Tante Else, die alten Fotos von der 
Farm, die letzte Karte von Anna, den Zettel mit den Adres 
sen, die Bestätigung für das Mietauto. Hastig füllt Katrin 
das kleine AnkunftsFormular aus, das die Stewardess im 
Flugzeug verteilt hat. Die Zeile für das Datum der Abreise 
lässt sie offen. Im Pulk der schwatzenden Urlauber rückt 
Katrin zur Passkontrolle vor. Der uniformierte Schwarze 
am Schalter sieht sie prüfend an: „Sie wissen nicht, wann 
Sie unser Land wieder verlassen? Das muss aber eingetra 
gen werden.“ Katrin zögert: „Schreiben Sie einfach Ende 
des Monats.“ Der Mann schreibt das Datum: 31. August 
2004. „Ich wünsche Ihnen wunderschönen Urlaub in wun 
derschönem Namibia“, sagt er in gebrochenem Deutsch. 
Er lacht sie an. Katrin nimmt ihre Reisetasche über die 
Schulter und geht durch die automatische Schiebetür. Sie 
hat wenig mitgenommen, nur das Nötigste. Höchstens ein 
paar Tage will sie bleiben, und schließlich ist es heiß in 
Afrika. In der Eingangshalle kommt ein junger schwar 
zer Mann auf sie zu. Er trägt einen beigen Leinenanzug. 
„Madam, kann ich Ihnen behilflich sein?“ Katrin weicht 
einen Schritt zurück und presst ihre Tasche an sich. „Nein, 
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danke. Ich brauche keine Hilfe.“ Der Mann verschwindet 
in der Menge. 

 
Am Kiosk in der Ankunftshalle will sie schnell noch eine 
Landkarte kaufen. Etwa drei Stunden wird sie unter 
wegs sein vom Hosea Kutako Flughafen bei Windhoek bis 
zu Annas Heimatdorf im HereroLand. Das hatte sie von 
Annas Chef am Telefon erfahren. Als Katrin nach der Land 
karte greift, fällt ihr Blick auf den Zeitungsständer. Sie 
blickt in Annas lachendes Gesicht. Die deutschsprachige 
Allgemeine Zeitung hat mit dem Foto ihrer Schwester und 
der Schlagzeile aufgemacht: „Raubmord an deutscher Ent 
wicklungshelferin“. Da steht es Schwarz auf Weiß: Raub 
mord. Anna ist tot. Katrin beginnt zu begreifen. Vor zwei 
Tagen hatte die Nachricht etwas Unwirkliches. Sie kam 
von so weit her. Anna sollte tot sein? Mitten in der Nacht 
hatte ihr der Landesdirektor des Deutschen Entwicklungs 
dienstes das Unfassbare mitgeteilt und darum gebeten, 
dass ein Familienmitglied nach Namibia komme. Katrin 
hatte eigentlich gehofft, dass ihr Bruder Martin sie beglei 
ten würde. Doch sie musste allein fahren. Martin war IT 
Manager einer großen Firma und konnte unmöglich weg. 
Sein Terminkalender war auf Wochen hinaus ausgebucht. 
Aber noch wichtiger war sein kleiner Sohn Jan, den er seit 
der Trennung von seiner Frau im Wochenwechsel betreute. 
Sie wollte ihren Bruder nicht bedrängen, denn sie wusste, 
wie schwer es ihm fallen würde, die Absprache mit dem 
Kind nicht einzuhalten. Sie spürte aber auch, dass es ihm 
sehr leid tat, sie alleine reisen zu lassen. Martin und Anna 
waren sich immer besonders nahe gewesen. Hemmungslos 
hatte er geweint, als er von Annas Tod erfuhr. Katrin hatte 
den Bruder noch nie so aufgelöst erlebt, nicht einmal nach 
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dem Tod der Eltern vor zwei Jahren. Dass sie alleine nach 
Namibia reisen würde, um die tote Schwester nach Hause 
zu holen, berührte ihn sehr. Er sagte zu Katrin: „Willst du 
das wirklich auf dich nehmen? Wenn du das schaffst, dann 
ziehe ich den Hut vor dir. Ich würde dir so gerne beistehen, 
aber du weißt ja, es geht nicht.“ 

Als Katrin auf dem Parkplatz vor dem Flughafen ihren 
Mietwagen sucht, hört sie Annas Stimme in ihrem Kopf: 
„Komm her und du wirst sehen, wie zauberhaft die Fahrt 
von Windhoek in mein Dorf ist. Keine Angst, die Straße 
ist gut und Verkehr gibt es kaum.“ Damals hatte sie ihr 
nicht geglaubt. Ach, du übertreibst schon wieder, hatte sie 
gedacht. Mit dem Auto durch Afrika – da sah Katrin nur 
Staubwolken und riesige Schlaglöcher im Asphalt. Viel zu 
riskant. Jetzt sitzt sie am Steuer. Seit zehn Minuten ist ihr 
kein Fahrzeug entgegengekommen. Und das auf der gro 
ßen Straße zwischen der Hauptstadt Windhoek und dem 
Ovamboland im Norden. Ungewöhnlich hatte Anna das 
Spiel von Licht und Farben in Namibia genannt. Von dem 
weiten Horizont hatte sie geschwärmt und versucht, sie 
anzulocken: „Die Landschaft hier ist so weit wie das Meer, 
das du so liebst. Hier ist der Himmel wirklich himmelblau 
und der Boden leuchtet so rot wie Dachziegel.“ Warum bin 
ich nicht früher gekommen? Die Landschaft zieht an ihr 
vorüber, als ob sie ihren NamibiaReiseführer durchblät 
tern würde. Gestochen scharfe Fotos in Blau, Grün und ver 
schiedenen Brauntönen. Sie sind wie eine Kulisse, in die sie 
nicht eintauchen kann. Meine Schwester ist tot. Ich bin zu 
spät gekommen. 

Vor ihrer Abreise nach Namibia hatte sie Annas Briefe 
hervorgeholt. Darin hatte sie einmal ihre Route von 
Windhoek in ihr Dorf beschrieben – ein Wegweiser, dem 
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Katrin jetzt folgt. „Wenn du durch die Stadt Okahandja 
fährst, dann stößt du links auf die  Bäckerei  Schmidt. 
Dort bekommst du ein deutsches Frühstück mit Brötchen 
und Kaffee.“ Katrin erinnert sich, wie sie damals darüber 
gelacht hatte. Ein deutsches Frühstück mitten in Afrika? 
Die Kolonialzeit lässt grüßen. Sie hält am Straßenrand an. 
Von allen Seiten kommen Kinder angelaufen und umrin 
gen den Wagen. Einige halten die Hände auf: „Misses, give 
me Dollar!“, andere wollen auf das Auto aufpassen. Katrin 
will nicht die böse Weiße sein, sie fühlt sich aber so. „No, 
no“, sagt sie. Die Kinder drängen immer dichter heran. Die 
meisten von ihnen sind schmutzig und tragen zerlumpte 
Kleider. Instinktiv wischt sich Katrin über ihre Arme und 
das weiße TShirt, als hätten die Berührungen der Kinder 
sie dreckig gemacht. „Haut ab“, fährt sie die Kleinen an, 
und im selben Moment tut es ihr leid. Sie weichen zurück. 
„Bettelnden Kindern darfst du nichts geben“, hatte Anna 
ihr eingeschärft, „wenn du einem etwas schenkst, kom 
men zwanzig andere angelaufen.“ 

In der Bäckerei Schmidt fühlt sich Katrin wie in Stutt 
gartPlieningen: Vollkornbrote im Regal, Kaiserbrötchen 
mit Leberwurst und Gurkenscheibe in der verglasten Vit 
rine, Rosinenschnecken und Plunderecken. „Was darf es 
sein?“, fragt die alte weiße Frau in gutem Deutsch. Sie trägt 
eine geblümte Kittelschürze. Mit einer Leberwurstsemmel 
und einer Tasse Filterkaffee setzt sich Katrin an ein run 
des Tischchen mit Häkeldecke und StrohblumenStrauß. 
Sie findet den Laden rührend-altmodisch und befremdlich 
zugleich. Wie in Deutschland in den fünfziger Jahren, hät 
ten die Eltern gesagt. Die Bäckerei Schmidt ist ein beliebter 
Haltepunkt auf dem Weg zum Nationalpark EtoshaPfanne 
im Norden des Landes. Um Katrin herum haben deutsche 
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Touristen Platz  genommen. Sie sind leger gekleidet, in 
Shorts, Jeans, die meisten tragen Gesundheitssandalen. 

Katrin trägt einen hellblauen Hosenrock aus knitter 
freier Mikrofaser, bequem und weit geschnitten. Dazu 
TShirt und hellbraune Slipper. Ihr halblanges Haar mit 
Seitenscheitel sitzt perfekt. Schon als Kind war es ihr wich 
tig, sich beim Spielen nicht schmutzig zu machen. Sel 
ten hatte sie aufgeschlagene Knie, und nie fehlte ihr ein 
Taschentuch. Manchmal wunderte sie sich, dass Fremde sie 
für älter hielten, als sie war. Ihre Freundinnen beneideten 
sie um ihre schlanke Figur und ihr volles Haar. 

Seit Anna in Afrika arbeitete, hatte Katrin in ihrer Buch 
handlung öfter mal Reiseführer über Namibia durchge 
blättert. Die Kapitel über die deutsche Kolonialgeschichte 
hatten sie besonders interessiert: Wie die deutschen 
Missionare in den 40er Jahren des 19. Jahrhunderts die ers 
ten Stationen aufbauten, um die Ureinwohner zu bekeh 
ren. Wie der Bremer Kaufmann Adolf Lüderitz mit einem 
betrügerischem Vertrag 580.000 Quadratmeter Land an 
der Westküste kaufte, wie Reichskanzler Bismarck im 
Jahr 1887 Südwestafrika als staatliche Verwaltungskolo 
nie übernahm und immer mehr Soldaten schickte. Wie 
immer weitere deutsche Siedler kamen und den Einheimi 
schen ihr Land wegnahmen, wie sich seit 1904 ein nami 
bischer Stamm nach dem anderen gegen die deutsche 
Kolonialmacht erhob, wie die deutschen Schutztruppen in 
der großen Schlacht am Waterberg die rebellischen Herero 
niedermetzelten und das Volk in die OmahekeWüste trie 
ben und dort verdursten ließen. Jetzt ist Katrin auf dem 
Weg zu genau diesem historischen Waterberg. 

Links am Horizont liegen die OmatakoBerge wie zwei 
riesige Pyramiden in der Ebene. Die kennt sie von einer 
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Postkarte, die Anna ihr geschickt hatte. Das Verkehrs 
schild mit dem Pfeil und der Aufschrift Okakarara taucht 
etwa eine Stunde später am  Straßenrand  auf.  „Wenn 
ich dieses Straßenschild erreiche, überkommt mich ein 
Glücksgefühl“, hatte Anna ihr geschrieben, “danach fahre 
ich immer am Waterberg entlang. Nur noch 72 Kilometer 
und ich bin zu Hause.“ Katrin fährt langsamer und schaut 
über eine golden glänzende Wiese. Eine Sinnestäuschung? 
Im Gras stehen Zebras und Antilopen – wie bei uns die 
Kühe, denkt sie. Seit mehr als einer halben Stunde fährt 
sie auf der Straße parallel zum Waterberg. Er scheint end 
los lang zu sein. Mit seinem platten Gipfel sieht er wie ein 
riesiger Tisch aus. Der Sandstein seiner Zinnen leuchtet 
rötlich. Auf einem Zaun rechts am Weg hockt eine Affen 
horde. Ein mächtiger Pavian oben auf einem Pfahl kratzt 
sich am  Kopf. Tiere  leben hier, aber  offensichtlich nur 
wenige Menschen. Ab und zu sieht Katrin Einfahrten zu 
Farmen. Die deutschen Namen sind ihr vertraut und unan 
genehm zugleich, völlig deplatziert in der afrikanischen 
Landschaft: „Heimaterde“, „Waldesruh“, „Erlengrund“. 
Wäre sie früher als Touristin hierher gekommen, hätte 
sie die Landschaft paradiesisch und die Deutschtümelei 
befremdlich gefunden. Jetzt wirkt alles wie eine absurde 
Maskerade – die Kulisse für ein furchtbares Verbrechen. 
Okakarara ist nicht mehr weit. Links und rechts des Weges 
reihen sich Blechhütten aneinander. Abgemagerte Kühe 
streunen durchs Gestrüpp, sie wühlen in Abfallbergen. 
Links an der Straße steht ein Schild. Es zeigt einen Kuh 
kopf mit der Zeichnung des Waterbergs zwischen den Hör 
nern. Es ist das Logo des Kulturzentrums. Dort hat Anna 
fast vier Jahre lang gearbeitet. Ein schmaler Sandweg führt 
zu einem eisernen Tor. Es steht weit offen. 
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Ein kleiner, kompakter Mann, etwa so alt wie Katrin, 
kommt auf ihren Wagen zu und winkt. Er trägt Anzug und 
Schlips, sein mächtiger Glatzkopf wirkt in der Sonne wie 
poliert. Er sieht sie freundlich an: „Endlich sind Sie da. Ich 
habe Sie schon gestern erwartet.“ Das muss Annas Kollege 
sein, denkt Katrin. Sie steigt aus. Er stellt sich vor. „Ich bin 
Arnold Kaure, der lokale Partner des Deutschen Entwick 
lungsdienstes. Ich bin der Manager des Zentrums, Anna 
war meine Mitarbeiterin. Es tut mir so leid, was mit Ihrer 
Schwester passiert ist.“ Dann nimmt er ihre Hand und flüs 
tert: „Gottes Wege sind unergründlich.“ Katrin zieht ihre 
Hand zurück. Sie hatte sich Annas afrikanischen Chef ganz 
anders vorgestellt – eher schlank, hochgewachsen, lässig 
und intellektuell. 

Auf dem Weg zu seinem Auto teilt ihr Manager Arnold 
Kaure eine gute Nachricht mit: „Wir haben den Täter schon 
gefasst. Er sitzt hinter Gittern. Unsere Polizei erwartet Sie 
bereits. Folgen Sie mir, ich fahre voraus.“ Der Dienstwagen 
des Managers ist mit großen blauen Buchstaben beschrif 
tet – DEUTSCHER ENTWICKLUNGSDIENST. Kurz vor dem 
Ortseingang sieht Katrin zwei riesengroße Plakattafeln am 
Straßenrand. Auf der linken Seite das Foto eines weißen 
jungen Mannes, der bekennt: „Ich bin HIVpositiv.“ Rechts 
eine junge schwarze Schönheit, die gesteht: „Seit ich über 
meine Krankheit rede, will ich mich nicht mehr umbrin 
gen.“ In der Stuttgarter Zeitung hatte Katrin gelesen, dass 
jeder vierte Namibier HIVpositiv sei und das Thema ein 
Tabu. Sie ist überrascht. Die Plakate sprechen eine andere 
Sprache. Solche modernen Aufklärungsplakate hatte sie in 
Namibia nicht erwartet. 

Die  Polizeistation  liegt  kurz  hinter  dem  Ortsschild 
von Okakarara. Vor dem flachen grauen Betonbau ist die 
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namibische Fahne gehisst. Im Vorgarten scharren Hüh 
ner, eine Ziege knabbert an einem verdorrten Bäumchen. 
Neben der Tür sitzen Polizisten auf einer Bank und plau 
dern. Drinnen, hinter einem großen hölzernen Tresen 
steht ein junger Polizist. Katrin schätzt sein Alter auf Ende 
20. Er hat ein offenes Gesicht, auch er scheint auf sie gewar 
tet zu haben: „Sie sind bestimmt Anna Sattlers Schwester.“ 
Katrin nickt. Der Polizist ist unsicher und verlegen. Sein 
Englisch klingt holprig. „Ich war es, der als Erster zum Tat 
ort gerufen wurde. Ich heiße William Katjeho.“ Er gibt ihr 
die Hand. 

Sie fragt zaghaft: „Wo ist meine Schwester? Kann ich sie 
sehen?” 

Der Polizist schüttelt den Kopf. Bedauernd schaut er sie 
an: „Das sollten Sie nicht tun.“ 

Sie bittet: „Ich möchte sie noch ein letztes Mal sehen.“ 
„Tun Sie sich das nicht an. Ihre Schwester ist erschlagen 

worden. Wir haben sie sofort in die Pathologie nach Wind 
hoek gebracht.“ 

Katrin sieht, wie der Manager dem Polizisten zunickt. 
„Dann sagen Sie mir bitte, wie es passiert ist.“ 

Der Polizist zieht eine Mappe mit Papieren aus der Schub 
lade und bietet Katrin höflich einen Stuhl an. Er beginnt, 
sehr langsam zu lesen. Englisch ist für ihn eine Fremd 
sprache, die er nicht beherrscht: „Montag, 16. August 2004. 
18:15 Uhr: Anruf aus dem Haus der Anna Sattler. Das Haus 
ist im Verwaltungsregister eingetragen als Nummer 637. Es 
meldet sich Frau Agnes Kandji, wohnhaft im Nachbarhaus, 
im Verwaltungsregister eingetragen als Nummer 638. Die 
Anruferin erklärt, die Bewohnerin Anna Sattler soeben 
leblos auf dem Fußboden  in  ihrem  Haus  vorgefunden 
zu haben.“ Das Telefon klingelt. Der Polizist hebt ab und 
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spricht in seiner Muttersprache. Katrin kehrt in Gedan 
ken nach Stuttgart zurück. Dieser 16. August war ein drü 
ckend heißer Montag. Als sie kurz nach sechs die Tür der 
Buchhandlung abschloss, fielen die ersten schweren Trop 
fen. Sie wollte unbedingt den Bus erreichen und rannte los. 
Ein Sommergewitter prasselte nieder. Schon nach wenigen 
Metern war sie bis auf die Bluse klatschnass, ihre feinen 
WildlederPumps ruiniert. Im Bus stand sie eingepfercht 
zwischen feuchten und schwitzenden Fahrgästen, presste 
ihre Arme an den Körper und machte sich so klein wie 
möglich. Die Stimme des Polizisten holt sie zurück nach 
Okakarara. „Der unterzeichnende Polizeibeamte trifft 
um 18:44 Uhr im Hause von Anna Sattler ein. Er findet im 
Hauptraum des Hauses eine leblose weibliche Person vor. 
Anna Sattler liegt auf dem Rücken und weist eine schwere 
Verletzung im Bereich der Stirn auf. Unter dem Kopf hat 
sich eine Blutlache gebildet. Der Tod muss durch einen oder 
mehrere Schläge mit einem schweren Gegenstand herbei 
geführt worden sein. Die Tatwaffe konnte nicht sicherge 
stellt werden. Nach erstem Augenschein steht fest: Weder 
Haustür noch  Fenster sind  beschädigt  worden.“ Katrin 
schweigt, sie weint nicht, sie starrt auf die Mappe, die der 
Polizist zurück in die Schublade steckt. 

„Einen Tag später“, berichtet Polizist Katjeho, „konnten 
wir bereits den Täter festnehmen. Es handelt sich um Raub 
mord. Nach dem Stand unserer Ermittlungen gibt es kei 
nen Zweifel, dass Ihre Schwester in ihrem Haus mit einem 
schweren Kerzenhalter erschlagen wurde. Wir konnten die 
Tatwaffe sicherstellen. Der Täter, ein 17jähriger Jugend 
licher, wollte Ihre Schwester ausrauben. Wir haben ihn 
gefasst und in Gewahrsam genommen.“ 

Anna,   erschlagen   mit   dem   prächtigen   silbernen 
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Kerzenleuchter. Katrin sieht ihn vor sich. Sechsarmig, 
feinziseliert, edel glänzend und sehr schwer. Ein Erbstück 
der Urgroßmutter. Zu Weihnachten und Ostern wurde er 
geputzt und schmückte die Festtafel. Bevor Anna nach 
Afrika ging, durfte sie sich etwas aus der elterlichen Woh 
nung aussuchen. „Ein bisschen Luxus brauche ich auch im 
Busch“, hatte sie lachend gesagt und auf den Silberleuch 
ter gezeigt. Katrin fand es anmaßend, dass Anna sich das 
Schönste und Wertvollste rausgesucht hatte. Und ausge 
rechnet damit ist sie erschlagen worden. Wie makaber. Sie 
will es nicht glauben, sie muss es sehen, das kostbare Fami 
lienstück, das zur Mordwaffe geworden ist. „Zeigen Sie mir 
den Kerzenhalter.“ 

Der Polizist sieht sie entgeistert an. „Misses, das geht 
nicht, das ist die Mordwaffe. Nein, das geht nicht!“ Kat 
rin bittet ihn noch einmal eindringlich, ihr den Kerzen 
halter zu zeigen. Der Tod ihrer Schwester ist für sie etwas 
Unwirkliches. Die Leiche wurde fortgebracht, die Tatwaffe 
ist unter Verschluss. Irgendetwas muss Katrin sehen, um 
die schreckliche Wahrheit begreifen zu können. Der Poli 
zist versteht nicht, warum Katrin unbedingt die Mord 
waffe sehen will. „Misses, es tut mir leid. Aber es gibt 
Vorschriften, an die ich mich zu halten habe.“ Manager 
Kaure pflichtet dem Polizisten bei: „Vielleicht gelten bei 
Ihnen in Deutschland andere Regeln. Bei uns ist so etwas 
nicht erlaubt. Damit müssen Sie sich abfinden, auch wenn 
Sie unsere Gesetze nicht gutheißen.“ 

Entschieden und aggressiv – so hören sich für Katrin die 
letzten Worte des Managers an. Sie spürt seinen prüfenden 
Seitenblick und kapiert: gegen diese beiden Männer kommt 
sie nicht an. Die mauern und finden ihr Ansinnen absurd. 
Und sie macht sich nur lächerlich, wenn sie weiter insistiert. 
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„Okay, ich habe verstanden.“ Katrin versucht, ihren 
Ärger zu unterdrücken. Sie will weg, einfach raus aus der 
Polizeistation. Die stickige Luft nimmt ihr fast den Atem. 
Aber wo soll sie hin? „Ich habe eine Bitte. Wo finde ich hier 
in Okakarara ein Hotelzimmer?“ 

Der Polizist und der Manager werfen sich einen kurzen 
Blick zu und sprechen wie mit einer Stimme: „Ein Hotel? 
Hier gibt’s kein Hotel.“ Der Manager schüttelt den Kopf: 
„Wissen Sie eigentlich, wo Sie hier sind? Okakarara ist ein 
Dorf mitten in Namibia. Hier leben die Menschen in Blech 
hütten. Sie sind arm. Touristen verlaufen sich nur ganz 
selten hierher, sie tauchen höchstens auf, wenn ihr Tank 
leer ist und sie Benzin brauchen. Es ist bekannt, dass wir 
hier eine Tankstelle haben, das ist in Namibia auch nicht 
selbstverständlich. Im Übrigen – wozu brauchen Sie denn 
noch ein Hotelzimmer, ich dachte, Sie wollten heute Abend 
zurück nach Windhoek? Was hält Sie hier noch? Hier gibt 
es nichts zu besichtigen, ich kann Ihnen nichts Schönes 
zeigen.  Die  Habseligkeiten  Ihrer  Schwester  müssen  Sie 
nicht zusammenpacken. Diese Arbeit nehmen wir Ihnen 
gerne ab, wir kümmern uns auch um den Rücktransport 
Ihrer Schwester. Ihrer Abreise steht nichts mehr im Wege.“ 

Er spricht, als hätte er diese Sätze vorher auswendig 
gelernt. Katrin will sich aber nicht abwimmeln lassen und 
besteht darauf: „Ich brauche eine Unterkunft hier im Ort. 

Ich bin müde, ich habe eine lange Reise hinter mir.“ 
Arnold Kaure wirkt überrascht: „Hier finden Sie kein 

Zimmer. Hotels gibt es reichlich in Windhoek. Dort finden 
Sie ein gutes Hotel, und morgen können Sie gleich zurück 
nach Deutschland fliegen.“ 

„Nein, ich will heute in Okakarara bleiben. Wo ist das 
Haus meiner Schwester? Wo ist der Schlüssel? Liegt der 
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hier auf dem Polizeirevier?“ Katrin erschrickt über ihren 
zu barschen Tonfall. 

Beide Männer schauen sie fragend an und schweigen. 
Sie bleibt hartnäckig und wiederholt: „Ich will das Haus 
meiner Schwester sehen. Vielleicht kann ich dort auch 
übernachten.“ Zögernd reicht ihr der Polizist einen Schlüs 
selbund: „Wenn Sie meinen.“ 

Kaure wirft dem Polizisten einen vorwurfsvollen Blick 
zu, er scheint verärgert zu sein, dass Katrin die Haus 
schlüssel bekommen hat: „Sind Sie sich darüber im Klaren, 
wo Sie schlafen werden? In diesem Haus ist Ihre Schwester 
ermordet worden. Wollen Sie sich das wirklich antun? Ich 
muss Ihnen davon abraten.“ 

„Wo soll ich denn sonst hin? Bitte geben Sie mir die 
Adresse. Ich finde mich schon allein zurecht.“ 

Kaure spürt ihre Unsicherheit und will sie beruhigen: 
„Das schaffen Sie nicht alleine. Offensichtlich sind Sie 
zum ersten Mal in Afrika. In unserem Ort haben die Stra 
ßen keine Namen und die Häuser keine Nummernschilder. 
Kommen Sie, ich bringe Sie hin.“ 

Als sich Katrin beim Hinausgehen noch einmal umdreht, 
sieht sie, dass der junge Polizist ihr ratlos hinterher schaut. 

 
„Mein kleines Sommerhaus“ hatte Anna ihre Bleibe 
genannt. Links von der Hauptstraße führt ein sandiger 
Weg in eine Siedlung mit umzäunten Grundstücken. Mit 
tendrin Annas Häuschen. Von allen Seiten laufen Kinder 
herbei und starren Katrin an. Anna nannte sie „mein Emp 
fangskomitee“. Der Manager bremst ab, springt aus seinem 
Auto und lässt sich von Katrin den Schlüsselbund durchs 
offene Fenster reichen. Das klapprige Tor aus Maschen 
draht und Holzlatten ist halbhoch und mit einem eisernen 
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Vorhängeschloss verriegelt. „Früher stand es immer offen, 
nach Annas Tod hat die Polizei es zugeschlossen“, erklärt 
Kaure. Beide Autos fahren auf den Hof. Im Garten ist es 
genauso sandig wie auf der Straße. Rund um das Haus aber 
grünt und blüht es. Anna hat ihren Garten gehegt und 
gepflegt. Bisher hatte Katrin geglaubt, nur sie hätte einen 
grünen Daumen für ihre Balkonpflanzen. Rechts und links 
von der Eingangstür stehen TerrakottaTöpfe mit Blumen 
und Kräutern. Eine Kletterpflanze mit zarten weißen Blü 
ten zieht sich an der Wand über dem Türrahmen hoch. Der 
Zaun zu den Nachbargrundstücken ist verrostet, löchrig 
und an einigen Stellen heruntergetreten. Türen und Fens 
ter des Hauses aber sind durch zusätzliche Gitter geschützt. 
Da konnte ja jeder in den Garten, nur das Haus ist wie ein 
Gefängnis gesichert, denkt Katrin und dreht den Schlüs 
sel in einem dicken Vorhängeschloss um. Hinter der Gitter 
tür muss sie noch einmal zwei Schlösser öffnen, bis sie in 
einem lichtdurchfluteten Raum steht. Die letzten Strahlen 
der Nachmittagssonne fallen durch die Fenster zum Gar 
ten auf den hellgrauen Fußboden. Muffige Luft und verdor 
benes Essen auf dem Herd nehmen Katrin fast den Atem. 
Sie sieht einen zusammengerollten Strohteppich und dane 
ben die Umrisse einer Person, die mit weißer Kreide auf 
den Beton gemalt sind. Anna. Anna am Boden, den linken 
Arm nach oben verdreht, nah am Kopf, so als wolle sie sich 
schützen. 

Katrin spürt, wie sich ihr Begleiter wendig an ihr vorbei 
schiebt und mit einem kräftigen Tritt den Teppich über die 
Kreidezeichnung schieben will. Der Teppich ist voller Blut 
flecken. Katrin zieht den Manager am Arm zurück: „Lassen 
Sie das!“ Sie bückt sich und rollt den Teppich so zusammen, 
dass Anna wieder sichtbar wird. 
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„Sie dürfen sich nicht unnötig quälen. Ich hole einen 
Lappen und wische das weg. Die Ermittlungen sind abge 
schlossen.“ Arnold Kaure spricht leise, seine Stimme klingt 
fürsorglich. 

„Nein, nein, nicht wegwischen. Sie soll hier bleiben. Sie 
soll bei mir bleiben.“ Katrin spricht vor sich hin, als wäre sie 
allein im Haus. Ein Korbsessel mit bunten Kissen, Bücher 
regale, an den Wänden Fotos und kleine Ölgemälde, auf 
dem Herd eine gusseiserne Pfanne mit gebratenen Toma 
ten und Zwiebeln. Offensichtlich wollte Anna sich gerade 
ihr Abendbrot zubereiten, als der Mörder kam. Katrins 
Blick fällt auf eine moderne, kleine HiFiAnlage aus mat 
tem Edelstahl und Holz. Daneben ein Stapel CDs. Auf einer 
Kommode unter einem alten Spiegel steht eine blauweiße 
Porzellanschale mit Schmuck – Annas geliebte silberne 
Ringe, die Goldkette der Mutter mit JugendstilAnhän 
ger und eine Vielzahl von Ohrringen. Draußen dämmert 
es. Katrin hat ihre Reisetasche in das anliegende Schlaf 
zimmer gestellt. „Du kannst immer bei mir wohnen, ich 
habe sogar ein kleines Gästezimmer“, hatte ihr erst kürz 
lich die Schwester am Telefon gesagt. Manager Kaure lehnt 
am Türrahmen und lässt sie nicht aus den Augen. Seine 
Stimme klingt besorgt, als er fragt: „Haben Sie denn gar 
keine Angst, hier zu übernachten?“ 

„Ich weiß es nicht. Ich bin nur müde. Ich habe im Flug 
zeug kein Auge zugetan.“ 

Er macht ihr einen Vorschlag. „Ich hole Sie morgen früh 
um zehn Uhr ab und zeige Ihnen unser Kulturzentrum. 
Vor Ihrer Rückreise müssen Sie sehen, wo Ihre Schwes 
ter gearbeitet hat. Dann können Sie gleich nach Windhoek 
zum Flughafen weiterfahren.“ Kaure dreht sich um und 
nuschelt etwas in sich hinein. Er geht. 
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Endlich ist sie allein. Sie fühlt sich kraftlos, leer und hun 
demüde, aber sie wagt nicht, sich in einen der Sessel zu set 
zen, es sind Annas Sessel. Sie traut sich nicht, die Fenster 
zu öffnen. Draußen wird es gerade dunkel. Sie fürchtet sich 
vor afrikanischem Ungeziefer, das vom Licht im Haus ange 
zogen wird. Aber in dieser muffigen Luft kann sie die Nacht 
nicht überstehen. Deshalb reißt sie zwei Fenster auf und 
lässt die Terrassentür zum Garten offen stehen. Sie schreit 
auf, als sie eine Ameisenstraße an der Wand hinter dem 
Herd entdeckt. Panisch rennt sie mit der schweren gussei 
sernen Pfanne in den dunklen Garten und sucht die Müll 
tonne. Vergeblich. Schimpfend kippt sie die Speisereste in 
einen Busch am Zaun. Katrin ist fertig. Gestank, Blut auf 
dem Strohteppich, Ungeziefer. Alles findet sie hier primitiv 
und abstoßend. Wie konnte Anna hier bloß leben? Unru 
hig läuft sie im Haus auf und ab. Sie guckt in alle Ecken, 
geradeso als lauere überall Unheil. Ein dickes schwarzes 
Oktavheft, verschlossen mit einem Gummiband, liegt auf 
einem Tischchen neben dem Bett. Solche Hefte hat Anna 
immer schon für ihre Notizen benutzt. Katrin schlägt die 
Kladde auf und legt sie sofort erschrocken zurück, als habe 
sie etwas Unrechtes getan. Man liest nicht in fremden 
Tagebüchern. Anna könnte gleich zur Tür reinkommen. 
Unsinn, Anna ist tot. Katrin setzt sich auf den Boden, ein 
paar Zentimeter von dem Kreidekreis entfernt, der Annas 
Kopf skizziert. Sie schließt die Augen und schon sieht sie 
Anna als Fünfjährige auf der Wiese am Baggersee liegen. 

 
An einem heißen Sommernachmittag radelte Katrin mit 
ihrer Schwester zum Badesee. Die kleine Anna saß hinten 
auf dem Gepäckträger und hatte ihre Arme um die Schwes 
ter geschlungen. Katrin war elf und Anna gerade fünf. Der 
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kleine See mit Schilf am Ufer, die glitzernde Sonne im Was 
ser, die Badestelle mit Sandstrand. Katrins Freundinnen 
tobten im Wasser und winkten ihr zu. Sie sprang vom Rad, 
zog schnell ihr Kleid aus und ermahnte Anna: „Bleib hier 
auf der Wiese sitzen, bis ich dich hole. Pass auf unser Rad 
auf.“ Katrin rannte zu den Freundinnen und vergaß die 
Zeit, Anna und alles um sie herum. Da hörte sie einen Hilfe 
schrei. Katrin sah, wie Erwachsene von der Liegewiese auf 
sprangen und zum Wasser eilten. Sie sah das Fahrrad auf 
der Wiese. Keine Anna. Wo war sie? Sie schwamm in heller 
Aufregung zum Ufer und lief zu den Badegästen, die einen 
Kreis bildeten. Alle schrien durcheinander: „Schnell, einen 
Arzt!“ Katrin sah durch die Beine der Umstehenden, wie 
Anna in ihrem bunten Badeanzug im Sand lag. Die braunen 
Haare hingen wirr im bleichen Gesicht. Die Augen waren 
geschlossen. Sie bewegte sich nicht. Eine Frau versuchte, 
das Kind mit MundzuMundBeatmung wieder zu bele 
ben. Katrin stand wie angenagelt vor ihrer kleinen Schwes 
ter. Sie brachte kein Wort heraus, sie dachte nur: Ich bin 
schuld, ich habe sie umgebracht. Der Notarztwagen fuhr 
quer über die Wiese, zwei Sanitäter sprangen heraus. „Zu 
wem gehört dieses Kind?“ Katrin wäre am liebsten wegge 
laufen. Sie flüsterte: „Zu mir.“ Automatisch beantwortete 
sie alle Fragen: Name, Adresse, Telefon, Krankenversiche 
rung. Anna wurde auf einer Trage in den Notarztwagen 
geschoben, die Doppeltür knallte zu. Der Krankenwagen 
fuhr mit ihrer Schwester davon. 

Katrin setzte sich wie benommen auf die Wiese. Von allen 
Seiten prasselten die Vorwürfe auf sie nieder. „Warum hast 
du nicht auf die Kleine aufgepasst?“, „Schäm dich!“, „Du 
bist schuld, wenn deine Schwester stirbt. Beinahe wäre 
sie ertrunken“, „Wie konntest du nur so egoistisch sein?“ 
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Katrin weiß nicht mehr, wie sie an diesem Tag den Weg 
nach Hause gefunden hatte. Sie erinnert sich nur, dass 
sie den Schlüssel vorsichtig umgedreht und in die Woh 
nung geschlichen war. Aber da war niemand, der sie hätte 
trösten können. Anna überlebte. In der Nacht kam sie mit 
den Eltern aus dem Krankenhaus zurück. Katrin hörte die 
Wohnungstür zuklappen und schnappte ein paar Worte 
auf, die ihre Eltern im Flur zu Anna sprachen. „Alles wird 
wieder gut. Heute darfst du bei uns im Bett schlafen.“ In 
dieser Nacht kam niemand in ihr Kinderzimmer – weder 
Mutter noch Vater. Auch Martin, der drei Jahre jüngere 
Bruder, kam nicht an ihr Bett. Katrin weinte sich in den 
Schlaf. Sie war Luft für ihre Eltern. Das war die schlimmste 
Strafe, viel schlimmer als der Schmerz einer Ohrfeige. 

 
Katrin steht auf. Es ist stockdunkel geworden. Sie weiß 
nicht, wie lange sie auf dem Boden gesessen hat. Die Luft 
im Haus ist jetzt viel besser, es stinkt nicht mehr. Sie macht 
Licht an und will gerade die Vorhänge im Schlafzimmer 
zuziehen, da schaut sie in lauter verschwommene dunkle 
Kindergesichter. Die Mädchen und Jungen pressen ihre 
Nasen an die Scheibe. Katrin fühlt sich belästigt. Sie zieht 
den Vorhang zu, schließt die Tür zum Schlafzimmer und 
dreht den Schlüssel herum. Sie lässt sich aufs Bett fallen. 
Wenn Martin doch nur mitgekommen wäre. 

Dumpfe Schläge an der Haustür. Katrin schleicht sich 
heran und horcht. Ob der Manager etwas vergessen hat? 
Sie nimmt ihren ganzen Mut zusammen und ruft: „Wer ist 
da?“ 

Eine tiefe Stimme antwortet: „Ich bin Chief John Kam 
banda, ein Freund Ihrer Schwester.“ Katrin öffnet die 
Tür nur einen Spalt breit: „Ja, Ihren Namen hat meine 
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Schwester öfter erwähnt.“ Ein hagerer hochaufgeschos 
sener Mann lächelt sie an: „Ich möchte Ihnen mein Bei 
leid bekunden.“ Sie lässt den Chief eintreten und mustert 
ihn verstohlen. Einen Häuptling hat sie sich anders vor 
gestellt – mit einem prächtigen Gewand oder wenigstens 
irgendeinem Zeichen seines Ranges. Dieser alte Herr aber 
hat ein abgetragenes europäisches Jackett an und trägt 
ausgetretene Turnschuhe. Sein braunes, erstaunlich glat 
tes Gesicht ist ein schöner Kontrast zu dem vollen schloh 
weißen Haar. Das muss der Häuptling sein, den Anna 
bewundert hat. Katrin schiebt ihm den großen bequemen 
Korbsessel zurecht. Sie sucht in der Küche nach einer Tee 
kanne. Ob sie ihm Tee servieren soll? „Möchten Sie etwas 
trinken?“ Der Chief winkt ab: „Der Tee kann warten.“ 
Dann schaut er sich in dem Raum um, lässt seinen Blick 
aufmerksam über jeden Gegenstand schweifen: „Hier 
habe ich oft mit Anna gesessen. Sie war eine liebenswerte 
Frau. Wir haben gut zusammengearbeitet. Ich bin sehr 
traurig über ihren Tod.“ 

Katrin wundert sich über sich selbst. Ohne Angst und ohne 
Misstrauen sitzt sie in einem wildfremden Land mit einem 
wildfremden Mann mitten in der Nacht wie selbstverständ 
lich zusammen. Sie mag die Art, wie er über Anna spricht, 
und sie ahnt, dass er mehr über ihre Schwester weiß als sie 
selbst. „Erzählen Sie mir von Anna. Wie lebte sie hier?“ 

Der Chief ist erstaunt: „Wissen Sie das nicht? Sie sind 
doch die Schwester?“ 

„Ich habe mich nicht genug um Anna gekümmert“, ent 
schuldigt sie sich. „Zu Hause war immer so viel los. Vor 
einem Monat haben wir das letzte Mal miteinander gere 
det. Am Telefon hat man nie genug Zeit, um in Ruhe zu 
sprechen.“ 
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„Ja, ja, das weiß ich schon. Die Menschen haben keine 
Zeit füreinander, nicht einmal in der Familie.“ Seine 
Stimme wird weich. Katrin spürt, der Chief mochte Anna. 
Und er will wissen, warum sie ihre Schwester nie besucht 
hat. Sie hört keinen Vorwurf aus seinen Worten heraus. Sie 
zuckt mit den Schultern, sie weiß es selbst nicht. Sie weiß 
nur, sie hat ein schlechtes Gewissen. „Es tut mir so leid und 
jetzt ist alles zu spät. Ich war übrigens heute bei der Polizei 
und habe erfahren, dass der Täter 17 Jahre alt ist und von 
hier stammt. Kennen Sie ihn?“ 

„Ja, seit seiner Geburt. Ich weiß nicht, was wirklich 
geschehen ist. Ich bin fassungslos über Annas Tod. Das 
ist ein großes Rätsel und eine Schande für unsere ganze 
Region.“ 

Für Katrin hat das Gespräch gerade erst begonnen. Sie 
hat noch viele Fragen, aber Chief Kambanda steht auf: 
„Ich muss gehen. Sie können mich jederzeit anrufen. Hier 
ist meine Telefonnummer. Ich möchte Ihnen noch etwas 
sagen. Anna hatte mir bei einem meiner letzten Besuche 
etwas versprochen, was Sie wissen sollten. Sie wollte mir 
den schönen Kerzenleuchter schenken. Ich hatte irgend 
wann einmal erwähnt, dass mir dieser Silberleuchter sehr 
gefällt. Sie sagte, dieses Familienstück wolle sie mir geben, 
wenn sie eines Tages Namibia verlasse. Anna scherzte ein 
wenig und meinte, sie möchte nicht, dass ich sie vergesse.“ 
Der Chief wirft Katrin einen kurzen Blick zu, gerade so, 
als wolle er die Wirkung seiner Worte testen. Dann fügt er 
ruhig und bestimmt hinzu: „Ich würde mich freuen, wenn 
Sie mir das Geschenk von Anna überlassen, sobald die Poli 
zei das Stück freigegeben hat.“ 

Als Katrin sich von ihm vor der Haustür verabschiedet, 
ermahnt er sie noch: „Vergessen Sie nicht, beide Türen 
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und auch die beiden Gitter davor gut abzusperren. Das ist 
eine reine Vorsichtsmaßnahme und hat nichts mit dem 
Tod Ihrer Schwester zu tun. Das machen hier alle so. Ihre 
Schwester lebte wie wir. Sie hatte weder Nachtwächter 
noch Dienstpersonal. Das gefiel uns sehr.“ 

„Woher wussten Sie, dass ich heute hier angekommen 
bin?“ 

Der alte Mann lacht: „Bei uns spricht es sich sofort 
herum, wenn ein fremdes Gesicht auftaucht.“ 

Der Kerzenleuchter ist die Tatwaffe. Katrin empfindet 
es als unangemessen, ja sogar taktlos, diesen Gegenstand, 
mit dem die Schwester erschlagen wurde, als Dekoration 
aufstellen zu wollen. Eine Mordwaffe auf einem festlich 
gedeckten Tisch? Geschmacklos. Oder ticken Afrikaner 
anders? Der Chief ist ihr sympathisch, aber sein Wunsch 
befremdet sie. Anna hat ihr mal erzählt, Afrikaner äußern 
ihre Wünsche oft sehr direkt. Darüber möchte Katrin jetzt 
mit ihrem Bruder reden. Als sie den Hörer aufnimmt, 
merkt sie, dass die Leitung tot ist. Trotzdem wählt sie die 
Stuttgarter Nummer. Auch ihr Handy kann sie nicht benut 
zen. Der Akku ist leer, und das Aufladegerät hat sie in der 
Aufregung in Stuttgart liegenlassen. 

 
Das Thermometer am Fenster zeigt drei Grad plus. Kat 
rin war auf Sommer eingestellt, dachte, auch der afri 
kanische Winter sei mild. In ihre  Reisetasche  hat  sie 
nur zwei leichte Kleider und ein paar TShirts gepackt. 
Sie fröstelt und geht ins Schlafzimmer. Im großen Klei 
derschrank findet sie zwei flauschige Decken und einen 
dicken Pullover. Sie wickelt sich ein Wolltuch um die Hüf 
ten und kriecht unter Annas Federbett. Jetzt fehlt nur 
noch die Wärmflasche, denkt sie. Sie ist todmüde und 
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findet trotzdem keinen Schlaf. In ihrem Kopf schwirrt es 
von den vielen neuen Eindrücken. Ihre Gedanken verhed 
dern sich, fangen an zu kreisen. Festgehakt in ihrem Kopf 
ist das Bild, das sie nicht verdrängen kann: Die Kreide 
figur auf dem Betonfußboden. Immer wieder hört sie die 
Stimme des Polizisten. „Tun Sie sich das nicht an! Was für 
ein grässlicher Tod!“ Katrins Magen krampft sich zusam 
men. Sie friert und zittert, obgleich sie zusammengekau 
ert unter der dicken Zudecke liegt. Sie lauscht seltsamen 
Geräuschen nach. Im Hause knistert und knackt es, es 
trappelt und knirscht, sie hört flüsternde Stimmen, keh 
liges Lachen. Katrin springt aus dem Bett, tappt im Dun 
keln ans Fenster, hebt den Vorhang ein paar Zentimeter 
hoch, öffnet das Fenster einen Spalt und blickt hinaus in 
die Nacht. Sie erspäht ein offenes Feuer mit einem gro 
ßen Topf darauf. Der Maschendrahtzaun ist so herunter 
getreten, dass sie beobachten kann, was sich im Garten 
nebenan abspielt. Schwarze Gestalten mit merkwürdigen 
langen Gewändern und sperrigen Hüten laufen hin und 
her. Babys schreien, Kinder hüpfen herum. Aus der Ferne 
dringt monotone DiscoMusik in ihr Haus. Katrin ist neu 
gierig geworden und möchte zu gerne wissen, was zu spä 
ter Stunde bei den Nachbarn los ist. Für sie ist Okakarara 
eine Welt voller Geheimnisse. 

Sie schließt das Fenster und kriecht unter die schwere 
Bettdecke. Aber der Schlaf kommt nicht. Raubmord – sagt 
die Polizei. Was hat der Mörder mitgenommen? Wieder 
verlässt Katrin das Bett, läuft durch alle Zimmer, öffnet 
Schübe und Schränke: Es scheint nichts zu fehlen, nichts 
ist durchwühlt, alles liegt ordentlich an seinem Platz – 
der Schmuck, der CDPlayer, das Radio, die Box mit Kas 
setten und CDs, die Bücher, die Seidenschals. Es kann kein 
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Raubmord gewesen sein. Aber was war es dann? Wieder 
holt schreckt sie auf, taumelt an die beiden Türen und 
kontrolliert, ob die Schlösser unversehrt sind. In den Nach 
bargärten sind die Feuer längst erloschen. Aber rund um 
das Haus hört sie noch verdächtige Laute. Ein Hund knurrt, 
und als sie aus dem Toilettenfenster schaut, meint sie, eine 
dunkle Gestalt davonhuschen zu sehen. Jetzt dringt auch 
noch verzweifeltes Katzengeschrei in ihr Schlafzimmer. Ob 
das Annas Tiere sind? 

 
Ihre Schwester liebte Katzen, und da sie in Stuttgart in 
ihrem winzigen EinZimmerAppartement keine Tiere hal 
ten durfte, hatte sie gleich nach ihrer Ankunft in Afrika 
zwei Katzen zu sich geholt. Katrin wagt nicht, die Tür zu 
öffnen. Erst gegen Morgen findet sie ein paar Stunden 
Schlaf. 

 
Draußen scheint die Sonne. Katrin schaut in einen strah 
lend hellen und kalten Morgen. Der Monat August gehört 
zum afrikanischen Winter. Arnold Kaure steht um Punkt 
zehn mit einer Tüte vor ihrer Tür. Er trägt einen dunkel 
blauen Pullover und Jeans. Er scheint bester Stimmung zu 
sein und will wissen, ob sie gut geschlafen hat. 

„Naja, es war etwas unheimlich.“ Katrin wickelt die 
Decke fester um die Hüften. 

Kaure antwortet ernst: „Ich habe Sie gewarnt. In einem 
Haus, in dem jemand ermordet wurde, schläft es sich 
schlecht. Aber Sie wollten ja nicht auf mich hören.“ Er holt 
ein Päckchen Tee und zwei Brötchen aus einer Plastiktüte. 
„Sie haben sicher noch nicht gefrühstückt.“ Katrin nickt 
und lässt ihn ins Haus. Er kümmert sich um sie. Wie ange 
nehm. Sie kocht Tee und beobachtet aus den Augenwinkeln, 
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wie ihr Besucher an dem Bücherregal entlang streicht und 
interessiert die Buchrücken studiert. In der unteren Reihe 
stehen Aktenordner mit den Aufschriften DED, Privat, Oka 
karara, Kulturzentrum, Finanzen. Dazwischen drei Papp 
kartons ohne Beschriftung. „Lesen Sie gern?“, ruft  sie 
ihm zu. „Möchten Sie von Annas Büchern welche haben?“ 
Arnold Kaure reagiert nicht. Er scheint tief in Gedanken 
versunken zu sein. Sie setzt nach: „Wollen Sie nicht ein 
paar von Annas Büchern haben?“ 

„Nein, bitte nicht. Aber meine Kinder würden sich sehr 
über den schönen CDPlayer freuen. Kann ich den mitneh 
men?“ Sie überhört die Frage, sie will ihm nicht ein so gro 
ßes Geschenk machen. Arnold Kaure hat sich inzwischen 
in dem bequemen Sessel niedergelassen, in dem der Chief 
am Abend zuvor gesessen hatte. „Sie hatten gestern Abend 
noch spät Besuch.“ Kaure beugt sich vor und schaut Kat 
rin direkt in die Augen. Sie hat sich an die andere Seite des 
kleinen runden Tisches gesetzt und gießt sich eine Tasse 
Tee ein. „Woher wissen Sie das?“ 

Er lehnt sich zurück und lächelt in sich hinein. „Hier im 
Dorf bleibt nichts geheim. Jeder weiß, was der andere tut. 
Wir sind wie eine große Familie, da bleibt keiner allein – 
auch keine Frau.“ 

Was meint er mit dieser Anspielung? Ihre Schwester oder 
etwa sie? Katrin lenkt ab: „Ich glaube, Chief Kambanda 
ist ein besonderer Mensch. Er hat meine Schwester sehr 
gemocht. Jetzt verstehe ich, warum sie ihm vertraute.“ 

„Ja, Ihre Schwester war schnell von Menschen beein 
druckt.“ 

„Was wollen Sie mir damit sagen?“ 
Er nimmt einen Löffel Zucker, rührt viel zu lange in sei 

ner Teetasse und schweigt. Als er hochschaut, lächelt er 
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bedeutungsvoll: „So ist es überall auf der Welt. Männer 
denken und lenken. Frauen fühlen und wollen Kinder. Sie 
doch auch, oder?“ 

Katrin ärgert sich über solche Sprüche, will ihm das aber 
nicht zeigen und lächelt ihn an: „Wenn Anna hier wäre, 
würde sie Ihnen jetzt an die Gurgel springen.“ Er lächelt 
zurück. Katrin findet sein Verhalten peinlich, lässt es sich 
aber nicht anmerken. Sonst wird er ihr womöglich nichts 
über Anna erzählen. Arnold Kaure weiß mehr über die 
Schwester als alle anderen. Schließlich war er fast jeden 
Tag mit ihr zusammen. „Anna hat mir geschrieben, dass sie 
hier glücklich war. Nach dem Raubmord bin ich mir nicht 
mehr so sicher: Sie muss Feinde gehabt haben. Wollte ihr 
jemand etwas Böses? Was wissen Sie über meine Schwes 
ter?“ 

Arnold Kaure lehnt sich zurück, er überlegt und antwor 
tet nicht. Katrin kommt es vor wie eine Ewigkeit. Endlich 
sagt er etwas: „Ich könnte Ihnen stundenlang von Anna 
erzählen. Am Anfang hatte sie es hier nicht leicht. Die 
Leute beobachteten sie und waren skeptisch. Eine weiße 
junge Frau, auch noch alleinstehend, in einem namibischen 
Dorf – das kam den meisten Männern und Frauen sehr selt 
sam vor. Ich stand auf ihrer Seite und habe sie unterstützt. 
So konnte ich ihr über viele Klippen hinweghelfen.“ 

„Welche Klippen?“ 
„Sie hatte keine Ahnung von der Lebensweise der Herero. 

Sie wusste nichts über die Bedeutung unserer Familien 
struktur, die sehr kompliziert und verästelt ist. Wir haben 
matriarchalische und patriarchalische Linien. Jeder hat sei 
nen Platz und seine ganz speziellen Aufgaben bei Geburten, 
Hochzeiten, Todesfällen, Erbschaftsangelegenheiten. Bei 
allen Entscheidungen, die für die Familie wichtig sind.“ 
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„Was hat meine Schwester denn falsch gemacht?“ 
„Für mich war sie die klügste Frau der Welt. Bescheiden, 

großzügig, kreativ, feinfühlig, sensibel. Die Erwachsenen 
liebten, die Kinder vergötterten sie.“ 

Dieses Loblied auf Anna klingt übertrieben. Der sagt 
das nur, um mich zu trösten, denkt sich Katrin und sagt: 
„Nicht alle können sie geliebt haben.“ 

„Wenn Sie das meinen. Der Mörder hat sie natürlich nicht 
geliebt.“ 

„Kennen Sie den Mörder?“ 
„Darüber habe ich lange nachgedacht.“ 
„Nachgedacht? Wieso?“ 
„Wissen Sie, es laufen mir jeden Tag so viele Jugendli 

che über den Weg. Im Kulturzentrum, im Dorf. Da kann 
es schon sein, dass ich dem Jungen mal begegnet bin. Aber 
kennen tue ich ihn nicht – ich sehe kein Gesicht vor mir.“ 

„Meine Schwester ist in ihrem Haus getötet worden. Es 
gibt keine Spuren für einen gewaltsamen Einbruch. Und 
wenn sie ihren Mörder hereingelassen hat, dann muss sie 
ihn auch gekannt haben, oder?“ 

„Nicht unbedingt. Er kann sich auch unter einem Vor 
wand Zutritt verschafft haben. Vergessen Sie nicht, Ihre 
Schwester hat sehr schnell, manchmal zu schnell, Men 
schen vertraut. Für mich gibt es nur eine Erklärung für 
den Mord: Wir leben hier in großer Armut. Der junge Mann 
hat gedacht, Ihre Schwester sei reich und hätte in ihrem 
Haus Schätze gehortet.“ 

Diese Erklärung klingt plausibel für Katrin. Aber die 
große Frage bleibt: „Warum hat er dann nichts mitgenom 
men?“ 

„Das verstehe ich auch nicht. Vielleicht ist er durch 
irgendetwas gestört worden.“ 
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„Ich möchte mit dem Jungen sprechen. Können Sie mir 
helfen, damit ich ihn besuchen kann?“ 

Arnold Kaure springt erschrocken auf und schlägt sich 
mit der flachen Hand gegen die Stirn: „Was denken Sie 
sich? Das ist unmöglich. Niemals. Der Mörder ist doch in 
Untersuchungshaft, da darf er keinen Besuch empfan 
gen.“ Und dann wird seine Stimme leise und beschwörend: 
„Außerdem – was bringt Ihnen das? Wollen Sie dem Mör 
der Ihrer Schwester wirklich in die Augen sehen?“ 

Katrin versteht seine Aufregung nicht: „Setzen Sie sich 
bitte. Nein, nein. Ich dachte ja nur. Das war nur so eine 
Idee. Kommen Sie, ich will sehen, wo meine Schwester 
gearbeitet hat.“ 

Kaure hat sich den Vormittag für Katrin freigehalten. Er 
steht auf, klimpert mit seinem dicken Schlüsselbund: „Eine 
kleine Ablenkung können Sie jetzt gut gebrauchen.“ 

Als sie Annas Haus verlassen, spürt sie, wie belastend 
die letzte Nacht für sie war. Katrin atmet tief durch und 
weiß jetzt: Sie hätte doch woanders schlafen sollen. Auch 
Arnold Kaure wirkt draußen entspannter als im Haus. 
„Kommen Sie, steigen Sie ein. Ich bin heute Ihr Stadtfüh 
rer durch unseren Ort.“ Arnold Kaure fährt so schnell 
über die unbefestigten Wege, dass der Wagen von einer 
Sandwolke umhüllt wird. „Sehen Sie da drüben, da ist 
unser Supermarkt, daneben soll bald eine Bankfiliale 
eröffnet werden, die erste in Okakarara.“ Katrin sieht 
nicht viel, sie ist ständig damit beschäftigt Haare, Strick 
jacke und Sandalen von dem feinen Staub zu befreien. 
Sie wedelt mit ihren Händen vor dem Gesicht herum und 
brüllt gegen den Motorlärm an: „Langsamer! Ich kann 
nichts sehen und hören kann ich auch nichts. Der Staub 
ist unerträglich.“ 
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Kaure bremst kurz ab und ruft ihr zu: „ Ja, so ist das bei 
uns. Seit Monaten hatten wir keinen Tropfen Regen. Für 
Sie fahre ich ein bisschen langsamer. Hier ist die Grund 
schule.“ Er zeigt auf einen flachen Bau mit Wellblechdach, 
dessen Wände mit Giraffen, Elefanten und Löwen bemalt 
sind. Und direkt daneben ist die Bierbar mit der Aufschrift 
American International. 

„Wenn es bei uns im Dorf etwas im Überfluss gibt, dann 
sind es solche Schuppen. Ich habe sie nicht gezählt, aber es 
sind mehr als 20.“ 

„Ich dachte, die Leute hier hätten kein Geld?“ 
„Natürlich haben sie kein Geld. Sie lassen anschreiben 

und verschulden sich. Viele sind Alkoholiker. Ich trinke 
übrigens keinen Alkohol.“ 

„Aber Wasser trinken Sie schon?“, feixt sie. Kaure lacht 
nicht. Er findet ihren Scherz nicht lustig. 

Katrin dreht den Kopf nach links und nach rechts. Sie 
sagt nichts mehr. Noch nie hat sie einen so tristen Ort 
gesehen. Nur die Hauptstraße, die schnurgerade durch 
Okakarara führt, ist geteert. Alles, was für das öffentliche 
Leben wichtig ist, befindet sich hier in schmutzig-grauem 
Beton: Das Krankenhaus, die Polizeistation, die Post, der 
Supermarkt, die Stadtverwaltung, eine Berufsschule. 
Neben der Siedlung mit kleinen Häuschen und winzigen 
Gärten, in der Anna wohnte, gibt es rechts und links der 
Straße nur noch trostlose Blechhütten und ein paar herun 
tergekommene Steinhäuser. Katrin muss an Anna denken, 
die in diesem Elendsort lebte – und das auch noch freiwil 
lig. Wie konnte sie hier nur glücklich sein? 

Mitten auf der Straße kommen ihnen drei stattliche 
Frauen in traditionellen HereroGewändern entgegen. 
Sie tragen üppige Taftkleider in rot, blau und grün mit 
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berüschten Puffärmeln und gebauschten Röcken bis zum 
Boden. Auf dem Kopf haben sie farblich auf das Kleid abge 
stimmte Stoffhauben, die an die weitausladenden Hör 
ner der afrikanischen Kühe erinnern. Für Katrin sehen 
die HereroFrauen aus, als hätten sie sich für ein Theater 
stück verkleidet. „Wo kommen diese schönen Frauen denn 
her und was haben sie für seltsame Kleider an?“, fragt sie. 
Kaure scheint auf diese Frage gewartet zu haben. Er hält 
sofort am Wegesrand an und holt aus: „Das ist eine lange 
Geschichte. Als die deutschen Missionare im 19. Jahrhun 
dert ins Land kamen, fanden sie die traditionelle Herero 
Tracht unsittlich – zu viele nackte Beine, Bäuche und 
Busen. Die Hereros lebten von der Rinderzucht und schnei 
derten ihre knappe Bekleidung aus KuhHäuten. Die Ober 
körper blieben bei Männern wie Frauen frei, nur die 
Genitalien wurden mit Lederschürzen und kurzen Röcken 
bedeckt, die mit Perlen und Fransen verziert wurden. Auch 
die Hauben der Frauen waren aus Leder. Die Missionare 
bekehrten die Herero zum Christentum und zwangen sie, 
ihre Körper mit züchtiger Bekleidung zu bedecken. So kam 
es, dass die HereroFrauen sich bald genauso anzogen wie 
die Missionarsfrauen.“ 

Katrin unterbricht ihn: „Aber diese Zeiten sind längst 
vorbei. Warum haben die Frauen diese unbequemen Klei 
der nicht abgelegt?“ 

„Sie haben Gefallen daran gefunden, und  wir  Män 
ner auch. Heute sind diese  Trachten  zum  Statussym 
bol geworden. In großen Städten wie Windhoek werden 
sie nur noch sonntags oder bei Feierlichkeiten getragen. 
Aber hier auf dem Land gehören sie immer noch zum All 
tag.“ Er kurbelt das Fenster runter. Die Frauen schauen 
Katrin neugierig an. Der Manager stellt sie vor, in seinem 
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Redeschwall versteht sie nur die Namen Anna und Kat 
rin. Jetzt wollen die drei HereroFrauen auch sie begrü 
ßen. Sie steigt aus. Nacheinander fasst jede ihre Hand 
und spricht  in ihrer  Muttersprache Otjiherero  auf sie 
ein. Kaure übersetzt: „Sie wollen wissen, ob Sie verhei 
ratet sind und wie viele Kinder Sie haben.“ Katrin wun 
dert sich: „Die wollen aber schnell viel von mir wissen. 
Sagen Sie ihnen, dass ich nicht verheiratet bin und keine 
Kinder habe.“ An den betrübten Gesichtern der Frauen 
erkennt sie, dass sie Mitleid mit ihr haben. Kaure schiebt 
eine Erklärung nach: „Diese Frage wird bei uns jeder Frau 
gestellt, ganz gleich ob sie schwarz oder weiß ist. Nichts 
ist für eine Frau wichtiger als viele Kinder zu haben und 
am besten auch noch einen Ehemann.“ 

Die Frauen sprechen weiter in ihrer Sprache und ent 
fernen sich mit gemächlichen Schritten. Katrin erfährt 
von Kaure, dass die drei Frauen ihr kondoliert haben. Er 
drängelt, weiter zu fahren und spult sein SightseeingPro 
gramm ab: „Hier sind die Büros der drei Parteien, die im 
Stadtrat vertreten sind. Das erste Haus mit der grünroten 
Fahne – das ist die SWAPO. Das ist die Abkürzung für die 
South West African People’s Organization, die Bewegung, 
die uns vom südafrikanischen ApartheidRegime befreit 
hat. Die hat die absolute Mehrheit im Land und stellt die 
Regierung in Windhoek. Das Gebäude zwei Häuser weiter 
mit der blauweißroten Fahne ist die DTA, Abkürzung für 
Democratic Turnhalle Alliance, eine Oppositionspartei, 
die von vielen Herero gewählt wird, und dort hinten mit 
der blauen Fahne sehen Sie die NUDO. Die National Unity 
Democratic Organisation ist eine neue Partei, die unser 
oberster Häuptling gegründet hat. Die hat jetzt bei uns in 
Okakarara die Mehrheit.“ 
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„Und welche Partei wählen Sie?“, will Katrin wissen. 
Er schaut sie verärgert an: „Wieso fragen Sie das? Ihr aus 

dem Westen wollt uns Demokratie lehren und habt uns 
eingebläut, dass Wahlen geheim sein müssen.“ 

Katrin merkt, dass sie mit ihrer Frage zu weit gegan 
gen ist. „Sorry“, sagt sie. „Ich würde einem Ausländer in 
Deutschland auch nicht erzählen, wem ich meine Stimme 
gebe.“ 

Katrin will zur Post. „Ich muss dringend nach Deutsch 
land telefonieren. Das Telefon meiner Schwester funk 
tioniert nicht.“ Am Morgen hatte sie wieder vergeblich 
versucht, ihren Bruder anzurufen. 

„Das ist unser Alltag, das Telefon wird sofort gesperrt, 
wenn jemand seine Rechnung nicht bezahlt hat.“ 

Der Manager biegt von der Hauptstraße ab. Gleich dane 
ben liegt das Postamt. Hier weht von einem hohen Fah 
nenmast die namibische Fahne in Grün, Rot und Blau. 
Mitten im blauen Dreieck strahlt eine gelbe Sonne. Men 
schen stehen Schlange vor dem Eingang. „Wie daheim“, 
stöhnt Katrin und der Manager erklärt: „Heute ist Aus 
zahltag für die Renten, da kommen die Leute von weit 
her.“ Die alten Männer und Frauen sind ärmlich geklei 
det. Sie warten geduldig. Manche haben kleine Kinder, 
ihre Enkel, an der Hand. 

Der  Manager  des  Kulturzentrums  flüstert  Katrin  zu: 
„Sie stehen da seit dem Morgengrauen. Jeder bekommt die 
Einheitsrente von 327 Namibia Dollar. Davon leben ganze 
Großfamilien.“ 

Katrin rechnet um: „Das sind nur etwa 50 Euro. Davon 
kann man doch nicht satt werden!“ 

„Wenn Sie wüssten“, seufzt Kaure. 
Katrin will sich in die Schlange einreihen. Die alten Leute 
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rücken ehrfurchtsvoll zur Seite und geben ihr mit Gesten 
zu verstehen, dass sie vorgehen soll. Hinter dem Schalter 
thront eine kräftige Frau in taubenblauer Postuniform, auf 
dem Kopf ein passendes Käppi. Ihre Lippen sind matt rosa 
geschminkt. Sie ist so um die 40. Katrin reicht ihr einen 
Zettel mit der Stuttgarter Telefonnummer. „Ich möchte 
meinen Bruder in Deutschland anrufen. Können Sie die 
Verbindung herstellen? Die Leitung im Hause meiner 
Schwester ist tot.“ 

Die Postbeamtin stutzt und mustert Katrin eindring 
lich. „Ihre Schwester?“ Sie lehnt sich nach vorn und wis 
pert: „Ich bin Agnes Kandji, die Nachbarin. Ich habe Ihre 
Schwester gefunden. Es war furchtbar.“ Sie liest den Zet 
tel mit der Stuttgarter Telefonnummer. „Merkwürdig. Das 
Telefon funktioniert nicht? Anna hat erst letzte Woche 
ihre Rechnung bezahlt. Da stimmt was nicht. Ich werde 
mich darum kümmern.“ 

Im Postamt funktioniert die Telefonleitung, aber in 
Stuttgart ist der Bruder nicht zu Hause. Katrin ist ent 
täuscht. Die Postbeamtin legt ihr zwei Briefe hin: „Nehmen 
Sie die bitte mit. Die sind heute für Ihre Schwester ange 
kommen. In Annas Postfach sind noch mehr. Es hat die 
Nummer 634.“ 

Katrin sucht in der Tasche den passenden Schlüssel und 
hört, wie die Postbeamtin und der Manager in ihrer Spra 
che aufeinander einreden. Katrin ahnt, dass die beiden 
über Anna sprechen und bittet den Manager, ihr zu sagen, 
worum es geht. „Später“, sagt Kaure und wendet sich wie 
der der Postbeamtin zu. 

Die Postfächer befinden sich an der Außenwand des 
Gebäudes. Katrin öffnet Nummer 634. Drei Briefe sind da, 
darunter einer vom DED aus Windhoek. Der Manager hat 
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den Absender gelesen. „Den Brief vom DED können Sie mir 
geben. Das erledige ich gerne für Sie.“ 

„Nein, nein, der Brief ist an meine Schwester adressiert, 
nicht ans Kulturzentrum. Aber danke, dass Sie mir behilf 
lich sein wollten.“ Der mischt sich in alles ein, denkt Katrin. 
Warum will er sich um Annas private Post kümmern? 

„Sind Sie fertig?“, fragt Arnold Kaure kurz angebunden. 
„Beeilen Sie sich, wir fahren zum Kulturzentrum.“ 

Als Katrin und Kaure gerade in das Auto steigen wollen, 
kommt die Postbeamtin Agnes Kandji schnaufend angelau 
fen: „Hoffentlich sehen wir uns bald wieder. Ich bin Ihre 
Nachbarin und war eine Freundin von Anna.“ Den Namen 
Agnes hat Katrin in Annas Briefen öfter gelesen. „Kommen 
Sie zu mir, sobald Sie Zeit haben. Ich freue mich auf Sie.“ 
Agnes lächelt Katrin an und sagt: „Ich komme zu Ihnen. 
Ich freue mich auch.“ 

Auf dem Weg zum Kulturzentrum fährt Kaure an der 
Polizeistation vorbei und Katrin fällt blitzartig ein: „Herr 
Kaure, Sie haben mir noch nicht das Gefängnis von Oka 
karara gezeigt, wo der Mörder meiner Schwester sitzt.“ 

Der Manager schaut stur geradeaus und brummt: „Wir 
haben kein Gefängnis.“ 

„Wo sitzt Annas Mörder?“, insistiert Katrin. 
„Auf der Polizeistation. Dort gibt es ein paar Zellen.“ 
Katrin merkt, dass er darüber nicht sprechen will. 

 
Am Eingangstor zum Kulturzentrum steht ein alter dür 
rer Mann in FantasieUniform. Hemd und Hose in Khaki, 
SafariStiefel, am breiten Gürtel eine Taschenlampe und 
einen Holzknüppel. Der Wachmann Ben. Er trippelt auf Kat 
rin zu, bleibt vor ihr stehen, blickt sie gerührt an. „Sie sehen 
aus wie Anna. Ganz genau wie Anna. Sie war so gut zu mir.“ 

 

38 



 

 

 
 
 
 

Tränen laufen über sein runzliges Gesicht. Der alte Mann 
wirft einen ängstlichen Blick auf Kaure und sagt leise zu ihr: 
„Ich bin heute entlassen worden. Helfen Sie mir. Bitte.“ 

Arnold Kaure hat alles gehört. Bevor Katrin ihn auf die 
Entlassung ansprechen kann, wimmelt er ab: „Das geht 
mich nichts an. Dafür ist sein Boss, Herr Katjibi, zustän 
dig. Er ist der Chef der Sicherheitsfirma, die unser Zentrum 
bewacht. Tut mir leid, ich habe mit dieser Entlassung nicht 
das Geringste zu tun.“ Katrin ist sich sicher, ihre Schwester 
hätte sich für den alten Ben stark gemacht. 

Das eingezäunte Kulturzentrum umfasst eine Fläche 
von elf Hektar. Überall an den Wegen sind kleine Bäume 
gepflanzt, die nur mühsam auf dem sandigen Kalahari- 
Boden anwachsen. „In der Trockenzeit müssen wir sie 
zwei Mal in der Woche wässern“, erzählt Ben, „aber wenn 
sie erst einmal Wurzeln geschlagen haben, dann überste 
hen sie jede Dürre. Es sind unsere einheimischen Bäume. 
Sie haben so lange Wurzeln, dass sie an das Grundwas 
ser heranreichen. Deshalb können die Bäume überleben, 
auch wenn es monatelang nicht regnet. Ich habe sie sel 
ber gepflanzt.“ Katrin sieht ihm an, wie stolz er darauf ist. 
„Das gefällt mir gut“, sagt sie. 

Jetzt fühlt sich auch Manager Kaure herausgefordert, 
seine Erfolgsbilanz zum Besten zu geben: „Ich habe Elekt 
rizität gelegt und einen Wasserturm gebaut. Ich habe einen 
Campingplatz, ein Museum und eine OpenAirBühne 
errichtet. Bald werde ich noch ein traditionelles Hütten 
dorf hinstellen, in dem Touristen sich über die HereroKul 
tur informieren können“, erzählt er stolz. 

Katrin ist verärgert: „Haben Sie meine Schwester schon 
vergessen? Sie tun so, als hätten Sie alles alleine gemacht.“ 

Arnold Kaure merkt, dass er zu weit gegangen ist. Er 
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rudert zurück. „Niemand will die Leistung Ihrer Schwester 
mindern, aber ich trage als Manager die Verantwortung 
für alles.“ 

Katrin will sich mit Kaure nicht streiten, sie schaut sich 
lieber auf dem Gelände um. Sie findet die Gebäude mit dem 
ockerfarbenen Anstrich wunderschön. Sie fügen sich so 
gut in die Landschaft ein. Von der Plattform des Wasser 
turms aus kann sie weit über die sandige Steppe mit den 
Schirmakazien schauen. Am Horizont streckt sich der 
Waterberg im silbrig hellen Sonnendunst in seiner ganzen 
Länge. In ihren Briefen hatte Anna oft von „meinem magi 
schen Berg“ gesprochen, den sie von ihrem Schreibtisch 
aus immer im Blick hatte. Jetzt möchte Katrin das Büro 
ihrer Schwester auch von innen sehen. An Annas Schreib 
tisch sitzt ein Afrikaner breitbeinig auf einem Drehstuhl. 
Als er Katrin erblickt, dreht er sich mit dem Stuhl um 
180 Grad, schiebt seinen breitkrempigen Hut lässig nach 
hinten und sagt: „Wapenduka.“ Der Mann steht nicht auf, 
er stellt sich nicht vor, er taxiert Katrin von Kopf bis Fuß. 
Der Manager stellt die beiden einander vor. „Herr Katjibi, 
Chef der Sicherheitsfirma. Frau Sattler, Annas Schwester.“ 
Jetzt erhebt sich Herr Katjibi betont langsam und streckt 
ihr die Hand entgegen: „Wapenduka.“ 

Katrin zieht den Manager beiseite. „Versteht er kein Eng 
lisch? Wie soll ich mit ihm sprechen?“ 

„Doch, doch, der versteht das. Aber mit Deutschen will 
er nur Otjiherero sprechen. ‚Wapenduka‘ ist unsere Begrü 
ßung. Dieses Wort sollten Sie sich einprägen.“ Beide Männer 
beginnen ein intensives Gespräch in ihrer Mutterspra 
che. Katrin steht daneben und fühlt sich deplatziert. Nach 
zehn Minuten, die ihr unendlich lang vorkommen, schaltet 
sie sich ein. „Leider muss ich Sie stören. Ich möchte jetzt 
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zurück.“ Katrin ärgert sich, dass sie nicht mit ihrem eige 
nen Auto gefahren ist. 

„Ja, ja, ich bring Sie nach Hause. Ich habe heute ohnehin 
keine Zeit mehr für Sie.“ 

„Nein, nicht nach Hause. Ich will zur Polizei.“ 
„Ich komme mit Ihnen.“ Jetzt hat er plötzlich doch Zeit. 

Der Manager stoppt vor der Polizeistation den Wagen, 
springt heraus und hält Katrin betont höflich die Tür auf. 

„Nein. Bitte, lassen Sie mich alleine hineingehen.“ 
„Okay, ich warte, es kann ja nicht lange dauern. Ich muss 

Sie ja noch nach Hause fahren.“ 
Katrin lächelt ihn entschuldigend an. „Nein danke, ich 

komme schon allein zurecht. Ich gehe lieber zu Fuß.“ 
Auf der Polizeistation stellt sie erleichtert fest: Der junge 

Kommissar von gestern hat auch heute Dienst. Seinen Vor 
namen William hat sie sich gemerkt, den Familiennamen 
aber sofort vergessen. Ob sie ihn mit Vornamen anspre 
chen darf? Sie wagt es, und er begrüßt sie sehr freundlich. 
Katrin bittet ihn, den Polizeibericht noch einmal lesen zu 
dürfen. „Ich war gestern so erschöpft und müde, dass ich 
nicht alles mitbekommen habe.“ Er nimmt die zwei Blät 
ter aus dem Aktenordner und reicht sie ihr über den Tre 
sen. Katrin geht zum Fenster und dreht dem Polizisten 
den Rücken zu. Sie will unbeobachtet sein. „Wissen Sie, ob 
meine Schwester den Täter kannte?“, fragt Katrin, als sie 
die Papiere dem Polizisten zurückgibt. 

William Katjeho zuckt mit den Schultern: „In Okakarara 
kannte jeder Ihre Schwester. Ob Ihre Schwester aber jeden 
hier kannte, da habe ich meine Zweifel. Schließlich haben 
wir weit mehr als 10.000 Einwohner.“ 

„In welcher Zelle sitzt er denn?“ 
Der Polizist hat sofort verstanden, wen sie meint: „Das 
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darf ich Ihnen nicht sagen.“ Er wendet sich ab und beginnt 
den Kopierer zu reparieren. Für Katrin ein eindeutiges Sig 
nal – sie soll die Polizeistation verlassen. In Gedanken ver 
sunken geht sie die Hauptstraße entlang und hofft, die 
richtige Richtung gewählt zu haben. Das handgemalte 
Schild mit der deutschen Aufschrift Biergarten war ihr 
schon am Vortag aufgefallen. Hier geht es links ab in den 
Sandweg, der zum Haus der Schwester führt. Die Kinder 
aus den Nachbarhäusern haben sie längst entdeckt und 
rennen schreiend zum Gartentor. „Otjirumbu! Otjirumbu!“ 
Widerwillig hatte ihr Kaure dieses Wort übersetzt und 
erklärt, dass dies kein Schimpfwort sei, sondern ganz ein 
fach Weiße heißt. „Weiße, Weiße!“ Die Kinder öffnen ihr 
das Tor und halten ihre Hände auf. „Give me Dollar, give me 
sweets.“ Katrin dreht den Kleinen ihre leeren Handflächen 
zu. „Seht doch, ich habe nichts!“ Die Kinder verschwinden 
so schnell, wie sie aufgetaucht sind. Katrin hantiert unge 
schickt mit den verschiedenen Schlüsseln. Auch der zweite 
Tag in Okakarara war verwirrend für sie. Im Haus flüchtet 
sie sich in den großen Korbsessel. Endlich Stille. Ihr Blick 
fällt auf die Kreidestriche. Da liegt Anna mit ihrem ange 
winkelten Arm auf dem Betonboden. Sie will das schreck 
liche Bild nicht mehr sehen, aber sie schafft es nicht, den 
Teppich darüber zu rollen. Ihre Schwester soll sichtbar 
bleiben. 

Sie hört vor der Tür ein leises Miauen. Nein, nicht auch 
das noch. Die Katzen. Sie hat die Tiere glatt vergessen. Kat 
rin macht vorsichtig die Tür auf, und schon flitzen die drei 
ins Haus. Anna hat oft über Otjiwa, PunjaPunja und Katiti 
gesprochen. Noch auf dem Flug nach Namibia hatte Katrin 
gelesen, was Anna ihr über ihre geliebten Katzen geschrie 
ben hatte. Das zerzauste SiamMuttertier mit dem viel zu 
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kurzen Schwanz und nur einem Auge, das kann nur Otjiwa 
sein. Otjiwa heißt auf Deutsch „die Schöne“. Typisch Anna, 
dass sie eine behinderte Katze schön findet. Und die zarte 
sandfarbene Blauäugige ist gewiss deren Tochter Punja 
Punja. Der kleine Kater mit den lustigen schwarzweißen 
Flecken, der ihr bereits zärtlich um die Beine streicht, ist 
ganz bestimmt Annas Liebling Katiti, auf Deutsch „der 
Kleine“. Schreiend stehen die drei vor ihrem leeren Schäl 
chen. Eigentlich mag Katrin keine Katzen. Sie hat sich nie 
für diese Tiere interessiert, sie sind ihr viel zu eigenstän 
dig, unberechenbar und falsch. Noch schlimmer sind Kat 
zenhaare auf dem Sofa. Katrin mag Hunde viel lieber, die 
sind zutraulich, gehorsam und kommen, wenn man sie 
ruft. Mit Anna hat sie sich deswegen sogar einmal gestrit 
ten. „Du mit deinem KatzenFimmel!“, hat Katrin gespottet, 
und Anna hat zurückgekratzt: „Zu dir passt ein treudoo 
fer Hund viel besser. Eine Katze ist für dich viel zu unab 
hängig und emanzipiert.“ Alles vorbei. Jetzt muss sie sich 
um die Viecher kümmern. Das ist sie Anna schuldig. Es ist 
nichts zum Essen und zum Trinken im Haus, nichts für sie 
und nichts für die Tiere. Katrin muss noch einmal in den 
Ort zurück. Sie nimmt ihren Reiseführer mit, in dem ein 
paar HereroWorte aufgelistet sind. 

 
Der Supermarkt  von Okakarara. Unglaublich. So  etwas 
hat sie noch nie gesehen. Ein Laden, der fast so leer ist wie 
der Kühlschrank in Annas Haus. Katrin schaut sich um. 
Auf den wackligen Holzregalen stehen ein paar Tüten mit 
Zucker, Maismehl und Salz. In den Kisten liegen – wie abge 
zählt – Zwiebeln, Kartoffeln und Tomaten. Auf jeder ein 
zelnen Frucht ist der Preis mit einem schwarzen Filzstift 
markiert: Eine Tomate kostet je nach Gewicht zwischen 
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zwei und drei NamibiaDollar. Katrin rechnet um. Das sind 
ja mindestens 20 Cent für eine Tomate. In einem Kühlregal 
stehen ein paar Milchflaschen und daneben auffallend 
viele Tetrapaks mit dem Bild einer HereroFrau in Tracht, 
neben ihr eine Kuh mit der Aufschrift „Omaere“. Sieht 
aus wie die afrikanische Variante unserer lila AlpenKuh, 
denkt Katrin. Im Reiseführer findet sie das Wort „Omaere, 
Dickmilch, ein Grundnahrungsmittel der Herero.“ Katrin 
nimmt ein Päckchen aus der Truhe und schüttelt es. Prima, 
wenigstens Joghurt gibt es hier. Sie legt fünf Stück in den 
Einkaufskorb. Ein großes Weißbrot, drei Eier, eine Flasche 
Milch, drei Tomaten, drei Kartoffeln und eine Zwiebel – 
mehr wagt sie nicht zu nehmen. Sie will den armen Leu 
ten nicht die Lebensmittel wegkaufen. Was würde denn 
die Frau an der Kasse denken? Katrin will bezahlen, da 
sieht sie eine Theke mit Glasvitrine. Dahinter türmen sich 
gewaltige Fleischbatzen mit dicken Fetträndern. Für die 
Herero als traditionellem Viehzüchtervolk – so hatte ihr 
Anna einmal erklärt – sind Obst und Gemüse keine ech 
ten Nahrungsmittel. Herero essen am liebsten große Por 
tionen Rindfleisch. Wenn sie es sich denn leisten können. 
Die Armen ernähren sich – wie fast überall in Afrika – von 
Maisbrei. Morgens, mittags, und abends, immer Maisbrei. 

 
Der weiße Mann, der hinter der Fleischtheke auftaucht, 
könnte ein schwäbischer Metzger sein: Groß und kräftig, 
unter seiner schweren Schürze aus Gummi trägt er kurze 
Hosen, seine Füße stecken in Sandalen. Sein Haar ist stroh 
blond, sein Gesicht mit den dicken roten Backen freund 
lich. „Ich bin Karli Höflinger. Kann ich Ihnen behilflich 
sein?“, sagt er in fast akzentfreiem Deutsch und schüttelt 
ihr die Hand. Vorher hat er seine Pranken an der Schürze 
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gründlich abgewischt. Karli Höflinger ringt nach Worten. 
Er ist verlegen. „Ihre Schwester war oft hier im Laden, hat 
gerne Fleisch bei mir gekauft, am liebsten KuduFleisch. 
Das bringe ich hin und wieder von der Jagd mit.“ Er hält 
inne, sein Gesicht färbt sich rot: „Es ist schrecklich, was 
geschehen ist.“ Katrin staunt über diesen großen, unbe 
holfenen Mann. „Ich kann Ihnen nur eins zum Trost sagen: 
Die Herero haben Ihre Schwester gern gehabt. Fast alle. 
Und ich hatte sie auch gern.“ 

Daheim gießt Katrin Milch und Wasser in die Schälchen, 
bröselt ein bisschen Brot hinein. Heißhungrig machen sich 
die drei Katzen über das Fressen her. Katrin hat keinen 
Appetit, sie ist aufgewühlt. Annas Leben aufzuspüren, das 
tut weh. Es ist Abend geworden. Ihr ist kalt. Sie will sich 
im Schlafzimmer nur schnell die Wolldecke holen, da fällt 
ihr Blick auf das schwarze Heft mit dem Gummiband, das 
auf dem Nachttischchen liegt. Das Tagebuch. Diesmal öff 
net sie es und beginnt die letzten Seiten zu lesen, die Anna 
vor ihrem Tod geschrieben hat. 

 
Sonntag, 15.August 
Ich fühle mich wie ausgewrungen, total erschöpft, in mir steckt 
eine Grippe. Ich habe Fieber und könnte die ganze Zeit heulen 
vor Erschöpfung – aber auch vor Glück. Die große Gedenkfeier ist 
letzte Nacht zu Ende gegangen, und es war ein Riesenerfolg. Der 
monatelange Stress war nicht umsonst. Dabei sah zunächst alles 
nach Desaster aus. Das Freiluft-Theater nicht fertig gebaut, das 
Sonnendach für die Bühne nicht montiert, und dieser Schnösel 
von Referent der deutschen Entwicklungshilfe-Ministerin, der zur 
Inspektion gekommen war, hat mich angeblafft: „Die Ministerin 
verträgt keine Sonne. Nicht einen einzigen Strahl. Und Mineral- 
wasser muss mit Kohlensäure versetzt sein, sonst trinkt sie keinen 
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Schluck.“ Ich muss ihn so deppert angeschaut haben, dass er mich 
anfuhr: „Verstehen Sie mich, Frau Sattler? Das Wasser muss spru- 
deln, richtig sprudeln!“ Ein Speichellecker mit geföhntem Blond- 
haar! 

Mein Büro wurde zum Presseraum umfunktioniert, aber die 
Anschlüsse für Faxe und Computer waren noch nicht installiert. 
Die Flaschen in den Kisten mit Mineralwasser enthielten nur stil- 
les Wasser. Das Vorbereitungsgremium hatte für die Gedenkfeier 
ein Alkoholverbot beschlossen, aber davon konnte jetzt keine Rede 
mehr sein. Im Sitzungsraum hinter dem Büro türmten sich Bier- 
kästen bis zur Decke. Beschluss hin, Beschluss her – Herero-Män- 
ner trinken Alkohol. Zum Glück war am Vortag wieder Wasser 
in der Leitung. Tagelang war es abgesperrt. Die Stadt hatte wie- 
der einmal die Rechnung beim staatlichen Wasserkonzern nicht 
bezahlt. Jetzt kann man wenigstens wieder aufs Klo gehen. 

Am Freitag bin ich fast durchgedreht: Jeder will was von mir. 
Kann ich mal telefonieren? Mein Handy aufladen? Wo sind die 
Fahnenstangen? Wer hat die Lautsprecher mitgenommen? Und 
dann muss ich auch noch das Geld auszahlen für die Dekora- 
tion, das Buffet, die Transporte. Und kaum einer hat einen richti- 
gen Beleg. Und jeder will mehr Geld sehen. Unverschämt! Für wie 
dumm halten die mich eigentlich? 

Hunderte, Tausende sind zu uns ins Kulturzentrum gekommen, 
mit Kind und Kegel, aus der nahen Umgebung, aus ganz Namibia, 
sogar aus Botswana und Südafrika. Sie kamen zu Fuß, auf Pfer- 
den, mit Bussen, mit klapprigen Autos. Schafe und Ziegen, ange- 
bunden auf der Ladefläche, wurden als Schlachtvieh mitgebracht. 
Unser Gelände war ein riesiges Camp mit Zelten und Feuer- 
stellen. Die mitgebrachten Schafe und Ziegen wurden in riesigen 
Eisentöpfen gekocht. Überall Rauch, Lachen, Gestank, Geschrei, 
Staub von den Pferdeparaden. Und dann haben die Herero wie- 
der einmal bewiesen, wie gut sie improvisieren können. Irgendwie 
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klappt in der totalen Unordnung alles, na ja, fast alles. Und was 
nicht klappt, wird einfach vergessen. Was für eine tolle Über- 
lebensstrategie! 

Vom sechsjährigen Jungen bis zum Tattergreis – alle Männer 
hatten Uniformen angezogen. Sie sahen aus wie Faschingskostüme, 
in Wahrheit sind sie Imitationen deutscher Kolonialuniformen: 
Beige Jacken und Hosen mit roten oder grünen Bändern besetzt, 
Schulterstücke, Lederkoppeln, Gürtel – manche hatten aus dem 
Familienbesitz noch echte Schutztruppler-Hüte oder brüchige 
Ledergamaschen, einer trug sogar einen alten Stahlhelm. 

Sogar die jungen intellektuellen Herero aus Windhoek, die ich 
sonst nur in Jeans und Lederjacke kenne, hatten sich mit Unifor- 
men verkleidet. Als ich einige auf die Schippe nahm und fragte, 
welchen militärischen Rang sie denn bekleideten, zählten sie mir 
etwas verlegen lächelnd auf: Oberstleutnant, Unteroffizier, Oberst. 
Die Herero hatten doch tatsächlich in ihrer Truppen-Spieler-Bewe- 
gung die Ränge der deutschen Kolonialarmee übernommen. Der 
Generalfeldmarschall war natürlich der Oberhäuptling. Er ist in 
taubenblauem Tuch mit ordensgeschmückter Brust auf einem 
Schimmel eingeritten. 

Die Augen rechts. Die Augen links. Befehle gellten durch die Luft. 
Drill, Paraden mit Holzgewehren, hunderte von Reitern preschten 
über das sandige Gelände und hüllten alles in riesige Staubwolken. 
Sie wurden von schrillem Geschrei und gurrenden Triller-Lauten 
der Frauen angefeuert. Die waren alle in Herero-Tracht erschie- 
nen. In rot-schwarz, in grün-schwarz oder in weiß-schwarz – je 
nachdem zu welchem Traditionsverband sie gehörten. Ich habe 
viel von diesen sogenannten Truppenspieler-Paraden gehört, habe 
Fotos und Filme gesehen. Aber die Wirklichkeit schlägt alles. Ich 
schwanke zwischen Lachen und Entsetzen! Diese geballte Herero- 
Kultur auf einem Platz – das war ein kaum vorstellbares Spekta- 
kel. 
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Alles, was mit Drill und Militär zu tun hat – wie ich das hasse! 
Ich bin bei Ostermärschen und Friedensdemos mitgelaufen, weil 
ich gegen diesen ganzen Militär-Kram bin. Dass ausgerechnet die 
Nachkommen der Opfer aus der deutschen Kolonialzeit in mili- 
tärischen Drill-Spielen schwelgen – das ist mir regelrecht zuwi- 
der. Der alte Veseevete hat mir auf die Frage, was das alles sollte, 
geantwortet: „Wir haben die Uniformen unserer Gegner zu unse- 
ren eigenen gemacht. Ihre Kraft ist jetzt unsere, so haben wir 
unsere Würde wieder gefunden.“ Das soll mal einer verstehen! 

Veseevete, der alte Mann aus dem Nachbardorf, hatte mir bei 
meinem Besuch auch eine Geschichte aus seiner Kindheit erzählt, 
die mich tief erschütterte: „Mein Großvater hat mir gesagt: ‚Wir 
haben die Uniformen von toten deutschen Soldaten angezogen, 
um uns zu schützen. Die Deutschen sollten uns nicht länger für 
Affen halten, auf die man schießen darf.‘“ 

Ich wollte die Rede der Ministerin hören, die mit ihrem Tross 
eingetroffen war. Ich schlich mich aus dem Büro. Ich erwartete 
eigentlich nur gewohntes Politiker-Geschwätz. Tausende hatten 
sich um die improvisierte Bühne versammelt. Sie war voll von 
Honoratioren, schwarzen und weißen. Und dann haben sie doch 
noch eine Zeltplane aufgetrieben und aufgespannt, damit die 
Ministerin Schatten hatte. Die Frau aus Berlin saß neben einem 
namibischen Minister und hatte keine Sonne im Gesicht. Ich war 
erleichtert. 

 
Katrin hält beim Lesen inne. Sie hat fast nichts gegessen, 

seit sie in Namibia ist. Jetzt hat sie Hunger. Sie macht sich 
Spiegeleier und schnippelt rohe Kartoffeln in die Pfanne. 
Zum ersten Mal seit vier Tagen isst sie mit Appetit. Als sie 
Salz und Öl in den Küchenschrank zurückstellt, sieht sie 
im unteren Fach des Regals eine Wärmflasche aus Gummi. 
Nun hat sie weniger Angst vor der kommenden Nacht – mit 
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Wärmflasche im Bett, drei Katzen im Haus und nebenan 
einer Nachbarin, die eine Freundin ihrer Schwester war. 
Katrin liest weiter in Annas Tagebuch: 

 
Und jetzt endlich kam ihre Rede zum 100. Jahrestag der Schlacht 
am Waterberg. Ich glaubte, nicht richtig zu hören: Die Ministe- 
rin tat das, was die Herero jahrzehntelang vergeblich gefordert 
hatten: Sie entschuldigte sich für den Völkermord der deutschen 
Kolonialtruppen an den Herero, bei dem mehr als Zweidrittel der 
Bevölkerung ausgerottet wurde. 

Das muss ich jetzt ganz genau beschreiben, weil das auch für 
mich so wichtig ist. Eigentlich war mir diese Ministerin richtig 
unsympathisch. Das Haar so grell rot gefärbt, die weiße Rüschen- 
bluse viel zu madamig und bieder, die Stimme schrill, fast quä- 
kig. Aber dass sie gewagt hat, was alle Politiker vor ihr abgelehnt 
haben, das finde ich einfach toll. Sie war die Hauptrednerin des 
Tages. Am Mikrofon sprach sie englisch, stückweise wurde ihre 
Rede ins Otjiherero übersetzt. Die Mehrzahl der Menschen hier 
versteht nur ein paar Brocken Englisch. Den wichtigsten Teil ihrer 
Rede schreibe ich Wort für Wort auf, damit ich nichts vergesse. 

„Die damaligen Gräueltaten waren das, was heute als Völker- 
mord bezeichnet würde – für den ein General von Trotha heutzu- 
tage vor Gericht gebracht und verurteilt würde. Wir Deutschen 
bekennen uns zu unserer historisch-politischen, moralisch-ethi- 
schen Verantwortung und zu der Schuld, die Deutsche damals 
auf sich geladen haben. Ich bitte Sie, im Sinne des gemeinsamen 
Vaterunser um Vergebung unserer Schuld.“ 

Einen Moment lang war es ganz still. Da sprang Jephta auf, die- 
ser junge Herero, er ist ein Filmemacher, der zurzeit in den USA 
arbeitet. Ein beeindruckender Mann. Er schrie über die Menge 
hinweg: „Das müssen Sie noch ein Mal sagen, aber etwas deut- 
licher bitte!“ Die Ministerin erhob sich von ihrem Stuhl, ging die 
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paar Schritte zum Mikrofon und sagte: „Meine ganze Rede war 
eine einzige Entschuldigung.“ Jetzt war es raus. Endlich! Die Men- 
schen jubelten. Dieser eine Satz wird das Verhältnis zwischen 
Herero und Deutschen enorm verbessern. 

Neben den vielen Gedenkreden gab es auch kleinere Aktionen: 
Eine Gruppe von Männern hatte sich in Ketten gelegt. Andere 
hatten sich eine ganz besondere Demonstration ausgedacht, um 
an die vielen Vergewaltigungen, sexuellen Übergriffe und heim- 
lichen Verbindungen zwischen Herero und Deutschen zu erin- 
nern: Frauen und Männer trugen an ihrer Brust Schilder mit den 
Namen ihrer deutschen Vorfahren: Schmidt, Gollach, Steinhaus, 
Ritter, Schütz, Koslowski. 

Eine Herero-Dame in prächtigem rot-schwarzem Gewand, die 
Haube mit den stilisierten Kuhhörnern hing ihr ein wenig schief 
auf dem Kopf, kam auf mich zu, ganz nah. Ich roch ihren säuerli- 
chen Bierdunst. Sie schrie mich an: „Wir zwei sind verwandt, auch 
wenn du das nicht wahrhaben willst. Euer verdammtes Blut ist 
auch in unseren Adern.“ 

Dann brach die Fremde in gellendes Gelächter aus und drückte 
mich an ihren riesigen Busen. 

Da war sie wieder, diese Mischung aus Aggression und Warm- 
herzigkeit, die mir immer wieder begegnet und mich immer 
wieder irritiert. Aber was dann kam, finde ich beunruhigend. 
Plötzlich zischte sie mir ins Ohr: „Warum bist du nach Okakarara 
gekommen? Ausgerechnet du. Deine Familie hat doch auch Blut an 
den Händen …“ 

Wer ist diese Frau? Ich habe sie noch nie gesehen. Was sie sagt, 
macht mir Angst. 

 
Angst – das letzte Wort in Annas Tagebuch. 

Katrin legt es beiseite und stellt sich die Szene zwischen 
den beiden Frauen vor. Anna hat Angst vor einer fremden 
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