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The Colour and the Shape

Ein architektonisch ausgeklügeltes Bürogebäude in Mitte mit 
Blick auf kleine Designerläden und weitere architektonisch 
ausgeklügelte Bürogebäude. Durch mein Fenster kann ich das 
grüne Licht der Leuchtbuchstaben sehen. Das "E" l immert ein 
wenig. Colourful Image steht dort in hipper Helvetica-Schrift. 
Ich kritzele. Mein Handgelenk macht die schwungvollen Bewe-
gungen wie von selbst. S. Rosenbaum schreibt es in den kleinen 
Zwischenraum über der gedruckten Zeile i.A. Simona Rosen-
baum. In Angst heißt das, sagt mein Chef immer und lacht dann 
so komisch, als müsse ich mich darüber freuen, dass ich sei-
ner Ansicht nach Angst haben sollte. Dabei heißt dieses i.A. 
eigentlich eher, dass man gar keine Angst zu haben braucht. 
Man handelt ja im Auftrag eines anderen. Keine größeren 
Konsequenzen für das eigene Tun sind zu befürchten. Außer 
vielleicht dem berul ichen Abstieg und der erscheint mir we-
niger und weniger furchteinl ößend zu sein. Im Gegenteil, 
dieses i.A. heißt für mich manchmal in Ablehnung oder ihr 
Armen oder in Anwesenheit (körperlicher) oder im Aquarium 
(gedanklich). Was mir gerade so einfällt. Auf jeden Fall nicht 
in Angst. Es sind Serienbriefe, die ich unterschreibe und sie 
werden in Serien gedruckt. Es ist die gefühlte Folge 15, der 
Serie Jeder braucht eine Werbeagentur und wir sind genau das, 
was Sie suchen, die da geräuschintensiv aus meinem Drucker 
hervorgestoßen wird. Krzkrzkrzkrzkrz. Mein Postfach quillt 
über, aber ich kann es nicht öf nen. Wenn ich es öf ne, wer-
de ich vom schwarzen Loch eingesogen und muss handeln, 
um mich wieder herauszukämpfen. Kunden beruhigen, An-
fragen bearbeiten, Daten einholen, die Welt retten. Und mit 
Sicherheit komme ich dann zu spät zu meiner Verabredung 
mit Dennis. Ich habe den Moment, in dem für nur eine Se-
kunde alles abgearbeitet war, gut abgepasst und einfach mein 
Mailprogramm geschlossen. Jede E-Mail, die danach kam, 
landete im Nichts. Um halb sieben im Restaurant sein, das 
ist wichtig. Deshalb kritzle ich. Ich wünschte nur, das kleine 
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unbeleuchtete Briefsymbol würde aufhören, mich so anzustar-
ren. Kritzelkritzelkritzel. Die Ansprachebriefe, in denen steht, 
dass Colourful Image die beste Agentur der Welt ist, und die 
dem Leser nahelegen, eine Werbeagentur zu brauchen, stop-
fe ich in Umschläge. Zwischen die vormarkierten Falten der 
Briefe stecke ich eine bunte Broschüre mit Bildern von ziel-
strebigen Menschen in schicken Anzügen, die in die Gegend 
starren oder an einem Bleistift kauen oder eine Tasse Kaf ee 
umklammern. Diese Bilder sollen dann Überzeugungskraft 
und Kreativität symbolisieren. Alles gut geplant. Der Mann 
trinkt nicht zufällig Kaf ee, er trinkt bewusst Kaf ee. Er trinkt 
mit Überzeugung Kaf ee, weil er ein hart arbeitendes Indi-
viduum ist. Er arbeitet so hart, dass er Kaf ee braucht, um 
durchzuhalten. Auf den kann man sich verlassen. Der schläft 
nicht, der hält durch. 

Kaf ee schwächt die Nerven, sagt ein Kinderlied, das ich 
noch im Kindergarten gelernt habe, bevor es verboten wurde. 
Warum habe ich es mir eigentlich so lange gemerkt, frage ich 
mich, dieses Lied, das nach meiner Grundschulzeit niemand 
mehr gesungen hat? C-A-F-F-E-E trink nicht zu viel Caf ee, 
nicht für Kinder ist der Türkentrank, schwächt die Nerven, 
macht dich blass und krank. Sei doch kein Muselmann, der das 
nicht lassen kann. So etwas wurde Kindern wirklich mal beige-
bracht. Irre. So gar nicht PC. In der Türkei ist heute schwarzer 
Tee das am weitesten verbreitete Heißgetränk. Die haben den 
Absprung vom nervenschwächenden Kaf ee geschaf t. Und 
wir? Vielleicht singen heute Kinder in der Türkei Sei doch 
keine Kartof el, die das nicht lassen kann. Ich klebe die Um-
schläge zu. Sie sind selbstklebend. Hier muss keiner mehr was 
anlecken. Dann schiebe ich sie durch die Frankiermaschine. 
Dadengdadengdadeng. 

An meiner Bürowand l immert das grüne Licht des „E“s 
und wirft langgezogene Schatten, die meine Schreibtisch lampe 
und meinen Desktop wie schrille Monster wirken lassen. Ich 
sehe hinüber zu Sophias Büro. Sie hackt auf ihrer Tastatur her-
um. Leidenschaft spricht aus ihrer Körperhaltung. 
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Sie tanzt Tango mit der Tastatur. Sie sieht auch aus wie eine 
Tangotänzerin mit ihren streng zurück gebundenen Haaren, 
diese Sophia. Mit Körperspannung und Eleganz passt sie sich 
dem Tanzpartner an und lässt sich herumwirbeln. Mit ihren 
geschmeidigen Bewegungen beeindrucken sie das Publikum. 
Strenge Perfektion. Absolute Kontrolle. Tolle Schuhe. Sophia 
i ndet Werbeagenturen wichtig. So richtig wichtig. So ohne-
uns-kennt-euch-keiner-wichtig. Es scheint ja ein menschliches 
Bedürfnis zu sein, seine Arbeit als sinnvoll zu empi nden. Jetzt 
klingelt Sophias Telefon und sie geht ran. Sie ist jetzt noch an-
gespannter und starrt etwas traurig auf ihren Bildschirm, den 
alleingelassenen Tanzpartner, der schreit: Leg auf und komm 
zurück, ich bin gerade in Fahrt gekommen! Kunden sind ein 
wenig wie Kinder. Wenn man gerade eine besonders produk-
tive Phase hat, kommen sie und wollen, dass man ihnen etwas 
vorliest, oder fragen, wo sie ihr Malbuch hingelegt haben und 
ob man ihnen beim Suchen helfen kann. Die Konvention ge-
bietet es dann, ihre Bedürfnisse über die eigenen zu stellen. 
An ihnen hängt ja schließlich der gesellschaftliche Erfolg. Aber 
Tango tanzen sie nicht.

Ich sitze auf meinem Bürostuhl, stoße mich vom Schreib-
tisch ab und drehe mich ein paar Mal um mich selbst. Hui! 
Die Uhr zeigt kurz vor sechs. Um halb sieben sind wir verabre-
det. Draußen scheint die Sonne. Vögel l iegen am Fenster vor-
bei. Sie l iegen in irgendeiner Formation, die ich nicht genau 
erkennen kann, weil ich mich ja drehe. Krzkrzkrzkrz macht 
der Drucker. 

Mir ist schwindelig und ich stehe wieder auf und kritzel 
weiter. Es sind nur noch ein paar Briefe. Schnell in Umschlä-
ge gestopft, durch die Maschine gejagt, in den Postkorb ge-
worfen, Jacke an. Mir ist immer noch ein bisschen übel vom 
Drehen, aber ich i nde das schön. Das ist meine Übelkeit, die 
mir gehört, weil ich mir ausgesucht habe, mich bescheuert mit 
dem Stuhl zu drehen. Die gehört mir und keiner kann sie mir 
wegnehmen. Ich klopfe im Vorbeigehen kurz an Sophias Bü-
roscheibe und winke. Sophia winkt kurz genervt zurück. Sie 
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will beim Tanzen nicht gestört werden. Ich nehme das nicht 
persönlich.

* * *

Wir tref en uns auf der Sonnenterrasse im Gianna’s. Das ist un-
ser Restaurant. Na ja, mein Restaurant, zu dem Dennis im mer 
Klar, du magst es doch so sagt und sich dann Pizza della Casa 
customized mit weniger scharfer Sauce und Anchovi-Upgrade, 
aber ohne Oliven und Zwiebeln bestellt. Dann beklagt er sich 
meistens über den mangelnden Vitamingehalt der Pizza oder 
darüber, dass der Käse heiß ist, oder über prozentual zu viel 
Brot. Vier Jahre sind wir zusammen und er traut sich immer 
noch nicht, mir zu gestehen, dass er italienisches Essen nicht 
besonders mag. Ich meine, klar mag er es, jeder mag ja italieni-
sches Essen, weil wir so daran gewöhnt sind, dass es uns beinah 
schon wie deutsches Essen vorkommt, aber manchen hängen 
Pizza und Nudeln eben schneller zum Hals raus als anderen und 
Dennis ist so jemand. Er erträgt meinen Mainstream-Wunsch, 
weil er glaubt, dass er selbst der Komische ist, weil er am liebs-
ten asiatisch isst. So als gäbe es eine Art Lieblingsessen-Knigge, 
der italienisches Essen als universalkompatibel beschreibt. Ich 
frage mich, ob Nazis eigentlich Nudeln essen oder ob sie nur 
Kartof eln und Knödel essen dürfen, weil das am deutschesten 
ist? Oder gibt es so eine alternativhistorische Erklärung unter 
den Hardcore-Nazis, die besagt, dass schon die Germanenfrau-
en mit Keulen auf Tierfellen Nudelteig geknetet haben? Und 
die Römer haben das dann nur geklaut und sich die geniale 
Eri ndung propagandistisch einverleibt. Für die Mormonen ist 
Jesus schließlich auch in den USA wiedergeboren worden, also 
wer weiß. 

Vielleicht erträgt es Dennis auch ein bisschen, weil ich 
ja Halb-Italienerin bin und weil er denkt, dass italienisches 
Essen daher einen ganz essentiellen Teil meiner Identität bil-
det, was natürlich Quatsch ist, weil ich es einfach mag, weil 
es schmeckt, und nicht, weil es italienisch ist. Jedenfalls be-
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strafe ich ihn dafür, dass er seine Interessen nicht ausreichend 
vertritt, indem ich mir immer wieder eine Verabredung im 
Gianna’s wünsche.

Während ich warte, zerpl ücke ich den Bierdeckel unter 
meinem Gespritzten in einzelne Schichten. Zuerst ziehe ich 
die bedruckte oberste Schicht stückchenweise ab und dann ist 
die ebenfalls bedruckte Unterschicht dran. Die kleinen Papier-
fetzen ordne ich liebevoll auf einem kleinen Haufen an, den 
ich immer wieder mit zwei Fingern zusammenschiebe, damit 
die Kellnerin meine Kreation nicht schon von weitem sieht. 
Ich sehe auf die Uhr und rümpfe die Nase. 18.35 Uhr. Mei-
ne gerümpfte Nase nimmt den unverkennbaren Geruch von 
Buttersäure und Zucker wahr, mit einem Hauch von Obst. 
Vielleicht Zwetschgen oder Kirschen. Kuchen. Kekse. Der 
Geruch zieht vom Bäcker gegenüber zu mir herüber und gibt 
mir dieses komische pawlowsche warme Gefühl, weil Dennis 
auch immer nach Keksen riecht, wenn er nach Hause kommt. 

Mich ereilt ein kitschiger Liebesi lm-Flashback. Wäre dies ein 
Film, dann würde die Kamera jetzt von meiner Nase zum Bä-
cker fahren und ein Close-Up von der Auslage voller Kekse 
zeigen. Von dort würde sie wieder weiter wegzoomen und ein 
vier Jahre jüngerer Dennis würde hinter der h eke stehend 
zum Vorschein kommen und sich einer vier Jahre jüngeren 
Mona widmen, die nicht genau weiß, was sie kaufen möchte. 

„Empi ehlst du mir etwas?“, fragt diese jüngere Version 
von mir und der jüngere Dennis lacht und antwortet, es kom-
me ganz darauf an, was ich ausdrücken wolle. 

„Ach ja?“, frage ich zurück und l irte dabei ein ganz klei-
nes bisschen. Wir sind ja in einem Liebesi lm. Vielleicht bei 
Chocolat, nur mit Keksen. Dennis nickt bestimmt und l irtet 
ein wenig zurück. 

„Schwarzweißgebäck, Spritzgebäck und Butterkekse mag 
jeder“, sagt er dann, „alle von Kindern bis Großeltern. Sie 
schmecken gut, machen sich hervorragend zum Kaf ee, Tee 
und zur heißen Schokolade, tragen zur Atmosphäre bei, aber 
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sie hinterlassen keinen bleibenden Eindruck. Schokotropfen 
sind ein Highlight, eine Geschmacksexplosion. Sie sagen: Ich 
lebe im Hier und Jetzt und denke nicht an morgen, ich be-
grüße die Sünde mit of enen Armen!“ Jedes Mal, wenn er von 
einem Keks spricht, präsentiert er ihn mit einer theatralischen 
Geste, als würde er gleich durch einen brennenden Reifen 
springen. „Mandelplätzchen sagen: Ich habe Stil, ich möch-
te meinen Gästen etwas Besonderes bieten, aber mich nicht 
zu weit aus dem Fenster lehnen. Sie tragen nicht so dick auf 
wie Schokotropfen. Sie sind eine sichere Nummer und absolut 
phantastisch.“ Er sieht mir direkt in die Augen, dieser Dennis 
mit seinen tollen blonden Haaren und seinen unglaublich 
weißen Zähnen, und ich lehne mich mit den Unterarmen auf 
den Tresen und warte ab. 

„Ich glaube, du bist ein Typ für Kokosmakronen“, sagt 
er und reicht mir eine über den Glastresen hinweg. „Die mag 
nicht jeder, aber wer sie mag, der liebt sie auch. Sie sind exo-
tisch, sommerlich, sie wären im Dezember schon fast ein re-
bellischer Kauf, in jedem Fall antizyklisch, sie sind elegant und 
selbstbewusst und sagen: Wenn du mich nicht magst, dann tut 
es mir leid, aber du verpasst etwas!“ Er mustert mich, während 
er das sagt, und sieht dabei zu, wie ich einen Bissen von der 
Makrone verspeise. 

„Ist das so?“, frage ich. „Ich assoziiere mit Kokos nämlich 
immer weiß gekleidete Damen mit Föhnwelle aus einem nicht 
näher benannten Adelsgeschlecht mit großen weißen Hüten, 
die auf einer weißen Yacht Raf aello futtern und nach Chanel 
Nr. 5 riechen. Rebellisch und exotisch ist an diesem Bild nicht 
allzu viel.“ 

Dennis seufzt und antwortet, wenn mein erster Gedanke 
bei einer Kokosmakrone die Raf aello-Werbung sei, hätte ich 
in Sachen Süßigkeiten wohl noch einiges zu lernen. Ob ich 
mit ihm einen Kaf ee trinken würde, er habe jetzt ohnehin ge-
rade Pause. Wer’s glaubt, denke ich, damals und in dem Film, 
der gerade vor meinem inneren Auge abläuft, aber ich sage ja, 
weil er eben er ist und weil ich die Gelegenheit, von einem 
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Mann mit perfekten Zähnen über Süßigkeiten belehrt zu wer-
den, auf keinen Fall missen möchte.

Wir sitzen im Cafébereich von Oma Berta und er erzählt mir 
die ganze Berta-Geschichte. Dass Oma Berta die Mutter sei-
ner Mutter war, die damals nach dem Krieg aus Zutaten, die 
sie auftreiben konnte, Keksrezepte entwickelt hat und dann 
irgendwann ani ng, imaginäre Rezepte zu entwickeln, aus 
Zutaten, die sie nicht hatte (wie Kokos), für Kekse, die sie 
irgendwann einmal backen würde, später. Und Dennis’ Mut-
ter hat dieses Traumrezeptbuch seiner Großmutter schließlich 
irgendwann geerbt und die Kekse tatsächlich gebacken und 
die Rezepte modii ziert und ergänzt. Nach diesen Mischrezep-
ten aus Utopiekeksen und Nachkriegskeksen werden die Oma 
Berta-Kekse heute gebacken, sagt Dennis. Dabei verspeist er 
innerhalb weniger Minuten eine Erdbeerschnitte, die einfach 
so in diesem perfekten, sportlichen Körper verschwindet, und 
ich denke: Was für unglaubliche Gene der Mann haben muss! 
Er hat diesen romantisch verklärten Blick, wenn er von Kek-
sen spricht, als wären sie etwas Heiliges, etwas ganz Unschul-
diges. Dabei strotzen sie vor Fett und Zucker und machen 
dick, wenn auch nicht ihn, aber das sage ich ihm an dem Tag 
noch nicht. Seine Haare sind so wuschelig, dass ich gern hin-
einfassen möchte. Er hat einen Witz gemacht und ich lache. 
An den Witz erinnere ich mich nicht mehr, aber er lacht auch. 
Ich glaube, der Witz hat auch etwas mit Keksen zu tun. Wir 
lachen zusammen. 

Eltern, die wollen, dass man in ihre Fußstapfen tritt, sind heu-
te selten, glaube ich. Heute gibt es ja auch diese ganzen Be-
rufe, die es damals noch gar nicht gab. Projektmanager, Data 
Warehouse Specialist, Business Specialist, Senior Oracle Admi-
nistrator, SAP Berater, Junior Credit Analyst. Ich stelle mir vor, 
wie in 20 Jahren jemand zu seinem Kind sagen wird: Ich möch-
te, dass du ein Data Warehouse Specialist wirst wie ich, führe 
die Familientradition fort! So spezialisiert kann ja keine Fami-
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lie sein. Aber Keks-Geschäftsführer muss es immer noch geben. 
Nur, dass sie jetzt CEO heißen und Leute anstellen müssen, 
die das Internet überwachen. Dennis wurde also Keks-CEO 
und ich habe auf der neuen Oma-Berta-Facebook -Seite pl icht-
bewusst auf gefällt mir geklickt und bin den Tweets gefolgt, 
die sich seine Social Media Specialists ausgedacht haben. Heute 
schon Walnuss-Cantuccini zum Kaf ee gehabt? Jetzt wieder zur 
Winterzeit: Zimtgebäck und Lebkuchen von Oma Berta! 

Ich atme noch einmal tief durch die Nase ein und sehe wie-
der auf die Uhr. 18.45. Mein Bierdeckel hat sich inzwischen 
vollständig in einen Haufen Schnipsel verwandelt. Wo bleibt 
er denn? Ich überlege, einen weiteren Bierdeckel zu malträtie-
ren, und kann das Opfer im Bierdeckelständer schon förmlich 
zittern sehen, als er dann doch kommt. Sofort hat mein dämo-
nischer Blick ein neues Opfer gefunden und der Keksgeruch 
nervt mich auch. Dennis wurde bei der Arbeit aufgehalten 
und ich werfe ihm gedanklich vor, sein E-Mail-Postfach nicht 
wie ich überpünktlich geschlossen zu haben. 

„Denkst du, für mich ist es leicht, pünktlich wegzukom-
men? Man muss eben Prioritäten setzen!“, schimpfe ich.

„Glücklicherweise sitzt du in Sachen Prioritäten setzen nie 
im Glashaus, nicht wahr?“, schimpft er zurück und ich sehe 
ihn i nster an.

„Ich bin Geschäftsführer, Momo, ich bin manchmal 
fremdgesteuert und kann einfach nicht weg, wann ich möch-
te“, sagt er etwas sanfter.

„Und ich etwa nicht? Ich bin genauso fremdgesteuert 
und war trotzdem pünktlich hier“, erwidere ich gekränkt. Er 
denkt, er sei fremdgesteuerter als ich, was überhaupt nicht sein 
kann. Er atmet tief ein und aus. 

„Stehen in deinem Büro aufgebrachte Mitarbeiterinnen, 
die sich darüber streiten, wer in den Osterferien mit seinen 
Kindern in den Urlaub fahren darf und wer nicht?“, fragt er 
und blättert wütend in der Karte herum. 

Ich schweige und starre auf die Reste des Bierdeckels, weil 
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in meinem Büro natürlich keine Mitarbeiterinnen stehen, die 
sich über Urlaubszeiten streiten. Geschweige denn welche mit 
Kindern.

Er seufzt. „Reset“, sagt er schließlich, „Feierabendmodus. 
Alles Gute zum Jahrestag.“ Ich lächle ein wenig gezwungen. 

„Darf es bei Ihnen schon etwas sein?“, fragt der Kellner 
und wir bestellen dankbar je eine Pizza und eine Flasche Wein 
mit zwei Gläsern. Dann schweigen wir, bis der Wein kommt, 
und stürzen je ein Glas davon herunter, bevor wir anfangen 
können, das zweite ein wenig zu genießen. 

„Was macht das Propagandaministerium?“, fragt er und 
ich sage: „Bio ist beliebt, Geiz ist geil und die Verkaufszahlen 
meines Billigbio-Kunden zeigen das auch. Das ist gut. Sonst 
gibt es nicht viel Neues.“ 

Er nickt. 
„Und das Keksimperium?“, frage ich und er seufzt wieder. 
„Gut“, sagt er. „Eigentlich gut.“ 
„Und uneigentlich?“
„Zwei meiner Sales-Mitarbeiter hassen einander wie die 

Pest. Wir haben eine Hotelkette als neuen Großkunden ge-
wonnen und irgendwie müssen beide auf irgendeine Art daran 
beteiligt gewesen sein. Jetzt streiten sie sich um die Provision. 
Der eine hat mir vorhin mit seiner Kündigung gedroht, falls 
ich sie nicht ihm zusprechen sollte. Aber wenn ich einen von 
ihnen verliere, muss ich jemand Neuen einstellen und einar-
beiten und das kostet alles Zeit und Ressourcen.“ Er dreht 
seine Serviette in der Hand. 

„Besser, als wenn sie sich die ganze Zeit die Köpfe ein-
schlagen, oder?“, murmle ich. 

Er zuckt mit den Schultern und wir essen eine Weile 
schweigend unsere Pizza. „Vielleicht stecke ich sie zusammen 
auf einen dieser Spreedampfer und lasse sie ihre Dif erenzen 
ausdiskutieren. Da können sie wenigstens nicht weglaufen.“ 

Kaf eefahrt für den Keksfrieden. Ich lache und stelle mir 
zwei anzugtragende Sales-Mitarbeiter mit verschränkten Ar-
men zwischen einem Haufen knipsender Touristen und älteren 
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Damen auf einem Dampfer vor. Das könnte wenigstens eine 
abschreckende Wirkung haben. Pädagogisch wertvoll. 

Dennis gießt uns beiden Wein nach und hält sein Glas in 
meine Richtung. „Vier Jahre“, sagt er, „nicht schlecht.“ 

„Wieso?“, frage ich spielerisch. „Bist du überrascht, dass 
du es so lange mit mir ausgehalten hast?“

„Ehrlich gesagt, danach zu urteilen, wie unser Essen heute 
angefangen hat, bin ich überrascht, dass wir beide es so lange 
miteinander ausgehalten haben.“ Er lacht. 

„Auf unsere Willensstärke und Konl iktlösungskompe-
tenz“, sage ich und er lächelt, sieht aus dem Fenster und nickt 
sehr langsam und in Gedanken. 

Irgendwann ist dann der Wein leer und wir entscheiden, 
dass wir noch Schnaps möchten, und fahren mit vollen Bäu-
chen nach Hause und entkorken eine Flasche Williams Bir-
ne. Wir trinken das Zeug wie Fruchtsaft, während die Super 
Nanny im Fernsehen eine Wuthöhle baut. Wir kommentieren 
ihre Erziehungsmethoden, obwohl wir gar keine Ahnung ha-
ben, und irgendwann merke ich, dass Dennis eingeschlafen 
ist. Ich rüttele ein wenig an ihm herum, damit er mit mir ins 
Schlafzimmer umzieht. Er grummelt etwas Unverständliches 
und kriecht wie in Trance unter die Bettdecke. Ich taumle ins 
Badezimmer und übergebe mich in die Toilette. Dann wasche 
ich mir das verschmierte Make-up aus dem Gesicht, damit ich 
keine Pickel bekomme, sehe in den Spiegel und i nde mich für 
einen Moment abgrundtief hässlich. Ohne Vorfreude denke 
ich an den kommenden Arbeitstag, als ich dann endlich ins 
Bett falle. 

* * *

Ich bin bei Colourful Image. Mein Kunde heißt Rimbauld und 
verkauft Autos. Modell Kleopatra werden wir in der Girlfriend, 
der Für die Frau und der PromiNews bewerben, haben wir 
uns demokratisch überlegt. Es ist schließlich ein Frauenauto, 
klein und süß, auf Sicherheit bedacht, mit Stauraum für die 
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Einkäufe. Nicht gerade eine Königin, die in Milch gebadet hat. 
Kleopatra hat zwei ihrer Geschwister ermorden lassen, um ihre 
Macht zu sichern. Das vielleicht besser nicht erzählen. Ich frage 
mich, wer bei der Machtergreifung dieser Kleopatra wohl den 
Kürzeren gezogen hat. 

„Kleopatra – in den Armen einer Kriegerin kann Ihnen 
nichts passieren“, textet Veit, 24 Jahre, Stürmer bei Germania 
Berlin, Werbetexter. 

Hm, denke ich, ob er wohl wenigstens den Wikipedia-Artikel 
zu Kleopatra gelesen hat? War Kleopatra eine Kriegerin? Also so in 
echt? Hat sie persönlich einmal eine Waf e in den Händen gehal-
ten? Oder was macht jemanden zur Kriegerin? Ich nicke Veit zu 
und warte ab, was da noch kommt. 

„Kleopatra – einer Königin würdig“, textet Simon, 27 
Jahre, gescheiterter Bauingenieur, Langzeitpraktikant. So platt 
wie ein Kaugummi auf der B96, denke ich und nicke wieder. 

„Kleopatra – starke Verführung“, sagt wieder Veit, der sich 
proi lieren will. 

„Gut, alles klar“, sage ich, „wir feilen alle noch ein biss-
chen bis morgen früh. Wie sieht es mit der Grai k aus?“ 

Julien, der Grai ker, hat eine Powerpoint-Präsentation 
vorbereitet. Verschiedene Entwürfe l ackern auf die weiße 
Konferenzraum-Wand. Königin Kleopatra schaut aus dem 
knubbeligen Auto heraus und winkt wie Queen Elizabeth. 
Kleopatra steht in einem sexy Beyoncé-Kleid vor dem Auto 
und zwinkert Marcus Antonius zu. Kleopatra lässt sich von 
Marcus Antonius aus dem Autochen heraushelfen. Er hält ihr 
dabei die Hand hin, die sie elegant ergreift, als wolle man sie 
auf den roten Teppich geleiten. 

Ich nicke weiter, sage ein paar Mal „Ja“ und ein paar Mal 
„Hm“ und gebe allen die Aufgabe, die bejahten Entwürfe zu 
verfeinern und Logo, Details zum Auto und Slogan einzupla-
nen. Bis morgen haben wir ein bis zwei Entwürfe gefunden, 
die wir präsentieren können, schätze ich optimistisch. 
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* * *

Der Kunde ruft an. Er i ndet den Anzeigenpreis für die Girlfriend 
zu hoch. Er fragt, wie viel Rabatt er kriegt. Ich frage, wie viele 
Anzeigen er denn schalten möchte. Er sagt, das hänge vom Preis 
ab. Ich sage, der Preis hänge vom Volumen ab. Wir stagnieren. 

„Sagen wir fünf“, sagt er. 
„Ich melde mich wieder“, sage ich und lege auf. Dann rufe 

ich bei der Girlfriend an und frage nach Rabatt für meinen Kun-
den. Er wolle fünf Anzeigen schalten. Man schweigt und grämt. 

„Sagen Sie dem Kunden, zehn Prozent“, sagt der Mann 
am anderen Ende der Leitung. 

Ich frage mich kurz, ob es ihm unangenehm sein wird, vor 
neuen Bekanntschaften zuzugeben, dass er für die Girlfriend ar-
beitet. Und wie hoch wohl der Prozentsatz von Männern ist, die 
in den Marketing-Abteilungen und Redaktionsleitungen dieser 
Frauenzeitschriften arbeiten und entscheiden, welche Diät der 
Frauenwelt diese Woche wieder vorgeschlagen werden sollte 
(Kohlsuppe!) und welche die neue „Farbe der Saison“ ist (Altro-
sa!). Ich glaube ja, dass diese Selbstgeißelungsblättchen für Frau-
en, die Frau liest, um sich Tipps zu holen, wie man mehr Frau 
sein kann, als man ist, nur von Frauen geschrieben sein können. 
Ein klassischer Fall von weiblichem Masochismus. Ein Mann 
in der Redaktionsleitung hingegen wäre ganz klar ein Fall von 
Sadismus, gegen den man sich immerhin wehren könnte. Man 
stelle sich vor, es würde bekannt, dass die gesamte Redaktion 
der Girlfriend aus Männern bestünde! Was das für eine wüten-
de Genderdiskussion auslösen würde! Aber solange uns Frauen 
die Kohlsuppe verordnen und Pilates und die Tests entwerfen, 
wie man „ihn“ am besten bei der Stange hält, ist ja alles ok. Aber 
ein Anzeigenverkäufer verordnet ja keine Kohlsuppe. Er verkauft 
nur Anzeigen. Eigentlich ist es auch egal, wo. Vermutlich sagt er 
ohnehin immer nur, er arbeite als Anzeigenverkäufer. Hallo, ich 
bin Jott Punkt Siegfried, Anzeigenverkäufer. Jott Punkt Siegfried 
legt auf. 

Ich rufe den Kunden zurück und sage: „Nach Rücksprache 
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können wir Ihnen zehn Prozent Rabatt auf die Mediakosten 
gewähren, wenn Sie fünf Anzeigen in der Girlfriend schalten.“ 
Der Kunde sagt, er hätte schon selbst bei der Girlfriend ange-
rufen. Dort habe man ihm zehn Prozent Volumenrabatt zu-
züglich 15 Prozent Rabatt bei Direktbuchung angeboten. Ich 
schweige und stopfe Jott Punkt Siegfried gedanklich einige zu-
sammengeknüllte Seiten seines Schmierblattes in den Mund. 

„Können Sie uns das Angebot auch machen“, fragt der 
Kunde, „sonst würden wir bei der Girlfriend direkt einbu-
chen“. 

Ich sage, ich müsse Rücksprache mit meinem Projektleiter 
halten, und schreddere vor Wut ein paar Zettel. Der Projektleiter 
bin natürlich ich, aber das verrate ich nur in Notfällen. Ich rufe 
Jott Punkt an und versuche, meine Wut zu unterdrücken. 

„Herr Siegfried“, sage ich, „soeben erzählt mir mein Kun-
de, er würde bei Direktbuchung von Ihnen den Agenturnach-
lass erhalten.“ 

„Hm“, grummelt Jott Punkt, „und?“. 
„Sehen Sie“, sage ich so freundlich wie möglich, „das geht 

nicht. So schmeißen Sie uns als Agentur ja aus dem Rennen. Wir 
stellen einen Mediaplan auf, in dem wir Ihre Zeitschrift empfeh-
len, und Sie versuchen, den Kunden zu einer Direktbuchung zu 
überreden. Das kommt bei uns nicht als besonders kooperativ 
rüber und wir sehen uns dann motiviert, in zukünftigen Media-
plänen auf Ihre Konkurrenz zurückzugreifen.“ 

Jott Punkt scheint das Problem langsam zu begreifen. 
„Okay, Frau Rosenbaum, habe ich verstanden. Kommt nicht 
wieder vor“, sagt er, was natürlich Blödsinn ist, denn was ein 
Kunde einmal bekommen hat, bekommt er immer wieder. 

„Tja, und was unternehmen wir jetzt in diesem Fall?“, 
frage ich. „Ich werde dem Kunden gegenüber Ihr Angebot 
aufrecht erhalten müssen und gleichzeitig bekommen wir von 
Ihnen hof entlich die Agenturprovision.“ 

„Nee, geht nicht“, sagt Jott Punkt. „So viel Rabatt kann 
ich nicht geben. Ich kann Ihnen bei pünktlicher Zahlung al-
lerdings drei Prozent Skonto einräumen.“ 
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Ich gebe seinen Namen bei Xing ein, um zu sehen, ob er 
auch so idiotisch aussieht, wie er sich anhört. Er ist Ende 40, 
dicklich und trägt ein kariertes Hemd. Er grinst in die Kame-
ra. „Das kann doch nicht Ihr Ernst sein, Herr Siegfried", sage 
ich. „Sie haben das schließlich verbockt, nicht wir!“ 

„Dann lassen Sie den Kunden doch diesmal direkt buchen 
und beim nächsten Mal bekommt er die 15 Prozent nicht 
mehr.“ 

Jott Punkt und ich streiten noch eine Weile, dann nehme 
ich die drei Prozent Skonto, greife mir Praktikantin Julia und 
zerre sie zum Kicker, wo ich meine Aggressionen an dem klei-
nen weißen Ball auslasse. Praktikantin Julia hat aus Mangel 
an täglichem Training natürlich keine Chance. Anschließend 
hole ich mir einen Kaf ee, vollführe eine Runde Büroyoga 
auf meinem Gymnastikball und überbringe dem Kunden die 
freudige Botschaft.

* * *

Als ich nach Hause komme, riecht es lecker nach Curry. Dennis 
hat gekocht. Ich bin übel gelaunt, weil ich natürlich den Ärger 
meines Abteilungsleiters über die vermasselte Mediabuchung 
abbekommen habe. Wir essen das Curry vor dem Fernseher, wo 
gerade ein Haufen in ihrem Sozialverhalten gestörter Intellektu-
eller (=Nerds) Klingonenscrabble spielt. 

Dennis fragt mich wohlweislich nicht, wie mein Tag war, 
sondern erzählt von sich. „Rate mal“, sagt er. 

Ich rate aber nicht. Ich wüsste ja gar nicht, wo ich anfan-
gen sollte. „Was?“, frage ich stattdessen platt. 

„Wir beliefern ab März die Immanuel Privatschule zum 
Nachtisch für die Kids“, freut er sich. 
„Schön“, sage ich. Da ich nicht so recht weiß, was ich noch sa-
gen soll, entscheide ich mich für Redundanz: „Das ist ja toll!“ 

Ja, das sei ein großer Auftrag, erzählt Dennis strahlend 
weiter, während ich mein Curry in mich hineinstopfe und ihm 
halbherzig zuhöre. Die Nerds sehen sich eine Castingshow für 
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Models im Fernsehen an. Wir beobachten Schauspieler beim 
Fernsehen. 

Die Matrix in der Matrix in der Matrix. Dennis erzählt ir-
gendetwas von dieser Privatschule. Ich glaube, es geht um eine 
Keksverkostung mit Kindern. Im Fernseher wird ferngesehen. 
Das lässt so viel Identii kation zu. Ich kann mich ohne Um-
wege in diese Situation hineinversetzen. Kekse, Kekse, Kekse, 
höre ich Dennis erzählen. Schwarzweiß-Gebäck besonders 
beliebt, Kokos zu polarisierend, Allergierisiko bei Erdnüssen, 
Kekse, Kekse. 

Nänänänänänänänä Batman!, macht mein Handy. 
Ich nehme ab. Es ist Veit, der eine Idee hat. „Ich habe eine 

Idee“, sagt er. „Kleopatra – Schutz und Verführung“. Ich frage 
ihn, warum er das nicht morgen bei der Besprechung vorschla-
gen konnte. Er sagt, es sei ihm gerade so eingefallen und er 
wollte einfach hören, was ich davon halte. Ich bedanke mich, 
wünsche Veit einen schönen Abend und lege auf. 

Dennis fragt aus lauter Höl ichkeit, was los war, aber die 
letzten Dinge, über die ich gerade reden möchte, sind Veit 
und dieses bescheuerte Auto. Dicht gefolgt von Keksen. Dann 
streicht er mir über das Gesicht und küsst mich. Ich küsse ihn 
zurück und versuche, nicht an Jott Punkt zu denken, was mir 
immer weniger gelingt, je mehr ich es versuche. Ich bin wü-
tend auf Veit, weil er so spät noch anruft, anstatt fernzusehen, 
und ich bin wütend auf Jott Punkt, weil er ein Douchebag 
ist. Eine Vaginaldusche, wie der gemeine Amerikaner so sagt. 
Und meine Vagina hat er gerade geduscht und jede potentiel-
le Lust herausgeschwemmt. Traurig sickert sie in den Abl uss, 
während ich Dennis dann doch von meinem schwierigen Tag 
unterrichte. Er hört zu, legt den Arm um mich und wir ku-
scheln uns wie gewohnt zusammen. Sein Atem streichelt mei-
nen Nacken und auch das nervt mich. Muss er mir immer so 
ins Ohr atmen?
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Zurück in die Zukunft

Brainstorming-Mittagessen. Ich übernehme die Einleitung: 
„Was unterscheidet Rote Glut von einem herkömmlichen 
Energy-Drink? Absolut gar nichts. Das ist ein Vorteil, so hat es 
schon Creative Director Don Draper aus der amerikanischen 
Fernsehserie Mad Men interpretiert, denn wenn man identi-
sche Produkte hat, kann man in der Werbung eigentlich alles 
sagen. Es geht nur ums Image. Ein Image muss also her. So ein 
Getränk macht wach, i t, tanzwütig, dick und zuckerkrank. Es 
belebt den Körper und den Geist. Und es ist sexy, weil es rot 
ist. Was aber ist Rote Glut, was die anderen nicht sind? Wie ist 
seine Persönlichkeit? Er ist Glut. Er glüht, er ist leidenschaft-
lich, er ist der Antonio Banderas unter den Energy-Drinks! 
Spielst du mit ihm, spielst du mit Feuer, ist er zu stark, bist du 
zu schwach! Rote Glut ist so heiß, dass man sich an ihm die 
Finger verbrennt!“

„Ich weiß nicht“, murmelt Sophia, „trinkt man das nicht 
kalt? Ist es nicht eher erfrischend als heiß? Am Ende steht der 
Kunde noch in einer warmen Sommernacht vorm Regal, sieht 
Rote Glut und denkt an ein Heißgetränk!“

Ich stopfe mir ein Stück meiner steuerfreien Pizza in den 
Mund und spüle es mit einem Schluck Rotwein herunter. 

„Es ist eine heiß-kalte Erfrischung“, sagt Veit stolz. Ach 
Veit. 

„Die Leidenschaft“, sage ich, „es geht um die Leiden-
schaft, die Glut, Rote Glut glüht, das ist mein Punkt, er ist 
nicht einfach sexy, sondern voller Feuer!“

Julien nickt nachdenklich. „Ich stelle mir Brüste vor“, sagt 
er. 

Sophia kichert. 
„Nein, wirklich“, sagt Julien „Brüste, auf denen der 

Schweiß perlt, und dann die kalte Dose Rote Glut, die sich die 
Dame auf die Brust legt, um sich zu kühlen. Das ist heiß und 
erfrischend!“

Juliens Blick schwelgt in Phantasien über abgekühlte ima-
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ginäre Brüste. Sophia scheint zu grübeln. Ich stecke mir ein 
weiteres Stück Pizza in den Mund und frage mich, warum die 
eigentlich steuerlich absetzbar ist. Als könnten wir nicht auch 
im Büro Unsinn quatschen und als müssten nicht alle irgend-
wann essen. 

Praktikantin Julia hat uns zum Essen begleitet, damit sie 
was lernt. Sie fühlt sich von den schwitzenden Brüsten ange-
sprochen, sagt sie. Ich bin von den Brüsten noch nicht ganz 
überzeugt. Sophia scheint auch noch hin- und hergerissen. 
Eigentlich ist das gar nicht ihr Projekt, aber sie ist trotzdem 
dabei, weil sie vorhin Hunger hatte und weil ich den Platz an 
der Sonne der Aufmerksamkeit gern mit jedem teile, der ihn 
will. Ich nippe wieder an meinem Wein, den wir uns während 
der Arbeitszeit erlauben können, weil wir so kreativ sind, und 
plötzlich scheint mir gar nichts mehr logisch zu sein. Vielleicht 
liegt es wirklich am Wein, aber für einen Moment entgleitet 
mir der ganze tiefere Sinn. So als wäre plötzlich alles um mich 
herum Dunkelheit. 

„Warum denn eigentlich sexy?“, frage ich in die Runde. 
„Wer hat sich denn ausgedacht, dass so ein Energy-Drink 
sexy ist? Ich meine, belebend, ja, vitalisierend, erfrischend, 
aber sexy? Ich meine, was ist an roter Zuckerbrause mit viel 
Kof ein, die nach Gummibärchen schmeckt, eigentlich sexy? 
Gummibärchen sind ja auch vieles, aber nicht sexy! Müssten 
wir nicht viel eher den belebenden Aspekt betonen und sagen, 
dass das Ding eben echt i t macht und dass man damit richtig 
viel Energie hat?“ 

Mein Team zuckt mit einem Haufen Schulterpaaren und 
sieht mich fragend an, weil ich ja gerade meine eigene Argu-
mentation über den Haufen geworfen habe. Blöder Alkohol. 

Sophia schaltet sich ein: „Wie du schon selbst betont hast, 
muss es sexy sein, weil das Ding nun einmal Rote Glut heißt“, 
sagt sie konstruktiv, zielorientiert und überzeugend. Sie stärkt 
mir den Rücken, in den ich mir gerade selbst gefallen bin. Da 
ist er wieder, der tiefere Sinn. Sophia behält immer den Über-
blick. Sie denkt strategisch und nüchtern. Ich drehe meine 
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Serviette ein paar Mal in der Hand, lächle und sage: „Brüste. 
Wir versuchen es mit den Brüsten.“

* * *

Als ich ein paar Stunden später auf dem Weg nach Hause 
bin, kann ich noch immer nicht klar denken. Wie konnte mir 
denn auch nur für einen Moment entfallen, dass Rote Glut 
nun einmal sexy ist, weil sie glüht? Während ich mit kleinen 
Kopfhörern im Ohr die Straße überquere, denke ich an Juliens 
Brüste und zweil e an meinem Verstand, als mich etwas am 
Ärmel zieht. Ich drehe mich um und sehe eine kleine blonde 
Frau, etwa in meinem Alter, mit fettigen Haaren und Pickeln, 
die mich aus großen Augen ansieht. Ich bin misstrauisch. Will 
sie Geld? Oder verkauft sie irgendetwas? Sie ist hübsch geklei-
det, in Bluse und Stof hose, und ich sehe keine Obdachlosen-
zeitungen in ihrer Hand. Vielleicht will sie nur nach dem Weg 
fragen. Vorsichtig ziehe ich die Kopfhörer aus den Ohren. 
Wenn man die Haare und die Pickel übersieht, ist sie eigent-
lich sehr hübsch, zierlich, mit einem neugierigen Blick. 

„Du hast eine ungewöhnliche Aura“, sagt sie mit hoher 
Stimme und ich starre sie ein wenig entsetzt an. Gleichzeitig 
halte ich meine Hand schützend über meine Tasche. 

Sie grinst. „Ich stehle nicht“, sagt sie, „ich will dir nur hel-
fen“. 

„Ja?“, frage ich skeptisch und kralle mich tiefer in meiner 
Tasche fest. Aus dem Augenwinkel schiele ich auf mein Porte-
monnaie. Die kleine Blondine rümpft die Nase. „Hier“, fährt 
sie fort, „ich zeige dir MEIN Portemonnaie!“ Sie kramt in ih-
rer kleinen Tommy-Hili ger-Tasche herum und i scht zwischen 
Cremedöschen, Taschentüchern und Notizbüchlein ein blaues 
Portemonnaie hervor, in dem ein 100- und ein 500-Euroschein 
stecken. Stolz strahlt sie mir ins Gesicht. 

Warum mich dermaßen große Geldscheine davon über-
zeugen sollen, dass sie keine krummen Geschäfte macht, ist mir 
schleierhaft. Und doch ertappe ich mich dabei, wie ich irritiert 



23

bin, weil sie so furchtbar blond ist. Stereotype sind doch etwas 
wundervoll Beruhigendes. Wie sie mir denn nun eigentlich ge-
nau helfen wolle, frage ich.

„Ich weiß vieles über dich!“, sagt sie sichtlich erfreut 
und grinst mich weiterhin aus ihren riesigen Augen an. Sie 
ist mir inzwischen so nahe gekommen, dass sich unsere Kör-
per fast berühren. Ich halte meine Handtasche noch immer 
krampfhaft umklammert. „Du arbeitest viel“, sagt sie. Ach 
was! Sehe ich etwa so aus, nur weil ich um 20 Uhr in einem 
Business-Kostüm über die Straße hetze? Ich bin wenig beein-
druckt. Ich sei innerlich müde, fährt sie fort, schlafe nicht gut 
und meine Partnerschaft sei nicht gerade erfüllend, das könne 
sie in meiner Aura erkennen, das sei dort ganz klar abgebildet. 
Ob es nicht gut laufe mit meinem Mann oder Freund? 

Ich verspüre natürlich keine große Lust, mein Privatleben 
einer völlig Fremden auf der Straße auszubreiten, und sage da-
her erst einmal gar nichts. 

Sie plappert munter weiter. Es habe im letzten Jahr viel 
Streit in meiner Familie gegeben, auch das verrate ihr meine 
Aura, sie sähe mindestens zwei Familienmitglieder, die sehr 
streitsüchtig seien. 

Mach daraus vier, mich eingeschlossen, denke ich und 
meine immer noch, dass der ganze Kram auf so ziemlich jeden 
zutrif t, aber mal schauen, was passiert.

Dann sagt sie endlich etwas Konkretes: Ich hätte kürzlich 
eine schwierige Situation gehabt und eine Freundin habe mir 
geholfen. Ich denke an heute und an meinen Aussetzer und an 
Sophia und obwohl das alles ein Zufall ist, ganz bestimmt so-
gar, und obwohl jeder, der Freunde hat, ab und zu Situationen 
erlebt, in denen sie einem helfen, hat sie mich an der Angel 
und das sieht sie leider auch. 

„Tja, das trif t nicht auf jeden zu, nicht wahr?“, fragt sie 
und grinst triumphierend. Ich gebe ihr einen skeptischen Blick 
und ein Grummeln, aber sie weiß, dass sie mich jetzt am Ha-
ken hat. Meine Neugier ist zu groß, um das hier abzubrechen.

Sie wolle mir etwas über meine Zukunft erzählen. 
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„Okay“, entgegne ich zögerlich. Ich weiß ja, dass Hellse-
her nicht für ihre Philantropie bekannt sind. 

„Meine Beratung kostet nicht die Welt. Meine Beratung 
kostet nur 30 Euro“, plappert sie. 

Ob dieser 500-Euro-Schein überhaupt echt war? Viel-
leicht war das ja eine Attrappe und gehörte irgendwie auch zu 
dem h eaterstück, das sie hier auf ührt.

Sie wolle mir helfen, glücklicher zu werden, da sie in mei-
ner Aura viel Wut erkennen könne. 

Sie sagt ihre Sätze auf wie ein Gedicht. Ich bin müde und 
hungrig und will nach Hause, aber dieser Freundinnen-Spruch 
hat mich am Boden festgekleistert. Wo das wohl hinführt? 

„Ich gebe dir zwanzig“, sage ich knapp. Ich bin schließlich 
Geschäftsfrau. 

Die kleine Dame sieht mich etwas erschüttert an, denkt 
für einen Moment nach und sagt: „Na gut. Es geht mir ja 
nicht um das Geld. Es geht mir darum, dir zu helfen!“ 

Ja genau, denke ich, dann kannst du mir ja auch umsonst 
helfen! Ich sage aber nichts. Sie führt mich zu einer Bank ein 
paar Meter weiter und wir setzen uns. Die ganze Zeit über 
starrt sie mir aufdringlich in die Augen. 

„Wie heißt du?“, fragt sie. 
„Mona“, sage ich wahrheitsgemäß. 
„Ich bin Lara!“ Lara lächelt freundlich. 
„Liebe Mona, du arbeitest zu viel und du hast viel negative 

Energie in dir“, fängt sie wieder an, ihr Gedicht aufzusagen. 
„Liebe Mona, du i ndest keine Erfüllung in deiner Partner-
schaft.“ Sie sieht mich fragend an. 

Ich denke nach. Keine Ahnung, ob das überhaupt stimmt. 
Ich bin mit einem liebevollen, zuverlässigen, erfolgreichen, 
gutaussehenden Mann liiert, der auch noch für mich kocht 
und Kekse backt. Kekse! Was sollte daran nicht erfüllend sein? 
Ich zucke mit den Schultern und sie grinst wieder. 

„Liebe Mona, deine Familie streitet sehr viel und tut dir 
nicht gut. Sie nehmen dir viel Energie und du lässt dir diese 
Energie nehmen.“ 



25

Sie wiederholt sich. Ist das die Masche? Erst Dinge sagen, 
dann warten, ob das Opfer bereit ist, Geld auf den Tisch zu 
packen, und dann die of ensichtlich richtigen Behauptungen 
noch einmal wiederholen? Und immer dieses „Liebe Mona“! 
Das habe ich im Call Center während der Schulzeit gelernt, 
immer schön oft den Namen des Opfers nennen, damit es sich 
individuell betreut fühlt. Ich grinse, weil ich daran denken 
muss, wie ich früher immer Namen wie Herr Gradrzejczak 
oder Frau Milokjewicz mindestens fünfmal ins Verkaufsge-
spräch einbauen musste. Ich merke, dass ich von meiner teu-
ren Lebensberatung abgeschweift bin, und fange mich schnell 
wieder. Lara hat die Sekunden genutzt, um meine Gesichtszü-
ge zu studieren. Sie lächelt noch immer penetrant.

„Liebe Mona, ich werde dir sagen, wie du die negative 
Energie ablegen kannst, damit du glücklich wirst. Du möch-
test doch glücklich werden, oder?“ Ich nicke brav. Wer denn 
auch nicht? Was will ich hier eigentlich? So ein Schwachsinn 
ist überhaupt nicht mein Stil. 

„Deine Aura verrät mir, dass du deinen Weg noch nicht 
gefunden hast“, sagt sie und sieht mich mit traurigem Hun-
deblick an. 

Meinen Weg? Alle Wege gehören der Königin!, denke ich 
und lache, weil ich plötzlich an den Alice-im-Wunderland-
Film von Disney denken muss, und dann habe ich eine Art 
Epiphanie und schlage mir selbst mit der l achen Hand gegen 
die Stirn. Natürlich! Das ist es! Das ist der Slogan für diese 
Rimbauld-Kampagne! Meine Güte, dieser Hellseherquatsch 
war gut angelegtes Geld! Lara ist irritiert. Die ganze Zeit über 
starrt sie mir unheimlich of ensiv in die Augen und gestiku-
liert herum. Jetzt hält sie inne, weil sie meine Epiphanie wohl 
nicht vorhergesehen hat. Ich winke lächelnd ab. 

„Und, i nde ich ihn noch, meinen Weg?“, frage ich. 
Sie nickt ernst. Ich lächle sie entschuldigend an, damit sie 

weiterredet, jetzt, wo ich schon mein Zahlungseinverständnis 
gegeben habe, und jetzt, wo sich das Ganze schon auf die eine 
oder andere Art rentiert hat! Ich habe sie wohl ein wenig aus 
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dem Konzept gebracht. Sie schließt kurz ihre Augen, trance-
mäßig, à la Ich empfange eine Botschaft aus dem All. E.T. phone 
home. 

Dann verkündet sie die Botschaft aus dem All, oder aus 
meiner Aura oder woher auch immer: „Es gibt zwei besonders 
positive Menschen in deinem Leben. Beide sind weiblich und 
nicht blutsverwandt. Die eine ist dunkelhaarig, die andere ro-
thaarig. Kannst du dir vorstellen, wer diese zwei Frauen sind?“ 
Ich nicke und denke an die rothaarige Clara und die dunkel-
haarige Sophia und bin erstaunt, was das All so alles weiß. Sie 
freut sich sichtlich über meinen Gesichtsausdruck.

„Diese beiden haben einen guten Einl uss auf dich. Vertrau 
ihnen.“ Ich nicke wieder wie eine Aufziehpuppe. Ich würde wie-
der glücklich werden, fährt sie fort, ich müsse die Veränderung 
allerdings annehmen und daran arbeiten wollen, meine Aura 
zu reinigen. Bis vor einer halben Stunde wusste ich ja noch gar 
nicht, dass ich unglücklich bin. Jetzt erscheint mir das aber doch 
recht logisch, wenn ich so drüber nachdenke.  

„Und wie reinige ich meine Aura?“, frage ich daher.
„Ich gebe dir einen Stein. Bergkristall. Bergkristall reinigt. 

Es ist aber kein normaler Bergkristall, denn er trägt positive 
Energie von mir, die dir helfen wird.“ 

„Danke“, sage ich und starre den kleinen weißen Stein an, 
den sie schon aus der Tasche hervorgekramt hat, während sie 
von dem guten Einl uss meiner Freundinnen gesprochen hat. 
Ich bin mir noch immer nicht sicher, ob sie nicht einen einstu-
dierten Text aufgesagt hat. Bergkristall gibt es an jeder Ecke. 
Aber hübsch ist der Stein schon. 

„Der Stein ist nicht umsonst“, sagt sie mit einem ver-
schwörerischen Blick. Aha. Dachte ich es mir doch.

„Aber er hat auch keinen festen Preis. Der Stein hat keinen 
großen Wert, aber die Energie in ihm ist wertvoll. Er wird 
dir helfen und das nächste Mal, wenn wir uns auf der Straße 
begegnen, wirst du mir bestimmt um den Hals fallen und sa-
gen: ‚Danke liebe Lara, dass du mein Leben verbessert hast!‘“ 
Ich muss lachen, weil ich noch nie jemand Fremdem auf der 
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Straße um den Hals gefallen bin und weil diese Worte so gar 
nicht nach mir klingen, aber ich drehe den Stein zwischen 
meinen Fingern. Sie hat ihn mir natürlich gleich in die Hand 
gedrückt. Wenigstens ist er hübsch. Es hätte ja auch eine häss-
liche Wurzel sein können, oder ein Vodoopüppchen. 

„Du bestimmt den Preis“, sagt sie so lässig, wie eine Wahr-
sagerin eben klingen kann. „Du gibst mir dafür, was du von 
Herzen geben kannst. 20 Euro, 30 Euro, was sich für dich 
richtig anfühlt.“ 20 oder 30 Euro??? Für einen winzigen Berg-
kristall, der höchstens einen Euro wert ist? Diese kleine Elster! 
Ich sehe sie mit einem strengen Blick an. Nee, Mädchen, so 
leicht ziehst du mich nicht über den Tisch! 

„Sieh es mal so“, kämpft Lara weiter um ihre Gewinnmar-
ge, „das ist kein Betrag, den du regelmäßig ausgibst. So etwas 
wie das hier machst du vielleicht einmal im Leben. Es geht 
um Karma und positive Energie. Der Betrag ist nur symbo-
lisch. Wenn du mehr zahlst, ist dir der Stein mehr wert und 
du baust eine tiefere Bindung zu ihm auf und dann kann die 
Energie besser zu dir durchdringen.“ Mein Mini-Buddha hat 
sich in eine Geschäftsfrau mit bemerkenswerten rhetorischen 
Fähigkeiten verwandelt. Mein Magen grummelt und ich den-
ke an Dennis, der mich angeblich nicht erfüllt, aber sicher 
gerade ganz tolles Essen gekocht hat, das mich im Moment 
sehr erfüllen würde.

„Okay“, resigniere ich: „Ich gebe dir 20 Euro für die Be-
ratung und 10 Euro für den Energiestein. Mehr kann ich mit 
meinem Gewissen nicht vereinbaren“, sage ich ehrlich, Slogan 
hin oder her. 

Sie sieht verletzt aus. „Du bist so skeptisch“, sagt sie. „Du 
baust eine Mauer aus Skepsis um dein Herz auf, die dich 
unglücklich machen wird. Sie beschützt dich zwar, aber sie 
schließt auch die guten Dinge aus, die man nicht immer ratio-
nal erklären kann. Mach mal etwas Irrationales, es wird einen 
positiven Ef ekt auf deine Psyche haben. Das verspreche ich 
dir. Mit Geld-zurück-Garantie! Leg noch zehn Euro drauf. Du 
wirst es nicht bereuen!“ 
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Sie ist gut. Und sie lächelt immer noch. Was soll’s. Ich 
verdiene ja ganz gut. Ich seufze und drücke ihr 40 Euro in die 
Hand. Ganz schön viel für ein halbstündiges Gespräch und 
einen kleinen Stein! Sie lächelt nun und hält meine Hand fest. 
„Es hat mich gefreut, dich kennen zu lernen, Mona.“ 

„Hat mich auch gefreut, Lara!“, sage ich und lasse ihre 
Umarmung geschehen. Meine Tasche habe ich immer noch 
fest im Blick.

 
* * *

„Es gibt keine Wahrsagerinnen“, sagt Sophia, „obwohl ich 
den Gedanken, dass du uneingeschränkt auf Clara und mich 
hören sollst, interessant i nde.“ Dann sagt sie noch, dass der 
Wein blumig sei und einen Hauch von Stachelbeeraroma im 
Abgang zeige. 

Clara widerspricht: „Es ist doch durchaus möglich, dass 
Wahrsagerinnen ein Talent haben, dessen Ursachen wir mit 
unserem derzeitigen wissenschaftlichen Erkenntnisstand nicht 
genau ergründen können, und überhaupt schmeckt der Wein 
eher nach Quitte als nach Stachelbeere.“

Ich muss ihr Recht geben. Der Wein schmeckt nach Quit-
te. Ich glaube, wenn ich jemals eine Quitte in Natura zu Ge-
sicht bekomme, werde ich denken, sie schmecke nach Wein. 
Matschiger Pi rsich sei ihr auch noch aufgefallen, fügt Clara 
hinzu. Den wiederum kenne ich ganz gut. 

Ich liebe Clara. Wir kennen uns seit einer Ewigkeit. Sie 
ist Kindergärtnerin, lungert in ihrer Freizeit gemeinsam mit 
ihrem Troubadour-Freund Jonas auf Mittelaltermärkten und 
Re-Enactments herum und spielt Ukulele. Das Erfrischende 
an Clara ist, dass ihr ganzer eskapistischer Lebensstil so lie-
benswert authentisch ist und so herrlich wenig desillusioniert. 
Ich glaube, Sophia geht es mit Clara genauso wie mir. Wir 
zehren von ihrer moralischen Unschuld wie die mythischen 
Drachen von ihren Jungfrauenopfern. Wir sind Aasgeier. Aber 
wir lieben sie. 
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„Du glaubst doch nicht wirklich an Wahrsagerei!“, stichelt 
Sophia nun von der Seite, das sei doch wohl ein Scherz gewesen. 

„Nein, ich glaube tatsächlich an die Existenz von Din-
gen zwischen Himmel und Erde, die wir uns nicht erklären 
können“, behauptet Clara, woraufhin Sophia in eine wellen-
trächtige Lachl ut verfällt. Erst lacht sie ganz leise, so in sich 
hinein, und dann wird ihr Lachen immer lauter, weil sie sich 
wohl selbst in dem Glauben bestärkt, dass das alles furchtbar 
lustig ist. Schließlich lacht sie so sehr, dass der Wein aus ihrem 
stilecht nur halb gefüllten Weinglas schwappt und vom Dach 
tröpfelt. Ich blicke ihm nach, während Sophias Lachanfall 
wieder ein wenig abl aut. Von Claras Dach aus kann man die 
vorbeifahrende S-Bahn sehen und die große Leuchttafel der 
O2-Arena und l anierende junge Menschen in Chucks und 
tief sitzenden Jeans. Vor ein paar Jahren ist hier mal jemand 
runtergesprungen, einer von diesen Emo-Teenagern, der im-
mer Gedichte geschrieben hat und solche Sachen. Deshalb 
haben sie ein riesiges Schloss vor den Treppenaufgang ge-
hängt. Wir mussten das gleiche Schloss noch einmal kaufen 
und haben das Schloss vor der Tür in der Silvesternacht, als 
ohnehin alles laut war, mit einer Flex durchtrennt und durch 
das ersetzt, zu dem wir den Schlüssel haben. Ist bislang noch 
niemandem aufgefallen. Aber wir springen ja auch nicht. Wir 
sind schließlich verantwortungsbewusste junge Erwachsene, 
die sich hier verantwortungsbewusst und stilvoll betrinken, 
und keine Emo-Teenager. Bei uns l iegen höchstens Weintrop-
fen mit Quittengeschmack vom Dach. 

Allein Silvester auf einem Berliner Dach ist das Flexen 
wert. Nur von einem Dach aus kann man das Feuerwerk in 
der ganzen Stadt sehen, ohne dabei von einer Menge erdrückt 
zu werden. Man sieht den ganzen Zirkus aus der sicheren Di-
stanz und wird zum Zentrum des Universums, als würden die 
anderen all die teuren bunten Lichter nur für einen allein in 
die Nacht schießen. Man ist gleichzeitig dabei und nicht da-
bei und kann über das vergangene Jahr nachdenken und über 
Vorsätze und all das, während der Himmel in allen Farben 
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leuchtet und man hoch oben ohne Absperrung und alkoho-
lisiert auf einem Dach herumturnt und mit dem Ende l irtet. 

Es ist schon 20 Uhr, aber noch immer hell und die Luft 
ist angenehm schwer und feucht. Sie hüllt mich ein wie ein 
Kokon. Ich atme die ganze Schwere tief ein und lächle in Re-
trospektive über Sophias merkwürdige Lachwelle und über 
den Emo-Teenager, der das Ende gleich geheiratet hat, und 
überhaupt über eigentlich alles. Aber nicht einmal mich selbst 
überzeugt dieses Lächeln so ganz.

„Geht es dir wirklich gut?“, fragt Clara und sieht mich 
besorgt an und ich antworte lässig, doch, doch, dass es das 
täte. „Ich kann gar nicht wirklich einen Finger darauf legen“, 
füge ich hinzu. „Manchmal fühlt es sich einfach ein wenig so 
an, als ob etwas fehlt, das da sein sollte. Mehr Gewissheit viel-
leicht. Ansonsten geht es mir gut und Wahrsagen ist ohnehin 
Hokuspokus, doch, ja, ganz sicher sogar.“ 

Sophia ruft in freudiger und weinseliger Zustimmung et-
was wie „Cheers to that“ und scheppert ihr Glas grob und 
unvermittelt gegen die unseren, die gezwungenermaßen ein 
verhaltenes, aber glockenhelles Klingen von sich geben. 

„Warum hast du der Wahrsagerin denn Geld gegeben, 
wenn alles Hokuspokus ist?“, fragt Clara Nase rümpfend und 
ich beteuere, ich sei einfach neugierig gewesen, ich hätte ein-
fach sehen wollen, was passiert, und das hätte ich ja schließlich 
erreicht. Außerdem, füge ich hinzu, habe ich aus der ganzen 
Sache ja einen Slogan mitgenommen und das rechtfertigte ei-
gentlich alles. Eine bessere Antwort fällt mir nicht ein. Ich 
hof e, dass diese ihren Zweck erfüllt. 

Tut sie natürlich nicht. 
„Vielleicht wollte die Wahrsagerin dir ja durch ihre Aussa-

gen einfach einen Denkanstoß geben, sodass du hinterfragst, ob 
dich deine jetzige Lebenssituation eigentlich glücklich macht“, 
sagt sie. 

Ja klar, denke ich, was denn sonst. Es ist ja schließlich 
nicht möglich, die Zukunft vorauszusagen, weil die Zukunft 
ja schließlich keine feststehende Entität ist. Ich nicke Clara zu. 
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Die noch immer lachende Sophia erwidert: „Ich glaube, dass 
es sich bei diesem ganzen Gerede von nicht glücklich, nicht 
erfüllt, et cetera, et cetera um eine Sollbruchstelle handelt. 
Die Wahrsagerin manipuliert die Kundin in die Unzufrieden-
heit, damit sie zurückkommt. Wir machen das ja schließlich 
auch nicht anders. Genauso überzeugen wir Menschen von 
der Minderwertigkeit ihres Stammjoghurts, damit sie sich der 
Notwendigkeit von rechtsdrehenden Joghurtkulturen bewusst 
werden. Das i nde ich vergleichbar.“ 

Clara, die insgeheim an rechtsdrehende Joghurtkulturen, 
die Extraportion Milch in der Schokolade und die hautstraf-
fenden Eigenschaften von Q10-Cremes glaubt wie an die guten 
Seelen der kleinen Menschen in ihrer Kindergartengruppe, ver-
dreht rechtsdrehend ihre Augen. 

„Ich könnte die Wahrsagerin doch nicht einmal i nden, 
wenn ich zurückkommen wollte. Ich habe gar keine Kontakt-
daten von ihr!“, gebe ich zu bedenken. 

Sophia starrt nachdenklich zur O2-Arena und nippt an 
ihrem Glas. „Und wie funktioniert das dann mit der Geld-zu-
rück-Garantie?“, fragt sie. 

Ich zucke mit den Schultern. 
„Ich denke trotzdem, dass diese Lara dir mit der Betonung 

deiner Unzufriedenheit einen Anlass geben wollte, dich zu 
hinterfragen und vielleicht etwas zu verbessern“, sagt Clara. 

„Dann schieß Dennis ab und sag deiner Familie die Mei-
nung“, sagt Sophia. Sie ist ziemlich betrunken. 

Clara bewirft sie mit einer zusammengeknüllten Serviet-
te, die in die Regenrinne herunterrollt, wo ich sie vorsichtig 
wieder herausklaube, um keine Verstopfungen zu verursachen, 
die wiederum Regenrinnenreinigungskräfte aufs Dach locken 
könnten. 

„Es ist doch möglich, dass Wahrsager jemanden so inten-
siv studieren, dass sie kleine Impulse der Zustimmung oder 
Traurigkeit oder Ablehnung oder wovon auch immer empfan-
gen, während sie mit ihm sprechen, und diese intuitiv richtig 
interpretieren“, fährt Clara fort. In Erinnerung an Laras pene-



32

tranten Blick lege ich nachdenklich den Kopf schief und lasse 
den Gedanken auf mich wirken. 

„Richtig“, ruft derweil Sophia. „Und ihre Interpretation 
dieser Gesichtszüge projiziert sie dann rein psychologisch in 
einen Bergkristall, der die Aura reinigt, das erscheint mir auch 
überaus logisch!“ 

Nun lachen beide, Engelchen und Teufelchen, und ich 
weiß noch immer nicht, warum ich der Wahrsagerin eigent-
lich Geld gegeben habe, nippe aus Ratlosigkeit an meinem 
Glas und erfreue mich an dem noch immer anhaltenden Quit-
tengeschmack. Ein leichter Wind weht in den Bäumen und 
mischt Blättergeraschel in das Stimmengewirr, das von der 
Straße herüberschwebt. 

„Und die brünette und die rothaarige Frau, was ist mit 
denen?“, fragt Clara weiter und Sophia erwidert, dass ja wohl 
jeder eine brünette und eine rothaarige Frau kenne. 

Ob sie den Stein denn mal sehen könne, fragt Clara und 
ich krame ihn heraus und reiche ihn ihr. Sie dreht ihn in der 
Hand und begutachtet ihn, zuckt mit den Schultern und sagt: 
„Wenn er nicht hilft, kannst du ihn ja ins Leitungswasser le-
gen. Er reichert dann das Wasser mit Mineralien an.“

„Bist du verrückt?“ frage ich schockiert zurück. „Was ist 
denn, wenn die Energie im Wasser entweicht? Bist du denn 
gar nicht besorgt, dass meine Aura vielleicht lebenslänglich 
verdreckt bleiben könnte?“ 

Und in lachender Dreieinigkeit heben wir unsere Gläser 
in den lauen Friedrichshainer Sommernachtswind und lassen 
sie gegeneinander klirren wie ein winziges Glockenspiel. 

* * *

„Sch!“, ruft Dennis, als ich die Tür ins Schloss fallen lasse. Er sitzt 
mit selbstgemachtem Popcorn auf der Couch und sieht sich ein 
Fußballspiel an. Ich winke kurz und renne zwischen ihm und dem 
Fernseher hindurch zu meinem Schreibtisch. Er verrenkt dabei 
hektisch den Hals, um nichts zu verpassen, und deutet mir mit ei-
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ner wischenden Handbewegung, mich zu beeilen. Dann plump-
se ich auf meinen Schreibtischstuhl und klappe meinen Laptop 
auf, der in Sekundenschnelle aus seinem Standby-Zustand er-
wacht. Facebook ist bereits of en und ich bin eingeloggt. Zu der 
Geräusch kulisse von rhythmischem Klatschen und einer jubeln-
den Menge scrolle ich in meinem Newsfeed herum und lasse mich 
darüber informieren, was die Welt so denkt. 

Maria, ein Mädchen, mit dem ich mich auf einer Party 
von Sophia vor vier Jahren einmal länger unterhalten habe, 
denkt zum Beispiel, dass man doch endlich aufhören solle, die 
arme Amy Winehouse wegen ihrer Drogensucht zu veralbern, 
und sie stattdessen endlich für die große Kunst schätzen solle, 
die sie der Welt gegeben habe. Vier Leuten gefällt dies, wäh-
rend zwei dagegen argumentieren, wer an einer Drogenüber-
dosis sterbe, sei selbst schuld und verdiene nicht das ständige 
Mitleid der Facebook User. Juliane gefällt das neue Einkaufs-
zentrum in Mitte und Sophia gefällt wundersamerweise der 
neue Energydrink Rote Glut. 

Dennis i ebert hinter mir lautstark mit, weil wohl gera-
de eine gute Torchance verpasst wurde, und ich klicke mich 
durch Viviens neue Babyfotos. Ich habe Vivien seit Jahren 
nicht gesehen oder gesprochen und von ihrem Baby weiß ich 
nur von Facebook, aber die ständig neuen Bilder geben mir 
das Gefühl, als kenne ich dieses fremde Kind wie eine Paten-
tante. Ein Bild von dem Kind, in dem es die Brille des Vaters 
auf der Nase trägt, kommentiere ich mit den Worten: „Profes-
sor to be“ mit einem zwinkernden Smiley. 

Dann gehe ich auf meine eigene Seite und schreibe zum 
Spaß „Ist die Zukunft eine feststehende Entität?“ in das kleine 
Status-Fenster.

 Sofort klickt Tobias aus meinem Abijahrgang auf „gefällt 
mir“ und postet einen Link zu einem Video aus „Zurück in die 
Zukunft“. Neben meinem Fenster für Privatnachrichten er-
scheint eine kleine rote Eins. Ich öf ne es und sehe eine Nach-
richt von Dennis: „Wenn die Zukunft eine feststehende Entität 
ist, würde dann noch jemand mit Elan Fußball spielen?“ 
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Ich drehe mich um und begegne seinem Blick. Er hält sein 
Smartphone in der Hand und ich höre die Alpenglockenmusik 
eines Werbejingles für Sahnequark aus dem Fernseher trällern. 

„Wenn die Zukunft eine feststehende Entität wäre, hät-
te niemand mehr die Wahl, ob er Fußball spielt oder nicht“. 
Senden. 

Ich höre, wie aus dem Fernseher wieder das Rauschen des 
Publikums, Getrommel und das monotone Gequatsche des 
Kommentators erklingen, und sehe mir über Kopfhörer einen 
Musikclip an, den Clara gepostet hat. Ich entscheide, dass er 
mir ein bisschen zu theatralisch ist, was ich aber nicht schrei-
be. Mit Widerwillen gebe ich ebenfalls an, dass mir Rote Glut 
gefällt. 

„Es gibt bislang ein ganz klares Eckenübergewicht auf Sei-
ten der Gastgeber, sehen wir mal, ob diese jetzt als Allererste in 
diesem Spiel verwandelt wird!“ ruft der Kommentator. 

Claras Glücksnuss, das Web-2.0-Pendant zum Zei-
tungshoroskop, prophezeit ihr einen guten Tag, was sage und 
schreibe zehn Leuten gefällt, und Claudia teilt ihre Bikinifotos 
von Hawaii mit der halben Welt. Dennis stößt einen lauten 
Seufzer aus. 

Drei Freunde laden mich zum Onlinespiel „Farmville“ ein 
und möchten mir virtuelle Tiere schenken, und fünf Men-
schen gefällt Stefans Kommentar „Was ist denn passiert?“ un-
ter Beas Status: „Was für ein Tag!“ Wieder leuchtet die rote 
Eins. „Dortmund verliert 2:0“, schreibt Dennis. „Willst du 
mich trösten?“ Ich zucke mit den Schultern. „Soll ich dir eine 
heiße Schokolade kochen?“, schreibe ich zurück. Nach einer 
kurzen Pause blinkt die Antwort: „Sex?“ 

„Und in der Zeitlupe kann man ganz klar erkennen, dass 
der Ball über der Linie war! Hier noch einmal die Wiederho-
lung dieses wunderschönen Tors in der 80. Minute und hier 
reißt sich der Torschütze das Trikot vom Leib und kassiert die-
se entscheidende gelbe Karte“, dröhnt es durch das Jubelge-
schrei aus dem Fernseher. 

Ich drehe mich wieder um und betrachte meinen frust-
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rierten Freund, der resigniert auf der Couch liegt, als hätte er 
selbst das Spiel verloren. Ich drehe mich zurück zum Laptop, 
schreibe: „Okay. Schlafzimmer in fünf Minuten“ mit einem 
Zwinkersmiley und verziehe mich kommentarlos ins Bade-
zimmer. 
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A short way down

Plötzlich ist alles anders. Ich sollte bluten, aber ich blute nicht. 
Sonntag ausgesetzt, Donnerstag soll sie kommen. Wo bleibt 
sie denn? Freitag, Samstag, Sonntag, Montag, Dienstag, Mitt-
woch, Donnerstag. Nichts. Soll ich es Dennis sagen? Würde 
es ihn nervös machen? Bestimmt würde es das. Ich bin kurz 
vorm Durchdrehen. Die Panik friert mein Alltags-Ich ein, 
als würde es von einem Hochhaus fallen und einfach darauf 
warten, aufzuschlagen. Menschen reden. Ein Ohr rein, gleich 
wieder raus. Klingeling, niemand zu Hause. 

Kinder? Jetzt? Für Kinder muss man Zeit haben. Die lassen 
sich nicht abschalten wie How I met your mother! Ich kriege Pa-
nik. Ich denke an die paar Mal verkorksten Sex gewöhnlich, die 
wir in den letzten Wochen hatten, und frage mich ernsthaft, 
wie verzweifelt unsere Körper sein müssen, um daraus ein Kind 
zu zeugen. Schon rein biologisch grenzt das an ein Wunder. 

Und wie sieht Dennis das überhaupt? Will er eigentlich 
Kinder? Hat er einmal darüber gesprochen und ich habe wie-
der nicht zugehört? Ich glaube schon, doch, er wollte Kinder, 
irgendwann. Irgendwann sagt man immer so und hof t, dass 
man ein Zeichen bekommt, wenn dieses Irgendwann erreicht 
ist, dieser kryptische richtige Zeitpunkt. Ich will auch irgend-
wann Kinder. Vielleicht ist das mein Zeichen? Vielleicht ist der 
Zeitpunkt gekommen? Wie kommt es dann, dass ich so gar 
kein Richtiger-Moment-Gefühl habe? Was ich weiß, ist, dass 
es schlecht ist, den Partner von so einer Entscheidung aus-
zuschließen. Das weiß jeder, weil es in Emergency Room und 
Grey’s Anatomy und allen Soap Operas der Welt immer wie-
der durchexerziert wird. Solltest du mal schwanger sein, trif  
die Entscheidung gemeinsam mit dem Partner. Okay,  George 
Clooney, ich folge deinem Rat. 

Dennis guckt ungläubig. Vielleicht denkt er auch gerade 
an unseren lächerlichen Sex der letzten Monate, den wir ei-
gentlich viel besser können, aber eben jetzt gerade nicht. An 
dieses wöchentliche Ritual, das wir praktizieren, weil wir wis-
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sen, dass es eigentlich gut ist. Für uns als Individuen, für unse-
re Nerven und für uns als Paar. Wir haben Sex wie Vulkanier. 

Jetzt muss Dennis jedenfalls erst einmal eine Runde um 
den Block gehen. Auch das kenne ich aus den Soaps. Er ist weg 
und nächste Woche steht irgendwer vor der Tür und will sei-
ne Sachen abholen und ihm nach Mexiko nachschicken. Aber 
so ist Dennis nicht. Er kommt zurück und drückt mir einen 
Zettel in die Hand, auf dem ein Haufen Namen steht, sortiert 
nach Mädchen- und Jungennamen. Ich lege meine Stirn auf 
seine Brust und er krault mir den Hinterkopf. 

„Das wird toll“, l üstert er und ich spüre seinen Atem in 
meinen Haaren und vergrabe mich tiefer in seiner Brust. Eine 
große dunkle Angstmasse steigt in mir hoch, die mir Brust 
und Hals und Kehle eindrückt.

* * *

Ich sollte zum Arzt gehen. Ich habe noch nicht einmal einen 
von diesen Schwangerschaftstests aus der Apotheke gemacht. 
Ich habe zu viel Angst vor dem roten Streifen und dem er-
wartungsvollen Gesicht meines Freundes. Also will ich lieber, 
dass es mir ein Arzt sagt, der mich bestärkt, dass das schon 
andere überstanden haben und dass ich bestimmt eine gute 
Mutter werde, weil das schon der Instinkt gebietet. Ich muss 
dort endlich hin, weil ich auf der Arbeit unkonzentriert bin 
und von blauen und rosafarbenen Strampelanzügen träume, 
die sich um mich binden und verknoten und die sich einfach 
nicht lösen lassen, und von kleinen Babys mit riesigen Zäh-
nen, die sich in meiner Brustwarze verbeißen. Haben das alle 
schwangeren Frauen? 

Ich gehe also zum Arzt. Während ich zur Praxis laufe, be-
ruhige ich Veit, der Angst hat, dass Simon der bessere Werbe-
texter sein könnte, und mich daher mit Slogans überschüttet. 
Kleopatra – die reine Verführung. Dabei habe ich mich ja schon 
längst für einen Slogan entschieden. Hof entlich ist der Kunde 
auf meiner Seite. 
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* * *

„Frau Rosenbaum, Sie sind nicht schwanger, beruhigt Sie 
das?“ Ein scherzender Arzt. 

„Sollte es? Ich habe seit Monaten keine Blutung gehabt! 
Und meine Brüste sondern Milch ab! Ich habe sogar manch-
mal so nasse Flecken auf dem Shirt. Das soll nicht von einer 
Schwangerschaft kommen?“

„Sie haben einen Zustand, der sich Hyperprolaktinämie 
nennt, Frau Rosenbaum. Das ist eine Funktionsstörung der 
Hirnanhangdrüse.“ 

„Hirn??“
„Nein nein, keine Sorge, mit Ihrem Gehirn ist alles in 

Ordnung. Ihr Hirn verursacht keine Milchabsonderung, das 
wäre ja noch schöner!“ Lachender, scherzender Arzt, der sich 
vermutlich vorstellt, wie es wäre, wenn seine Frau Kraft ihrer 
Gedanken Milch aus der Brust absondern könnte. 

„Was habe ich denn nun?“ 
„Hyperprolaktinämie ist ein Überschuss des Hormons 

Prolaktin im Blut, das erzeugt die Milchabsonderung. Aber so 
schlimm dürfte sie eigentlich nicht sein, oder?“

„Die Milchabsonderung? Nein, nicht schrecklich. Haupt-
sächlich beängstigend. Aber geht das wieder weg?“ 

„Ja, nun ja, das kommt auf die Ursache an. Schwanger 
sind Sie ja nun nicht.“ Dezentes Kichern. „Haben Sie eine 
Schilddrüsenunterfunktion? Fühlen Sie sich manchmal 
schlapp? Antriebslos?“ 

„Nein. Ha. Ich bin ein Duracell-Hase. Das würde mich 
jetzt schon sehr wundern.“ 

„Aha, keine Unterfunktion.“ Kritzel, kritzel. „Gut, wenn 
Sie ein, ehm, wie Sie sagen, Duracell-Hase sind, na ja, dann 
könnte das die Ursache sein. Das ist jetzt nicht unüblich bei 
jungen Frauen. Stress kann das auslösen, wissen Sie.“ 

„Stress?“ 
„Ja, andauernder Stress, physisch oder psychisch. Fühlen 

Sie sich denn manchmal gestresst?“ 
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„Ehm, klar.“ Mhm, mhm, kritzel, kritzel.
„Ach, Frau Rosenbaum, das Wichtigste habe ich Ihnen 

ja noch gar nicht gesagt: Bei Hyperprolaktinämie können Sie 
natürlich keine Kinder bekommen. Der Körper fühlt sich ja 
ohnehin schon an, als wäre er schwanger.“ Scherzender Arzt??? 

„Heißt das, ich bin unfruchtbar?“ 
„Nun ja, Sie können mit einer Hyperprolaktinämie keine 

Kinder bekommen, wie ich ja sagte.“ 
„Und ist das behandelbar?“ Ausatmen, einatmen. 
„Ja, wir behandeln Prolaktinome mit Tabletten. Bei man-

chen gehen sie wieder weg, bei manchen nicht. Wenn Stress 
der Auslöser ist, sollten Sie, nun ja, kürzer treten? Ihrem CT 
nach zu urteilen ist Ihr Tumor schon recht groß.“ 

„Tumor?“ Oh mein Gott, ich muss sterben. 
„Ja, aber gutartig. Ein Prolaktinom ist ein Tumor im Vor-

lappen der Hirnanhangdrüse.“ Ernster Arzt. „Wir versuchen 
es mit Medikamenten, aber ich kann Ihnen nicht sagen, ob 
er dadurch völlig weggeht und ob Ihre Fruchtbarkeit wieder 
hergestellt wird. Ehrlich gesagt, bei dieser Größe besteht die 
realistische Chance, dass bereits eine Schwächung der Pro-
duktion der Geschlechtshormone eingetreten ist. Dann bliebe 
allerdings immer noch In-vitro-Fertilisation, wenn Ihr Kin-
derwunsch besonders groß ist.“ 

Ich schlucke. Künstliche Befruchtung. „Wie groß wäre 
denn die Chance, dass es klappt?“, frage ich. 

„Je nachdem, das hängt von vielen Faktoren ab“, sagt der 
Arzt, „bei Ihnen bis zu 40%, denke ich, wenn Sie nicht zu 
lange warten“. 

* * *

Stress. Ich kann es nicht fassen. Stress? Wer ist denn heutzu-
tage nicht gestresst? Ist Stress die Ursache für die demogra-
phische Vergreisung, von der die Zeitungen immer schreiben? 

Sind bestimmte Berufsgruppen per se unfruchtbar? Oder 
werden wir zu einer stressresistenten Rasse mit dicken Hintern 
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und schnelleren Augen mutieren? Oder setzen sich am Ende 
die Leute im öf entlichen Dienst darwinistisch durch oder die 
Gärtner und Bauarbeiter da draußen? Gibt es dann nur noch 
Gärtner und Bauarbeiter und Verwalter? Und die bekommen 
wiederum Kinder, die sich in der Werbung oder in der PR 
oder in Online Startups oder in der Unternehmensberatung 
versuchen und nicht wissen, dass ihre Linie dadurch ausster-
ben wird? Oder die sich damit abi nden? Man baut nicht auf 
Nachhaltigkeit, sondern ist ein Gebrauchsgegenstand. Keine 
Dreifelderwirtschaft, Regenwaldabholzung. Bäm. 

Tumor. Fuck. Ob ich sterbe? Ob er sich verwandelt von gutar-
tig in bösartig und mich fertig macht? Ob ich ein riesiges 
Geschwür am Kopf bekomme? Hirntumor mit 29. Fuck. Ich 
sterbe. Bestimmt. Sterben und keine Kinder. Keine Kinder 
und sterben. Ist mir schlecht. Keine Kinder. Nie. Oder zu „bis 
zu 40%“ und aus dem Glas und nur wenn ich „nicht zu lange 
warte“, dabei will ich doch jetzt noch gar keine Kinder und 
wie lang ist überhaupt „zu lang“ und wie lange dauert es, bis 
man nicht mehr gestresst ist? Und wer kann das schon bezah-
len, diese künstliche Befruchtung, die pro Versuch 4.000 Euro 
kostet und nur funktioniert, wenn man dabei nicht gestresst 
ist, und auch dann nur zu „bis zu 40%“?

Seit ich 15 Jahre alt bin, spricht meine italienische Mutter von 
ihren zukünftigen Enkelkindern. „Meine Enkelkinder werden 
nicht diese schrecklichen Videospiele spielen, wenn sie bei 
Oma sind.“ „Welches Kind braucht schon mit fünf Jahren ein 
Handy? Das ist doch Irrsinn.“ „Meine Enkeltochter bekommt 
auch so ein schönes Kleid wie die Kleine dort drüben. Ganz 
reizend.“ „Solche Filme hebe ich mir für meine Enkelkinder 
auf.“ 

Mama hat alles genau geplant. Mit den Enkelkindern will 
sie Italienisch sprechen, damit sie sie mit zu unserer Familie 
nach Palermo schleppen kann, wo man sie wochenlang mäs-
tet und ihnen so viel Eis gestattet, dass sie nie wieder nach 
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Deutschland zurück wollen und die ganze Familie zwangs-
läui g ins Gelato-Land rückemigriert, wo dann die Männer 
arbeiten und die Frauen den ganzen Tag mit den Kindern am 
Strand sitzen, Eis schlecken und fett werden, so als wäre dort 
nicht auch die Wirtschaftskrise eingezogen. Und die Emanzi-
pation. Ein beinahe Erfolg versprechender Plan. Nur mit mir 
hat sie nicht gerechnet, ihrer nichtsnutzigen, unfruchtbaren 
Tochter. 

Alles ist genau wie vorher. Nichts hat sich wirklich geändert, 
ich könnte mich jetzt ganz in die Arbeit stürzen. Köpper vom 
Zehnmeterturm. Hallo, hier bin ich, für immer die Eure, in 
guten wie in schlechten Zeiten. Aber wofür? Für dieses Auto? 
Für Veits Selbstbewusstsein? Für drei Prozent Skonto? Für ei-
nen vierstelligen Betrag am Ende des Monats? Schutz und Ver-
führung oder Verführung und Sicherheit, wen interessiert’s? 
Es ist mir halt egal. Ist das nicht auch eine Meinung? Ist das 
nicht auch mal okay? 

Die bescheuerten Slogans sind doch eh fast alle gleich. 
RTL2 zeigt wieder Freakshow-Fernsehen. Die dickste Frau der 
Welt, gefolgt von Singleparties unter Kleinwüchsigen, Messies 
und dann sind da noch die schwer erziehbaren Prolo-Kinder 
und Teenie-Eltern und der Sextoy-Hersteller, der von seinen 
Kunden erzählt. Alles so menschlich. So nah dran an der Welt. 
Verkorkste Dreckswelt. Wann kommen die unfruchtbaren 
Stressopfer? Warum berichtet niemand über die? 

Dennis will irgendetwas. Ein Ohr rein. „Lass mich, ich 
muss die dicke Frau sehen, oh Gott, ist die dick, jetzt heben 
sie sie mit einem Kran aus ihrer Wohnung, oh Gott! Nein, ich 
will nicht rausgehen, heute nicht, bringst du mir Chips mit, 
wenn du zurückkommst?“ 

Ich weiß ja, dass Dennis traurig ist. Aber soll ich jetzt auch 
noch sensibel sein? Er ist ja nicht der mit dem Tumor. Ich bin 
es, ich bin schuld. Ich ganz allein. Wieso ist er denn noch da? 
Was für einen Sinn hat denn dieses ganze Beziehungskonzept 
jetzt überhaupt noch? Warum verbringt man den Großteil sei-



42

ner Freizeit mit einer einzigen Person und arrangiert sich mit 
liegengebliebenen Kleidungsstücken und benutzter Zahnsei-
de und bringt die Energie auf, sich immer wieder über be-
scheuerte Kleinigkeiten zu streiten? Geborgenheit und Nähe, 
Partnerschaft und Liebe und all das liegt begraben unter der 
Sandwüste meiner Wut. Meiner Wut auf mich, auf die Arbeit 
und auf die Welt. Ich will allein sein. „Was ist denn los? Was 
hab ich denn gemacht?“, fragen sie bei der Arbeit. Alles habt 
ihr gemacht, einfach alles! 

RRRR, Wecker, TickTock, Uhr, KlackKlack, Tastatur, 
KlickKlick, Fernseher, Kein Ton, Bett. 

 

Das System kann den angegebenen Pfad 

nicht finden.

H:\

* * *

Mona R.: Ist die Zukunft eine feststehende Entität?

 6 Freunden gefällt das

Tobias Soundso: Back to the future! 

http://www.youtube.org/backtothefuture...

Claudia Pitt: Kann jemand mal diese Frage mit „ja“ 

beantworten, damit ich aufhören kann, für meine Prü-

fung zu pauken? ;)

Laura Lilifee: Ja ;)

 Claudia Pitt gefällt das.

Claudia Pitt: Danke! ;) Dann höre ich jetzt auf zu lernen.
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Laura Lilifee: @Claudia Pitt: Dann steht wohl schon 

fest, dass du die Prüfung nicht bestehst! 

Claudia Pitt: @Laura: Na dann höre ich erst recht auf!

 Laura Lilifee gefällt das.

Laura Lilifee: @Claudia: Oder du hörst nicht auf, weil 

schon feststeht, dass du bestehst und du gar nicht 

aufhören kannst! ;)

Claudia Pitt: Mist! ;)

 Zwei Freunden gefällt das. 

* * *

Ich sitze auf der Terrasse vor der Agentur und lutsche an ei-
nem Bum-Bum-Eis herum. Es ist warm, was im Sommer in 
Berlin nicht selbstverständlich ist, und ich habe das Bedürfnis, 
die Wärme zu zelebrieren. Daher sitze ich hier, starre in der 
Gegend herum und bemitleide mich selbst. Das Eis hat so 
viele künstliche Geschmacksstof e, dass es ganz hervorragend 
schmeckt. Mmmmh. Natürlich ist es ein Eis für Kinder, wes-
halb es sich besonders gut dafür eignet, meine ewige Kinderlo-
sigkeit im Endzeitstimmungsmodus zu betrauern. Die Sonne 
bescheint mein Gesicht, sodass ich vielleicht sogar braun wer-
de, und das Vanilleeis mit dem roten Farbstof  tropft schleimig 
und klebrig an meiner Hand herunter. Fast schon wähne ich 
mich in einer lyrisch-dramatischen Idylle, als hinter mir die 
Tür aufgerissen wird und Praktikantin Julia mit rotem Kopf 
auf mich zugehetzt kommt. 

„Tut mir wirklich leid, dich zu stören, aber Herr Schmar-
gel von Rimbauld hat schon dreimal angerufen und Sebastian 
hat Angst, dass er sich nicht gut betreut fühlt, wenn du nicht 
schnell zurückrufst. Du kennst ihn ja!“ Julia ist ganz außer 
Atem. 
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„Ich bin doch erst seit einer halben Stunde nicht mehr an 
meinem Platz“, sage ich irritiert. 

„Ja, schon!“, keucht Julia, „aber normalerweise stellst du 
immer dein Telefon aufs Handy um und Sebastian sagt, Herr 
Schmargel könnte ungehalten werden, wenn du nicht ran-
gehst, obwohl ihr doch heute telefonieren wolltet, und über-
haupt ist Herr Schmargel wohl in einer halben Stunde in der 
Mittagspause und möchte das unbedingt vorher geklärt ha-
ben!“. Ich lutsche weiter an meinem Eis herum.

„Julia, wie lange bist du jetzt schon bei uns?“, frage ich. 
Sie sieht mich überrascht an. „Vier Monate.“ 
„Und gefällt dir das Praktikum?“ 
„Ja, natürlich!“, sagt sie. „Ich lerne sehr viel und alle sind 

wirklich sehr nett zu mir!“ 
Ich mustere sie. Na ja, wenn man für alle die Drecksarbeit 

erledigt, ist es ja wohl das Mindeste, zu erwarten, dass sie we-
nigstens nett sind. 

„Was bezahlen wir dir eigentlich?“, frage ich weiter. 
Sie versteht nicht ganz, worauf ich hinaus will. 
„200 Euro“, sagt sie. 
Jetzt sehe ich sie irritiert an. „Du lebst seit vier Monaten 

von 200 Euro im Monat?“ 
Sie schüttelt energisch mit dem Kopf. „Nein, natürlich 

nicht. Meine Eltern unterstützen mich und ich habe ein güns-
tiges Studentendarlehen von der Bank bekommen“, erklärt 
sie. 

Ich nicke. Das ergibt Sinn. „Und du studierst natürlich 
BWL und bist kurz vor der Abschlussprüfung, richtig?“, lö-
chere ich sie weiter. 

Sie nickt. 
„Und machst du bei uns auch spannende Sachen, oder 

entlastest du vor allem die Sekretärin?“ 
Julia sieht ein bisschen verletzt aus und blickt immer wie-

der hektisch zurück zur Tür in der Hof nung, dass das Telefon 
nicht wieder klingelt, während wir hier draußen sitzen und 
plaudern. 



45

„Ich mache auch spannende Aufgaben“, sagt sie, aber Bei-
spiele scheinen ihr gerade nicht einzufallen. 

„Julia“, sage ich großmütig, „was hältst du davon, wenn 
du dich mit Herrn Schmargel unterhältst?“ 

Ihr Gesicht zeigt eine Mischung aus Überraschung und 
Panik. „Wie?“, fragt sie. 

„Na, Herr Schmargel möchte mit mir verhandeln. Du 
hast ja vielleicht mitbekommen, dass dieses Kleopatra-Auto 
jetzt auch auf Plakate soll. Wir haben ihm also Plakate her-
ausgesucht, zielgruppengenau selektiert, uns jedes einzelne 
Plakat angesehen und fotograi ert, ein Mapping erstellt, damit 
er auch genau sieht, wo genau welches Plakat steht, und ihm 
ausgerechnet, wie viele Menschen er mit dieser Kampagne ver-
mutlich erreichen wird. 

Herr Schmargel und seine Vorgesetzten waren begeistert. 
Jetzt ruft er an, weil er den Preis drücken will, und ich be-
fürchte einfach, dass ich Gefahr laufe, ihm zu sagen, er sol-
le mir doch bitte ein individuelles Auto zusammenstellen, in 
Regenbogenfarben, mit Reifen in Blau Metallic, mit helleren 
Lichtern, das vorne ein bisschen mehr abgerundet ist und 
Sitze hat, die mit echten Tigerfellen bezogen sind, und ein 
Soundsystem à la MTV Pimp my Ride und wenn er dann 
fertig ist, möchte ich es bitte zum halben Preis. Sonst kann er 
es ja jemand anderem verkaufen.“ 

Ich mache eine Redepause und Julia sieht mich besorgt an. 
„Du, liebe Julia, bist im Gegensatz zu mir nett und freundlich 
und die Wahrscheinlichkeit, dass Herr Schmargel nach dem 
Gespräch noch mit uns arbeiten will, ist einfach höher, wenn 
du es führst. 

Du brauchst auch gar nichts zu wissen. Er wird zwar im-
mer wieder Detailfragen stellen, aber du kannst einfach darauf 
verweisen, dass er alles in den liebevoll zusammengestellten 
Unterlagen vor sich hat, in die er vermutlich noch keinen Blick 
geworfen hat, und dann sagst du ihm mit Engelszünglein, dass 
es keinen Rabatt gibt, dass er aber gern einzelne Plakate wie-
der herausrechnen kann. Die Einzelposten sind ja aufgelistet. 
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Empfehlen würden wir es aber nicht. Meinst du, du schaf st 
das?“ 

Julia denkt kurz nach und nickt erfreut. Endlich eine Auf-
gabe, die über Kaf eekochen und Kopieren hinausgeht, denkt 
sie sich wohl. Ich lutsche zufrieden die letzten Eisreste von 
dem Bum-Bum-Stil und schäle den Kaugummi aus selbigem 
heraus, während Julia eiligst wieder im Gebäude verschwin-
det, um meine Arbeit zu machen. Ich strecke die Beine aus 
und sehe auf die Uhr. 15 Minuten Endzeitstimmung kann ich 
mir noch genehmigen. 

Blut ist dicker als Heizöl.

„Setzt euch, Kinder, ich habe Spaghetti gekocht.“ 
Was auch sonst? Mama kocht immer Spaghetti. Oder 

Pizza. Oder Ravioli. Hauptsache italienisch. Nicht, weil es 
schmeckt, sondern weil es italienisch ist. Glücklicherweise 
schmeckt es aber trotzdem. Heute muss ich es ihr beichten. 
Aber vielleicht nicht gleich beim Hereinkommen. Irgendwann 
kommt sicher der geeignete Moment. Bis dahin setzen wir uns 
erst einmal auf die klapprigen Rattanstühle und betonen, wie 
gut das alles riecht. Papa blättert in einer überdimensionalen 
Zeitung, so dass man ihn eigentlich gar nicht sehen kann. 

„Leg doch mal die Zeitung weg! Die Kinder sind hier!“, 
schimpft meine Mutter mit meinem Vater. 

Wie um zu rebellieren blättert er noch ein- oder zweimal 
laut knisternd um, faltet das Ungetüm dann geräuschintensiv 
zusammen und legt es auf den Fußboden neben sich, so dass 
er während des Essens weiterhin ab und zu in den Sportteil 
schielen kann. Mein Bruder hat provokativ ein T-Shirt mit 
dem Logo seines Arbeitgebers an, weil meine Mutter den Ge-
danken hasst, dass ihr Sohn tatsächlich Maurer werden und 
nicht studieren wollte. Ist in meiner Familie eigentlich nie-
mand erwachsen? 

„Komm schon, Dennis, du schaf st noch ein paar Spa-
ghetti, oder?“ 

Dennis bedankt sich artig, es schmecke hervorragend. 
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„Buono, delizioso“. Die Vokabeln hat er für meine Mutter ge-
lernt. Ich bin sicher, dass er gleich platzt. So viel isst er zu Hau-
se nie. Aber an der Schwiegermuttermast kommt er nicht vor-
bei. Ich werfe ihm einen mitleidigen Blick zu und er zwinkert 
tapfer in meine Richtung. Ein Indianer kennt keinen Schmerz. 

Wenn Dennis dabei ist, wird bei uns am Tisch Deutsch ge-
sprochen. Normalerweise ist es eher so eine Art Kauderwelsch. 
Mein Vater spricht kein Italienisch. Er versteht ein bisschen was, 
aber er antwortet dann auf Deutsch. Meine Mutter spricht dage-
gen ausschließlich Italienisch, damit wir das ja nicht verlernen. 
Dadurch kommt es manchmal zu so merkwürdigen Missver-
ständnissen, weil Mama unheimlich schnell Italienisch spricht 
und Papa irgendetwas anderes versteht. 

Letztes Mal hat sie zum Beispiel von einer Frau in der Sau-
na erzählt, die wiederum mit einer anderen Frau in der Sauna, 
also völlig nackt und schwitzend, darüber gesprochen hat, dass 
die Ölpreise dieses Jahr überhaupt nicht fallen und dass man 
jetzt trotzdem Heizöl kaufen solle, auch wenn es irrsinnig teu-
er sei. Wie man gerade in der Sauna auf ein h ema wie Heizöl 
kommt, ist mir schleierhaft. Eigentlich ist es ja auch ein sehr 
langweiliges h ema, um beim Essen darüber zu sprechen, aber 
was soll’s. Also auf jeden Fall war das ja eine Art Binnenerzäh-
lung. Meine Mutter hat erzählt, dass die eine Frau der anderen 
Frau in der Sauna erzählt hat, dass und so weiter. 

Und diese ganze Rahmengeschichte um die Sauna hat 
mein Vater nicht so ganz verstanden und er dachte, dass es um 
die Kosten für eine Sauna geht und nicht um Heizöl, und hat 
sich dann irgendwie abgeleitet, dass meine Mutter sich eine 
eigene Sauna wünscht. 

Also aus dieser Ausgangssituation heraus sagt mein Vater: 
„Das ergibt doch gar keinen Sinn, Lucía, die Stromkosten 
sind doch so exorbitant hoch, dass du dafür dreimal den Ein-
trittspreis im Wellnessclub bezahlen kannst! Und außerdem 
haben wir doch gar keinen Platz! Wo willst du so ein Teil denn 
überhaupt hinstellen?“ Also muss man sich das in etwa so vor-
stellen, dass meine Mutter von Heizöl erzählt, und mein Vater 
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daraufhin ausführt, warum wir keinen Platz für eine Sauna 
haben. 

Und meine Mutter antwortet dann: „Was redest du denn 
da, Olaf? Das Heizöl kommt natürlich in den Tank im Keller! 
Wo soll es denn sonst hin? Und die Kosten kannst du ja nun 
wirklich nicht mit dem Wellnessclub vergleichen, oder sollen 
wir da etwa im Winter einziehen?“ 

Und so etwas passiert ständig, wenn bei uns Kauderwelsch 
gesprochen wird. Nun wird mein Vater trotzig, weil er feststellt, 
dass er wieder alles falsch verstanden hat, und sagt dann so etwas: 
„Ich wünschte, du würdest einmal eine schlüssige Geschichte er-
zählen, Lucía, und die Bedeutsamkeit der Abhängigkeit meines 
Lernprozesses von der Eingängigkeit deiner Sprachverwendung 
realisieren. Ich bin ja nichtsdestoweniger dein Ehemann!“ Der 
Trick dabei ist, dass meine Mutter natürlich weder „schlüssig“, 
noch „Eingängigkeit“ oder „nichtsdestoweniger“ versteht. Das 
ist seine Rache, und er freut sich kindisch über die zusammenge-
knif enen Augen meiner ratlosen Mutter. 

Dabei ist dieses „nichtsdestoweniger“ ja zum Beispiel auch 
ein wirklich merkwürdiges Wort. Wenn man mal darüber 
nachdenkt, dann ergibt das überhaupt keinen Sinn. „Desto“ ist 
ja noch nicht einmal ein eigenständiges Wort, sondern funk-
tioniert eigentlich nur in der Konstruktion „Je...desto“. Und 
dann dieses „nichtsdestoweniger“, also je mehr nichts, desto 
weniger oder was? Und mal abgesehen davon, dass „nichts“ ja 
unmöglich steigerbar ist, wie soll man möglicherweise daraus 
schließen, dass das Ganze so etwas wie „trotzdem“ bedeutet? 

Jedenfalls ist diese ganze Geschichte ja im Prinzip noch 
gut ausgegangen, es hätte ja auch so laufen können, dass mein 
Vater gar nichts sagt und meiner Mutter stattdessen zu Weih-
nachten eine Sauna kauft, weil er denkt, sie hätte sich diese 
gewünscht. Dann wäre meine Mutter nämlich ausgel ippt we-
gen der Energieverschwendung, die ja meinem Vater durchaus 
auch bewusst ist. Und dann wäre Weihnachten wieder proble-
matisch geworden. Aber das ist es eigentlich ohnehin immer, 
weil wir zu Weihnachten gern stille Post spielen. 
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Beispielsweise wünscht sich Leo etwas zum h ema Sport. 
Etwas möglichst Kompliziertes, damit die Wahrscheinlich-
keit, dass am Ende der stillen Post etwas ganz anderes her-
auskommt, möglichst hoch ist. Er wünscht sich zum Beispiel 
Handstützen für Liegestütze. Diese Dinger, an denen man sich 
festhalten kann, wenn man aus irgendeinem wie auch immer 
gearteten Grund keine Lust hat, Liegestütze auf den Händen 
auf dem Boden zu machen. Das teilt er mir dann mit und ich 
sage es meiner Mutter und diese sagt es wiederum meinem 
Vater, damit der diese Handstützen nach der Arbeit schnell 
vom Sportgeschäft mitbringt. 

Und am Ende bekommt er so komische Gewichte, die 
man sich um die Handgelenke binden kann, mit Sand drin, 
die er gar nicht wollte. Und wenn er an Weihnachten dann 
versucht, zu erklären, was er sich eigentlich gewünscht hat, 
und uns im Internet Bilder von den Dingern zeigt, schreit 
meine Mutter etwas wie: „Sind das nicht diese Grif e, die älte-
re Menschen in der Badewanne installieren?“

Ich verstehe eigentlich ohnehin nicht so ganz, warum 
Leo meinen Eltern nicht gleich einen Link zu den Amazon- 
Produkten schickt oder den Sportscheck-Produkten, oder wo 
man die auch immer bestellen kann, so wie man das in an-
deren Familien auch macht. Aber vermutlich würde es meine 
Mutter wieder unromantisch i nden, einfach auf „kaufen“ zu 
klicken, und Weihnachten ist ja schließlich ein romantisches 
Fest.

Wie auch immer, das mit der Sauna ist ja noch mal gut 
gegangen. Ich verstehe manchmal nicht, wie mein Vater es 
eigentlich geschaf t hat, nach all diesen Jahren immer noch 
nicht vernünftig Italienisch zu sprechen, obwohl er eigentlich 
ziemlich klug ist. Architekt. Er kann zeichnen und entwerfen 
und mit Zahlen umgehen, aber Italienisch lernen muss wohl 
eine andere Gehirnzone beanspruchen. Jedenfalls ist es gerade 
ganz angenehm, dass Dennis da ist und dass Deutsch gespro-
chen wird und dass heute alle wissen, ob es um Heizöl oder 
um Saunen geht. 
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Mein Vater fragt deshalb kauend und wie immer auf 
Deutsch, was denn die Arbeit mache. Ich nicke, wie um zu 
sagen: „Ja, ich habe noch nicht aufgegeben, ich bin noch am 
Ball, aber ich will auch nicht drüber reden.“ Er nickt. 

„Und bei dir?“ Nicken. Nicken. 
Dann erzählt Leo, dass seine Firma gerade an einem neuen 

Gebäude für die Kita in Marienfelde baut, und Mama fragt 
ihn vorauszusehender Weise gleich darauf, ob er nicht eigent-
lich viel lieber wie sein Vater selbst so ein Gebäude entwerfen 
würde. Noch sei es ja nicht zu spät, um wieder zu studieren. 
Eigentlich schlägt sie Leo bei jedem Essen mindestens ein-
mal vor, sich berul ich umzuorientieren. Und zwar so, dass 
da noch ein Studium dazwischen gesteckt werden muss, weil 
sie sich nun einmal Akademikerkinder gewünscht hat. Zum 
Angeben. Das ist beinah schon so eine Art Running Gag. 

Der Running Gag geht dann so weiter, dass Leo wieder 
hervorhebt, wie glücklich er in seinem Job ist, und er be-
tont, wie viel gesünder körperliche Arbeit für den Menschen 
ist, weil man dadurch an die frische Luft kommt und seinen 
Körper trainiert und weil es unheimlich gut für die Seele ist, 
etwas zu erschaf en, was man auch sehen kann. Das gebe ihm 
eine große seelische Befriedigung, jadajadajada. Und zeich-
nen könne er auch nicht besonders, sagt er dann noch und 
schiebt sich eine Gabel Spaghetti in den Mund und kaut und 
schluckt alles herunter. Und wenn der Running Gag endlich 
abgehandelt ist, kann Leo wieder zum h ema zurückkehren 
und erzählt, dass die neue Kita jetzt viel größer und schöner 
wird und eine hübsche hellblaue Fassade bekommt, wenn sie 
fertig ist. Damit mehr Platz für die ganzen Kinder entsteht 
und so auch mehr Kitaplätze vergeben werden können, weil es 
ja inzwischen schon so sei, dass man sich auf einen Kitaplatz 
bewerben müsse, bevor das Kind überhaupt geboren sei.

„Ja, das habe ich auch gehört“, stimme ich ihm zu, weil 
ich die Geschichten ja ständig von Clara höre. „Hausfrau und 
Mutter ist ja heute keine ganz so beliebte Berufswahl mehr. 
Meistens bleiben beide Eltern berufstätig und dann werden 



51

eben mehr Kitaplätze gebraucht.“ Ich halte das gar nicht für 
so besonders schlimm. Dann lernen Kinder wenigstens Sozi-
alverhalten, also in der Gemeinschaft mit anderen Kindern. 
Ich habe ja keine Ahnung, aber ich kann mir schon vorstellen, 
dass das etwas Gutes ist. 

„Quatsch“, erwidert meine Mutter auf meine Ausführung. 
„Die Politik arbeitet längst an dem Problem. Man diskutiert 
neue Entwürfe der Förderung von Betreuung zu Hause durch 
die Eltern. Eure Generation wird schon noch früh genug mer-
ken, dass Kinder keine Nebenbeschäftigung sind, sondern 
ein Vollzeitjob! Diese Entwicklung mit dem Kinderabgeben 
ist rückläui g. Das werdet ihr sehen!“, sagt sie und spult ihre 
gewohnte Platte ab. Ich drehe eine Ladung Spaghetti auf mei-
ner Gabel herum, damit es aussieht, als würde ich essen und 
nicht verdauen, und warte auf den h emenwechsel, der sicher 
gleich kommt und mich in die unangenehme Erklärungsnot 
bringen wird, der ich in keiner Weise entgegeni ebere. Und 
dann kommt er:

„Wirst du deine Kinder gleich wieder abgeben, um weiter 
zu arbeiten, Momo? Ich meine, das geht doch nicht so einfach. 
Wenn du unbedingt weiter arbeiten willst, dann gib mir die 
Kinder, ich passe schon auf sie auf, dafür ist Familie ja da, aber 
sie einfach so den ganzen Tag im Kindergarten abzustellen, das 
i nde ich nicht richtig!“ 

PING, Pranger für Mona. 
Jetzt habe ich sogar schon meine hypothetischen Kinder 

hypothetisch misshandelt, obwohl das praktisch unmöglich 
ist. Mama sieht mich strafend an. Ich muss irgendetwas sagen. 
Oder nicht? Muss ich wirklich? 

„Klar, Mama, ich gebe sie dann dir, versprochen!“, sage 
ich, lächle und stopfe mir die Spaghetti in den Mund, um 
etwas zu tun zu haben, wenn mich Dennis mit seinem Todes-
blick straft. Ja, ich weiß, ich habe die Vorlage vermasselt. Aber 
er soll sich das mal nicht so leicht vorstellen. Und es kommt 
sicher noch eine. Ganz bestimmt. 

„Gut, aber nicht dass du mich als Vollzeit-Oma miss-
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brauchst! Du kannst auf keinen Fall den ganzen Tag arbeiten, 
da kann sich ein Kind nicht gesund entwickeln“, schimpft sie 
weiter und ich nicke brav. 

„Leo, für dich gilt das auch! Wenn du endlich einmal eine 
Frau i ndest, trotz des Jobs. Gibt es denn gar keine, die du 
magst?“ 

PONG, Leo ist dran.
Leo überlegt kurz und zuckt mit den Schultern. 
„Momo, wo lernt man heute als junger Mann nette Frau-

en kennen? Kannst du deinen Bruder nicht ein bisschen mit 
unter Menschen nehmen?“ 

„Hallo?! Ich bin noch hier!“, protestiert mein Bruder. 
„Und ich schaf e das schon ganz gut allein, herzlichen Dank! 
Ich gehe ständig unter Menschen!“ Ich lächle ihn bestätigend 
an. 

„Ja, das sieht man ja! Of ensichtlich gehst du unter die 
falschen Menschen“, redet meine Mutter weiter. „Was tust du 
denn, um eine Frau zu i nden? Vielleicht hat deine Schwester 
ja einen Tipp für dich?“

Leo verdreht die Augen. 
„Keksgeschäfte“, sagt Dennis und lächelt mich an. 
„Oder im Internet“, füge ich hinzu. „Wenn das mit dem 

Keksgeschäft nicht funktioniert. Da könntest du deine Ziel-
gruppe auch gleich spezii zieren. Du könntest so was schreiben 
wie: Suche nette Frau, die Lust hat, mich zum Spaghettiessen 
bei meinen Eltern zu begleiten und dabei ab und an zu erzäh-
len, dass sie gern Kinder hätte, die dann auf keinen Fall in eine 
Kita kommen. Bezahlung Verhandlungssache.“ Leo kichert. 

„Ich meine das ernst!“, schimpft meine Mutter, aber wir 
lachen weiter. 

„Ist ja gut jetzt, Lucía“, sagt nun mein Vater, den meine 
Mutter natürlich übergeht. 

„Wann wollt ihr denn nun anfangen, Kinder zu planen, 
Momo? Du sagst mir Bescheid, wenn ich anfangen soll, kleine 
Söckchen zu häkeln, oder?“ 

PING.
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Okay, hier ist der Punkt erreicht, an dem es echt nicht 
mehr lustig ist und auch langsam reicht, und ich werde wü-
tend. In mir schwirrt ein Knoten aus Spaghetti und schleimi-
gen negativen Emotionen herum, die daher rühren, dass ich 
verdammt noch mal keine Kinder bekommen kann und eine 
Familie habe, die von Kindern verl ucht besessen ist! Und der 
Knoten dehnt sich aus und aus und wird unerträglich und 
steigt mir in den Hals hinauf und auf einmal platzt er: „Ich bin 
nicht schwanger!“ brülle ich und meine Mutter sieht mich ver-
dutzt an. Und ich werde es auch niemals sein, füge ich gedank-
lich hinzu und schlucke den Rest von dem schleimigen Mist 
wieder herunter, der jetzt zu den Augen drängt. Ich kriege es 
einfach nicht über die Lippen. Ich sehe meiner Mutter in die 
Augen und sie sieht mich an mit ihren ganzen Großfamilie -
Hof nungen und ihren Vorstellungen, wie alles zu laufen hat, 
und ich soll ihr sagen, dass sie das niemals bekommen wird, 
also nicht von mir? Dass ich niemals ein Teil von dieser Utopie 
werde? 

Sie lächelt. „Ist ja gut! Du bist ja auch noch jung, ihr habt 
Zeit, keine Eile!“, sagt sie und weil mir nichts mehr einfällt, 
stapele ich die benutzten Teller übereinander und trage das 
Geschirr in die Küche, während mein Vater meine Mutter 
rügt, sie solle mich doch einfach in Ruhe lassen und nicht so 
einen Druck auf mich ausüben. Leo lächelt mich im Vorbeige-
hen aufmunternd an und verdreht ein bisschen die Augen und 
ich denke an Lara und daran, wie Recht sie mit ihrer Prophe-
zeiung einer streitsüchtigen Familie hatte. 

Ich höre noch, wie es PONG macht und Leo fragt, ob 
meine Mutter vielleicht glücklicher wäre, wenn er sich ein 
Kätzchen zulegen würde, das sie ab und zu pl egen könnte, 
und mein Vater lacht laut. „Sei nicht albern! Un gatto non è 
un bambino!“

Dennis folgt mir in die Küche.
„Was sollte denn das? Du wolltest es ihnen doch sagen!“, 

sagt er und ich zucke mit den Schultern. 
„Warum müssen wir es ihr denn sagen? Sie kann doch ein-
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fach glauben, wir würden versuchen, Kinder zu bekommen, 
und dadurch gewinnen wir Zeit. Und wenn sie dann fragt, 
ob  's geklappt hat, zucken wir halt einfach mit den Schultern. 
Keine Ahnung, was los ist, so nach dem Motto.“ Ich mache 
ihm das mit dem Schulterzucken und dem Unschuldsblick 
vor, aber meine Darbietung scheint ihn nicht zu überzeu-
gen. Deshalb zucke ich noch mal, eher so aus Verzweil ung, 
weil der Schleimknoten gerade schon wieder wächst. Können 
mich nicht alle einfach in Ruhe lassen? „Es geht sie ja auch 
verdammt noch mal überhaupt nichts an!“, sage ich, weil auch 
das zweite Schulterzucken nicht gewirkt zu haben scheint. 

„Aber mich geht das was an und ich habe es satt, mir je-
den Sonntag die Streitereien über Kinder und Enkelkinder 
anzuhören! Ich will, dass damit endlich Schluss ist! Das hält 
ja keiner aus! Immer die gleiche Leier!“ Dennis wirkt richtig 
wütend. Das ist eher untypisch für ihn. 

Er wirft das Geschirrhandtuch, das er hält, auf die Arbeits-
platte und marschiert zurück ins Esszimmer, wo ich von der 
Küche aus höre, wie er das Wort an meine Mutter und den 
Rest meiner Familie richtet: „Ihr Lieben, Mona wollte euch 
heute etwas Unschönes erzählen.“ Dann erzählt er ihnen, dass 
ich unfruchtbar sei und wir daher keine Kinder haben könn-
ten, was traurig sei, aber nicht zu ändern, und überhaupt gar 
nicht so tragisch, und wir würden trotzdem ein schönes Leben 
haben. Aber sie würden wohl verstehen, dass es daher für mich 
schwierig sei, immer dieses Enkelkinderthema besprechen zu 
müssen, et cetera, et cetera. 

Ich stütze mich auf der Arbeitsplatte ab und lasse meinen 
Kopf in meine Hände sinken, weil ich wirklich nicht da raus-
gehen will, um in das enttäuschte Gesichtchen meiner Mutter 
zu blicken. 

Dennis, denke ich knurrend. Dennis.
Ich muss aber gar nicht da raus, weil Mama in die Küche 

gestürmt kommt und mich wortlos in den Arm nimmt, und 
ich bin wütend und ich will nicht weinen und unterdrücke es 
und schiebe sie weg und gehe ins Wohnzimmer, setze mich 
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wieder an den Tisch und bitte um einen h emenwechsel, wäh-
rend ich Dennis seinen vermaledeiten Todesblick zurückgebe.

* * *

Tja und nach dem Todesblick geht es mir kein bisschen 
besser, sondern ich bin wütend. Richtig angepisst. Deshalb 
sage ich gar nichts, bis wir zu Hause sind. Eisiges Schweigen 
und die Luft zwischen uns gefriert zu einem unhandlichen 
Klumpen, den wir hinter uns herschleppen. Und später, zu-
hause, platze ich wie ein riesiger Ballon. Einer von denen, die 
ein Loch bekommen und die dann wie besessen durch die Ge-
gend l iegen und überall gegendonnern. 

„Du hattest kein Recht, ihnen das zu erzählen! Das ist 
meine Sache und mein Tumor und meine Familie und über-
haupt bin es ja wohl ich, die entscheiden sollte, wer es erfährt 
und wann und wie!“, schreie ich.

Und plötzlich schreit Dennis zurück. Er schreit, dass es 
auch seine Sache sei, dass ich nicht immer so tun solle, als ob 
ihn das nichts anginge, ob ich etwa glaube, dass das einfach 
für ihn sei, meine Mutter ununterbrochen von unseren hypo-
thetischen Kindern reden zu hören, die wir ja nie bekommen 
würden, und dass ich ja nicht die Einzige sei, deren Leben 
dadurch beeinl usst würde. 

Ich schlucke, weil mich mein Fels-in-der-Brandung-
Freund gerade angebrüllt hat und weil ich zum ersten Mal, 
wirklich zum ersten Mal darüber nachdenke, was das Gan-
ze eigentlich für ihn bedeuten könnte. Gleichzeitig hasse 
ich mich dann natürlich dafür, dass ich da bis jetzt noch gar 
nicht drüber nachgedacht habe. Man muss schon ganz schön 
egoistisch sein, um darüber zu diesem Zeitpunkt noch nicht 
nachgedacht zu haben. Und dass ich überhaupt nicht realisiert 
habe, wie unbedingt Dennis anscheinend Kinder gewollt hat! 
Bin ich schlecht. 

Während er in die Küche geht, um sich einen Tee zu ko-
chen und sich abzuregen, lasse ich mich auf die Couch fallen 


