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»Was Medikamente nicht heilen, heilt das Schwert, was das
Schwert nicht heilt, heilt das Feuer, was aber das Feuer nicht
heilt, muss als unheilbar angesehen werden.«

Hippokrates (460–370 v. Chr.)
Gefunden in »Die Räuber«, Friedrich Schiller, 1781



1. Kapitel

I n der Küche einer Villa in einem Kölner Vorort zieht Krimi-
nalhauptkommissar Dr. Alfons Priester, Leiter der bundes-
weit ermittelnden BKA-Sonderkommission die Vorhänge zu.

Dabei denkt er daran, dass die Entführung von Hanns Martin
Schleyer durch die RAF vierzig Jahre zuvor ganz in der Nähe
stattgefunden hat. 120 Schüsse, allein 60 für Schleyers Fahrer. 43
Tage Gefangenschaft. Schleyers Haftfoto wird niemand verges-
sen, der damals Zeitung gelesen hat. Schleyer, das SS-Mitglied.
Schleyer, der Wirtschaftsfunktionär. Am Ende der Entführung
ist Schleyer hingerichtet worden. Oder wie es seine Entführer
ausgedrückt haben: Seine »klägliche und korrupte Existenz« ist
beendet worden.

Es hört niemals auf, das Morden und Bombenlegen, denkt
Priester. Der Maulwurf der Gewalt taucht immer wieder auf,
egal wie viele Gänge man zerstört. Er seufzt und wischt sich
Schweiß von der Stirn. Ihm ist heiß.

Zu seinem Team sagt er: »So meine Herren, Oswalds Wagen
ist mit einem Sender ausgestattet. Wir werden gewarnt, sollte
er umdrehen. Unser erster Check hat ergeben: keine Alarmanla-
gen, keine Kameras. Sie wissen, wonach Sie suchen. Sie haben
die ganze Nacht lang Zeit. Ich will Resultate. Scannen Sie Brie-
fe, durchsuchen Sie Kleiderschränke, kopieren Sie Festplatten,
klopfen Sie Wände ab.«

Im zu großen weißen Schutzanzug, den er wie alle hier trägt,
um keine Spuren zu hinterlassen, sieht Dr. Priester noch verlo-
rener aus als in dem dicken Wollpullover, den er darunter trägt.

Seine grauen Augen hingegen funkeln angriffslustig im falti-
gen Gesicht. Diese Hausdurchsuchung ist ein Risiko. Die Anzü-
ge und Gesichtsmasken sollen verhindern, dass Fingerabdrücke
oder Haare zurückbleiben, die entdeckt werden könnten, denn
es liegt keine Genehmigung der Staatsanwaltschaft vor.

Sein Blick gleitet über Schränke und Bilder. Alles ist alt und
gepflegt, mit der Patina, die nur auf echter Qualität entstehen

5



kann. Europäische Geschichte, französischeMalerei des 18. Jahr-
hunderts, Eichenschränke und Schalen aus Olivenholz. An pro-
minenter Stelle hängt ein Porträt von Claus von Stauffenberg.
Daneben steht eine große geschnitzte Statue des Zeus in Stier-
gestalt mit der geraubten Königstochter Europa auf dem Rücken
des olympischen Gottes.

Priester nimmt einzelne Bücher aus einem Regal, in dem auf
mehreren Metern unzählige Druckwerke stehen. Manche Erst-
ausgaben, vor 150 Jahren und mehr gedruckt. Er stellt sie ehr-
fürchtig und vorsichtig zurück und hinterlässt dennoch kleine
Spuren in der alles bedeckenden Staubschicht.

Er geht in den ersten Stock, wo einer seinerMitarbeiter ihn zu
sich winkt: »Hier ist Karl von Oswalds Zimmer, Chef. Ein Kin-
derzimmer mit Zigarettenstummeln«, sagt der Mann, der Notiz-
zettel durchblättert.

»Irgendwas Interessantes bisher?«, fragt Priester.
»Alles. Von Einkaufslisten bis zu selbstgeschriebenen Gedich-

ten lässt sich hier absolut alles finden. Nur bisher nichts für uns.
Es ist schwierig, nicht aus Versehen aufzuräumen.«

Das Büro des Eigentümers des Hauses, Armin von Oswald, er-
innert Priester an sein eigenes Arbeitszimmer. Hier kopiert der
IT-Experte seines Teams soeben die Festplatte eines Computers.
Priester kennt den Mann kaum. Man hat ihm gesagt, er gehöre
zu den Besten der BKA-Abteilung Informationstechnik. Er muss
auf diesem Feld der Meinung anderer vertrauen.

»Nichts Besonderes hier. Die Kiste hat einige Jahre auf dem
Buckel. Altes Betriebssystem, kleine Datenmenge, kein Pass-
wort.«

Der IT-Experte sieht selbst in dem weißen Schutzanzug aus
wie ein typischer Computerfreak, denkt Priester. Die Brille, die
Schweinsäuglein und der Fünftagebart. Der runde Rücken, die
fehlende Eleganz, und schon habe ich ihn in eine Schublade sor-
tiert, die mir nicht geheuer ist, denkt er.

»Herr Priester, hören Sie zu? Kann ich hier oben mit dem
Standardprozedere weitermachen und dann in den Keller ge-
hen? Tim hat gefunkt, da gäbe es Spannenderes als die Kiste
von diesem Opa.«

»Armin vonOswald ist kaum älter als ich«, antwortet Priester,
jedoch nicht so scharf, wie er es gegenüber anderen getan hätte.
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Der Techniker verunsichert ihn. »Arbeiten Sie ganz nach Ihrer
Einschätzung. Sie haben freie Hand.«

Der Mann dreht sich zum Bildschirm und sagt nichts.
Priester bleibt und blättert durch Bücher und Akten. Juris-

tische Fachliteratur, handschriftliche Briefe in verschiedenen
Sprachen, Firmenunterlagen. Priesters Mitarbeiter in der BKA-
Zentrale in Wiesbaden haben ihm einen langen Text über Ar-
min von Oswald aus einer alten Zeitung ausgegraben. Er hat
bis vor einiger Zeit ein Stahlwerk besessen und geleitet. Ein
verhältnismäßig kleines Werk, spezialisiert auf Werkzeug- und
Spezialstahl.

In dem Artikel war beschrieben, wie von Oswald in Rente ge-
hen wollte. Bis eines seiner Kinder die Nachfolge hätte antreten
können, hätte es noch Jahre gedauert. Und schließlich verkaufte
er das Werk an eine chinesische Holding.

Die privaten Briefe werden, von Gummibändern gebündelt,
in einer breiten Schublade unter der Platte des Schreibtisches
aufbewahrt. Zuerst überfliegt Priester sie systematisch und
schnell. Dann verlässt der Techniker den Raum. Es wird still,
nur das Rascheln des Briefpapiers ist hörbar, und er verliert sich
einige Minuten. Da knackt das Funkgerät: »Chef? Könnten Sie
in den Keller kommen? Sofort?«

Als Priester den Kellerraum betritt, sitzt der Techniker mit
seinem Laptop im Schoß auf dem Fußboden aus grauen Fliesen.

»Folgendes«, er räuspert sich und deutet auf einen digitalen
Wecker, der neben Kabelrollen und verschiedensten anderen In-
strumenten auf einer Werkbank steht. Der Raum ist fensterlos.
Priester schaut nach etwas Auffälligem. Den Profilen zufolge,
die seine Mitarbeiter im Vorhinein von den von Oswalds erstellt
haben, müssen die Dinge der Tochter, Franziska von Oswald, ge-
hören. »Das ist kein Wecker, sondern eine Kamera mit Bewe-
gungssensor«, murmelt der Techniker und überprüft an Pries-
ters Gesicht, ob der versteht. »Sie sehen ja selbst: Hier beschäf-
tigt sich jemand mit Elektronik. Die Kamera ist angeschaltet.«

»Was bedeutet das?«, fragt Priester.
»Vermutlich sind Bilder von mir aufgenommen worden.«
»Bitte?« Priesters Stimme ist eine Spur lauter. »Können Sie

auf den Speicher zugreifen?«
»Das wird nicht lokal gespeichert.«
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Priesters Gesicht ist steinern. »Heißt, wir kommen nicht ran?
Wie lange ist das her?«

Der Techniker schaut auf seinen Laptop. »VierMinuten. Ganz
ruhig. Die Frau, deren Technik das ist, ist in Hannover, haben Sie
gesagt.«

Die Kälte, die der Kommissar ausstrahlt, scheint bei demTech-
niker nicht anzukommen.

Der betrachtet unbeteiligt das Foto und fragt: »Also, was soll
passieren?«

»Sind Sie jetzt mal still«, zischt Priester.
Er nimmt sein Funkgerät. Die Ausdauer, die er bei Ermitt-

lungen zeigt, und die Aufklärungsquote, die er in seiner Kar-
riere erreicht hat, sind die Gründe, weshalb seine Vorgesetzten
ihn bei der momentanen Anschlagsserie als leitenden Ermittler
eingesetzt haben. Er hat sein Leben lang Angefangenes mit ei-
ner gewissen Sturheit zu Ende gebracht. Diese Beharrlichkeit
ist seine Stärke. Zudem war Priester auch einfach an der Rei-
he. Für Fälle mit einer solchen medialen Aufmerksamkeit wie
diese Anschlagsserie eingesetzt zu werden, gilt unter Krimina-
listen als Auszeichnung. Als eine Art Medaille nach 25 Dienst-
jahren.

»Allesamt Masken auf,« funkt er. »Ohne unnötige Gespräche
weiterarbeiten. Höchste Alarmbereitschaft und Tempo! Im Kel-
ler wurde eine Überwachungskamera gefunden, möglicherwei-
se gibt es mehr.« Anschließend beordert er seinen dienstältes-
ten Mann vor das Haus. »Ziehen Sie sich eine Streifenuniform
an. Sollten Kollegen auftauchen, klären Sie die Situation so gut
Sie können. Sollte jemand anderes sich Zutritt zu dem Haus ver-
schaffen wollen, verhaften Sie die Person.«

Er dreht sich unwillig zu dem Techniker um, dessen Namen
er noch immer nicht kennt. Ob er will oder nicht, er braucht ihn.
»So. Sie und ich drehen jetzt in diesem Raum jeden Gegenstand
um und Sie sagen mir, was ich sehe.«

Sie öffnen Schubladen und der Techniker identifiziert Magne-
ten und Spulen in allen Größen für Lautsprecher, Membranen
für Mikrofone und Materialien zur Herstellung von Computer-
chips. Fasziniert streicht er mit den Fingern darüber und sagt:
»Genug und von genügender Qualität, um Abhörmaterialien ei-
nes Geheimdienstes zu bauen. Oder aber ein Musikstudio.«
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Als sie in einer Schublade Reagenzgläser und Chemikalien
entdecken, ist zwar des Technikers Begeisterung geringer, dafür
glimmt in Priesters Augen Hoffnung auf. »Wenn das ausreicht,
umNervengift herzustellen, dann haben wir eine Spur. Ohnehin
erscheint mir dieser Keller nicht normal. Werkzeuge und Mate-
rialien für so viel Geld.«

Der Techniker grunzt unter seiner Maske. »Wenn Ihr Verein
mir mehr zahlen würde, sähe es bei mir zu Hause ähnlich aus.
Das hier sind Bausteine, gut. Ich muss Ihnen wohl kaum erklä-
ren, dass das keine Beweise sind.«

Priester sagt nichts und schaut auf seine Uhr. »Sind wir hier
ansonsten durch?« Dann funkt er: »Bitte hier unten im Keller
noch Proben von allen Chemikalien und Spuren an den Werk-
zeugen nehmen. Dann langsam zum Abschluss kommen«, und
steigt nachdenklich in den ersten Stock. Dabei reibt er sich über
die Augen. Es ist spät. Der Mann hat vermutlich recht. Sie ha-
ben de factowieder nichts Konkretes gefunden. Die Auswertung
könnte selbstverständlich Anderes ans Licht bringen. Doch bis-
her: keine Pläne, keine Waffen. Es liegt gegen die von Oswalds
nichts vor, außer den Anschuldigungen von Konstantin Berger.
Priester reibt sich erneut diemüdenAugen. Gedanken, die heute
Nacht nicht mehr zu Ende gedacht werden müssen.

Seine Mitarbeiter packen Geräte zusammen und ziehen die
Vorhänge zurück. Als er als Letzter in das zunehmend heller wer-
dende Dämmerlicht tritt, wartet dort bereits frierend das Team.
ImHaus lassen sie außer einzelnen Spuren im Staub und einigen
Wanzen nichts zurück.

DieWolken hängen tief und schnüren die kalte Luft zwischen
sich und der Erde ein, schon bevor der Tag gänzlich hervorge-
krochen ist. Hundert Meter entfernt beobachtet eine alte Dame
im Pelzmantel ihren Dackel, beachtet indes die Männer nicht,
die aus der Einfahrt der Oswald’schen Villa huschen und in ei-
nem weißen Lieferwagen verschwinden.
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2. Kapitel

D ie Polizei im Haus der von Oswalds. Sie wühlt sich
durch Unterwäsche und durchleuchtet privates Leben,
das hinter Mauern stattfindet, die Eindringlinge abhal-

ten sollen. Sie schnüffelt in Schubladen, öffnet Toilettenspülkäs-
ten. Und alles ist meine Schuld. Weil ich nicht meine Klappe
halten konnte. Weil ich im Schlafanzug vor dem Kommissar saß.
Weil ich meine Klappe nicht halten wollte.

Begonnen hat alles letztes Jahr kurz nachOstern. Bei den großen
Antikriegsdemonstrationen in Berlin. Damit von mir aus dieser
Zeit kein falsches Bild entsteht: Ich verbrachte eigentlich meine
Tage an einem grauen Schreibtisch mit Laptop und Topfpflanze.
Ich arbeitete bei der größten europäischen Firma für Papierpro-
duktion, Schmitzke&Co. Mein Universitätsabschluss war nicht
besonders gut. Mein Studienfach – Geografie – nicht besonders
gefragt. Mein Lebenslauf nicht besonders ausgefeilt. Ich habe
nie im Ausland studiert. Und daher wurde ich bei der Papier-
produktion eine Art besserer Sekretär. Meine Aufgabe war es,
für meine Chefs Termine zu arrangieren und zu organisieren.
Gelegentlich durfte ich auch Daten für sie aufbereiten und ihre
Präsentationen überarbeiten.

Was mich zu den Demonstrationen nach Berlin getrieben hat,
war nicht mein dringender Wunsch nach Meinungsäußerung.
Für gewöhnlich reicht es mir, meine Meinung alle vier Jahre
an der Wahlurne zum Ausdruck zu bringen. Sicher, ich habe
eine ungefähre politische Haltung, und es ist klar, dass ich nie
konservativ wählen würde. Die Flüchtlingsthematik finde ich
wichtig, Menschlichkeit auch. Während meines Studiums habe
ich ein paar linke Demonstrationen besucht. Aber da hatte ich
auch noch Freunde (rückblickend ist die Bezeichnung »Bekann-
te« treffender, damals nannte ich sie Freunde), die man dort
erwartet. Wie bei solchen Bekanntschaften üblich, haben wir
heute, ein paar Jahre nach meinem Abschluss, keinen Kontakt
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mehr. Im Universitätskosmos werden Menschen mit den un-
terschiedlichsten Hintergründen zusammengewürfelt. Sie sind
in vielen Positionen unentschlossen und betrachten ihren Weg
noch als grundsätzlich gestaltbar. Die Visionen ihrer eigenen
Zukunft pendeln in dieser Zeit zwischen Aufsichtsratsmitglied
in einem DAX-Konzern und Krabbenfischer in der Arktis. Dann
verstreicht die Zeit, ich mache Praktikum nach Praktikum und
lande schließlich als Sekretär bei einer Papierproduktion. Der
andere hat sein Studium abgebrochen, ist Schreiner geworden
und lebt in einer Wagenburg.

Vermutlich war es also Leyla, die mich nach Berlin fahren
ließ.

Leyla war erst kurz zuvor in das Stockwerk unter die Woh-
nung gezogen, in der ich seit meinem Umzug nach Köln mein
Zuhause hatte. Leyla Aydin und ihr Sohn Paul. Wir waren uns
eine Woche vor den Demonstrationen vor ihrer Wohnungstür
begegnet. Sie hatte eine große Kiste getragen, über deren Rand
nur eben so ihre Nase ragte. Ich hatte mich als Nachbar vorge-
stellt.

»Hi, ich bin Konstantin. Von oben drüber.«
»Schön. Ich bin Leyla.« Sie hatte Sommersprossen auf der Na-

se. Ihre Stimme klang vibrierend und kratzig hinter der Pappe
des Kartons hervor. »Und das ist mein Sohn Paul.« Sie deutete
mit einem Kopfnicken hinter sich, wo ein gestapeltes Chaos zu
erkennen war. Darin saß ein kleiner Junge mit strubbeligen und
genauso schwarzen Haaren wie die der Mutter, von vielleicht
sechs oder sieben Jahren, auf etwas, das aussah wie ein auf die
Seite gelegter Kühlschrank.

»Kann ich dir den Karton abnehmen?«, hatte ich gefragt und
sie hatte ihn in meine Arme plumpsen lassen und dankbar ge-
grinst. Sie hatte kleine Fältchen um die Augen. Ich war ihr in das
Chaos gefolgt, wo sie erst Platz freischieben musste, damit ich
das Wohnzimmer erreichen konnte, wo der Karton abgeladen
werden sollte.

Sie arbeitete in einem Bioladen, er besuchte die erste Klasse
der Grundschule.

»Ich bin in Eile. Muss nochmal los. Mein Ex-Freundwartet an
der alten Wohnung. Und dann kommt meine Mutter später zum
Abendessen. Ich weiß gar nicht, wie ich hier etwas kochen soll.
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Vielleicht bestelle ich Pizza.« Sie redete unglaublich schnell, so
als ob sie ihre Eile zusätzlich unterstreichen wollte. »Wie wäre
es, wenn ich morgen bei dir zum Tee vorbeischaue? So um fünf?
Auf gute Nachbarschaft!«

Nicht ich lud sie ein, sondern sie sich selbst. Das weiß ich
noch genau. Ich war von der ersten Sekunde an von ihr begeis-
tert.

Zuerst war es eine Begeisterung, die keine konkreten Gedan-
ken oder Wünsche beinhaltete. Vielleicht gerade, weil sie bei
diesem ersten Kennenlernen wie eine erwachsene Frau wirkte,
war ich zunächst der Überzeugung, sie spiele in einer ganz an-
deren Liga als ich. Sie war so viel geformter. Dabei war sie nur
drei Jahre älter und sah zwar gut aus, aber auch nicht phäno-
menal außergewöhnlich gut. Es war wohl das Kind, das mich
zunächst einen maßgeblichen Unterschied zwischen Leyla und
mir vermuten ließ. Und auf sehr vielen Ebenen stimmte das da-
mals. »Damals«, das klingt so lange her, dabei fand diese Begeg-
nung vor weniger als einem Jahr statt. Jedenfalls stimmte das
damals weitaus mehr als heute. Es fühlt sich so an, als hätten
die Erlebnisse mich erwachsener gemacht. Sie haben mich auf
jeden Fall gelehrt, meine Wünsche besser zu verstehen. Mich
weniger willenlos gemacht.

Mein eigener Umzug nach Köln lag erst einigeMonate zurück.
Seitdem verließ ich morgens gegen acht Uhr das Haus und fuhr
zu Schmitzke&Co. Dienstags und freitags ging ich nach der Ar-
beit zu einem Fußballverein. Nach dem Training aßen wir noch
gemeinsam Currywurst und tranken zwei Bier. Mit den meisten
der Jungs konnte ich ansonsten nicht viel anfangen – oder sie
nicht mit mir. Im Übrigen hatten die Netteren unter ihnen ei-
ne sehr volle Woche, wohnten lange oder sogar schon immer in
Köln und hatten entsprechend eingeschworene Freundeskreise.
Wenn ich alte Tagebucheinträge aus der Zeit aufschlage, scheint
es mir, als sei ich damals ziemlich einsam gewesen. Von kalten
Abenden ist dort zu lesen. Der Hof still, die Küchenzeile leer und
die Ablage gewischt. Und sonst passiert nichts.

Ich wusste, dass das Kind mitkommen würde. Was ich nicht
wusste: Wie schwierig es ist, sich zu unterhalten, während ein
kleines, lautes Wesen sich als das Zentrum des Universums be-
greift.
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Der Schaufelbagger drehte Runde um Runde durch dasWohn-
zimmer.

»Türkische Eltern. Interessant! Türkei, Türkei. Beşiktaş, Ga-
latasaray. Meine Eltern waren da mal im Urlaub. Woher genau
kommt deine Familie?«

Ein Stuhl fiel krachend zu Boden. Ich versuchte, ihren Sohn
zu beruhigen, baute mit ihm eine Kissenburg und ging dann zu-
rück zu der Couch und fragte, ob sie noch Tee wolle. Sie schaute
von ihrem Handy auf, lächelte, lehnte sich in die Kissen zurück,
schüttelte den Kopf und murmelte: »Nein, danke.«

Hinter meinem Rücken schrie der Junge, ich wirbelte herum.
Er hatte sich im Burgverlies an der Tischkante gestoßen. Es war
nicht sonderlich schlimm, doch ich hatte Mitleid. Also spielten
wir zur Aufheiterung Verstecken, was damit endete, dass ich
längere Zeit im Kleiderschrank stand. Interessanterweise mach-
te mir das Spaß und wir spielten noch eine Runde. Als Leyla
schließlich sagte, sie müssten jetzt gehen, hatte ich mit ihr noch
immer nicht viel geredet, was sie nicht sonderlich zu stören
schien. Aber ich hatte mich mit Paul angefreundet. Und auf eine
um die Ecke gedachte Art schien mir das durchaus in Ordnung,
denn ich begriff die beiden als eine Einheit.

In den folgenden Tagen musste ich bis spätabends im Büro
bleiben, die Woche drauf hatte ich Urlaub und wollte vorgrei-
fend einiges erledigen. Freitagnachmittag machte sich mein
Fleiß dann bezahlt und ich kam pünktlich nach Hause. Da klin-
gelte es und meine neue Nachbarin stand vor mir, ihren Sohn
an der Hand. Sie fragte, ob ich für einige Stunden auf Paul auf-
passen könne. Sie müsse dringend etwas erledigen, ihre Mutter
käme erst morgen nach Köln zurück, ihre beste Freundin lä-
ge mit einer schweren Grippe im Bett und ihr unsäglicher Ex-
Freund sei nicht erreichbar. Ich fühlte mich geehrt. Wow, dach-
te ich. Wenn sie mir ihren Sohn anvertraute, hieß das, dass sie
mich mochte. Ich sagte: »Klar.«

Es sagt viel über Leyla aus, dass sie mich nur wenige Stunden
erlebt hat und anschließend Paul in meine Obhut übergab. Was
sie in meinen Augen nicht im Geringsten als schlechte Mutter
kennzeichnet. Sie ist jemand, die sich blind auf ihre instinktive
Menschenkenntnis verlässt. Und wen sie als »gut« klassifiziert,
dem vertraut sie. Und das zeigt sie demjenigen auch. Von der
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ersten Begegnung imHausflur an lag diese bestimmte Form von
warmem Vertrauen zwischen uns, von dem man weiß, dass es
außerhalb anderer Gefühle steht. Dass darauf Verlass ist.

Paul und ich gingen in den Park, lagen auf einer Decke im
frühlingswarmen Gras und suchten Figuren in den Wolken
am Himmel (»Ein Schaf? Was für ein Quatsch. Auto meinet-
wegen. Nen Löwen kann ich vielleicht auch noch sehen. Aber
doch kein Schaf! Weißt du überhaupt, dass das Cumuluswolken
sind? Nein? Siehst du. Du hast keine Ahnung. Das ist sicher
kein Schaf. Höchstens ein Auto.«), als es neben uns laut auf
dem Gehweg schepperte. Ein Mann mit zotteligem Bart war
von seinem Fahrrad gestürzt und Pfandflaschen rollten in al-
le Richtungen über den Asphalt. Einige waren zu Scherben
zerbrochen.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.
Er nickte und untersuchte auf dem Boden sitzend seine auf-

geschürften Hände. Sein dicker Parka schien den Sturz einiger-
maßen aufgefangen zu haben.

»Ist Ihnen nicht zu warm?«
Er schienmich nicht zu hören und ich wiederholte lauter: »Ist

Ihnen nicht zu warm?« Vielleicht verstand er mich nicht. Er sah
ausländisch aus. »Was ist denn passiert?«, wollte ich wissen und
half ihm, die Flaschen zusammenzusammeln. Jetzt sah er mich
an, lächelte und zeigte auf seine Ohren und seinen Mund und
machte schnelle Bewegungen mit den Fingern. Stumm.

Ich schaute mir sein Fahrrad an und sah, dass die Kette ge-
rissen war. »Ich wohne in der Nähe. Wollen Sie sich die Hän-
de waschen?« Ich imitierte eine Händewasch-Geste. Ob er mich
verstand, weiß ich nicht, aber er nickte.

Er schob sein Fahrrad hinter uns durch den Hausflur und
parkte es im Hof. Seine Augen tasteten die Sammlung von alten
Fahrrädern ab, die dort an die Mauer gelehnt standen.

Er zeigte auf mich und machte eine Geste, die wohl die Benut-
zung eines Schraubenschlüssels bedeuten sollte.

»Jetzt lass uns lieber erst einmal hochgehen und die Hände
säubern«, beeilte ich mich zu sagen und formte die Buchstaben
mit meinen Lippen überdeutlich.

In der Wohnung stand er unschlüssig im Flur. Ich dirigierte
ihn in das Badezimmer. Nachdem er sich die Hände gewaschen
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und desinfiziert hatte, fragte er noch einmal nach einem Schrau-
benschlüssel. Ich ging und holte meinen Werkzeugkoffer.

Nach einer halben Stunde brachte er dasWerkzeug ordnungs-
gemäß zurück, streichelte Pauls Kopf und schüttelte mir über-
schwänglich die Hand. Dann kramte er verschiedenste Sachen
aus seiner riesigen Parkatasche, bis er einen Zettel und einen
Stift in der Hand hielt. Darauf schrieb er etwas ungelenk: »Jür-
gen.« Ich schrieb schnell meinen und Pauls Namen darunter und
ärgerte mich, uns nicht früher vorgestellt zu haben. Nachdem
er gegangen war, sah ich, dass er eine Zeitung liegengelassen
hatte.

Als Leyla ihren Sohn abholen kam, ließ sie sich leider nicht zu
einem Abendessen einladen. »Aber wenn du möchtest, kannst
du morgen mit zu einer Party kommen. Ein Freund feiert groß
Geburtstag.« Ich ließ mich nicht zweimal bitten und sagte zu.
Trotz dieses netten Angebotes zog es, nachdem sie gegangen
war, ein wenig an der Stelle in der Brust, wo der Nerv der Ein-
samkeit sitzt. Ich griff mir die Zeitung, die der Landstreicher hat-
te liegen lassen, und ging ins Sternchen.

Das Sternchen ist nicht weit von mir entfernt. Es kommen
vor allem Taxifahrer hierher, die zu jeder Tages- und Nachtzeit
Kaffee und Spiegeleier bestellen. Frühstück wird praktisch ab
null Uhr serviert. Je nachdem, ob die Schicht vor oder hinter
ihnen liegt, trinken sie Bier.

In der Zeitung las ich lokale Geschichten aus Köln. Fußballer
verlässt nach vielen treuen Jahren den FC und wechselt nach
England. Schließlich kam ich im Politikteil an und fand eine
kleinere Reportage über eine Hausbesetzung im Rahmen der zu
der Zeit regelmäßig stattfindenden Antikriegsdemonstrationen
in Berlin. Es handelte sich um eine leerstehende Fabrik in einem
Berliner Vorort namens Zillow. Sie zitierten einen Wortführer
der Besetzergruppe: Karl von Oswald. Er sagte Sätze über den
Widerstand gegen den deutschen Rechtsruck, Flüchtlinge und
über die Pflicht zu einer internationalen Solidarität. Anschlie-
ßend ging es um die Perspektive der Polizei, die bisher noch
nicht reagiert hatte, jedoch aus Sicht der Zeitung nur einen
günstigen Moment für die Räumung abwartete. Dann stellte
sich Mitch, einer der jüngeren Taxifahrer, neben mich an den
Tresen und schimpfte auf den wechselbereiten Fußballspieler.
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Als Bremen-Fan kannte ich das Problem, dass die besten Spie-
ler immer abwanderten, und wir verloren uns in einem Ge-
spräch.

Später, als ich inmeinem Bett lag und die Uhr leise tickte, kam
mir die Fabrik in Zillow erneut in den Sinn. Irgendwann musste
die Polizei kommen und die Fabrik würde sich zurück in eine
Ruine verwandeln. Schade, dachte ich, schaute ins Dunkel und
träumte im Halbschlaf mit einem diffusen Abenteuergefühl von
dieser Besetzung.

Abends holte Leyla mich ab und wir gingen gemeinsam zu der
Party. Sie trug eine schwarze Lederjacke über einem weißen
T‑Shirt, braune, kurze Stiefel und sie hatte ihre Mähne zu einem
Dutt hochgesteckt.

Als wir ankamen, standen bereits viele Leute in einem abseits
gelegenenHaus herum.Mit einigenwar Leyla zur Uni gegangen
und sie begrüßten sich überschwänglich und redeten schnell
über alte Themen. Ich bekam ein Bier in die Hand gedrückt und
stand etwas deplatziert und stumm daneben.

Dann hörte ich, dass sie Berlin und die Demonstrationen er-
wähnten. Ich erzählte von dem Zeitungsartikel über die besetzte
Fabrik. Leyla lachte, wobei ganz süße Grübchen entstanden, und
sie sagte: »Genau da will ich morgen hinfahren! Ich kenne Karls
große Schwester aus der Schule. Und auch sonst sind in Zillow
noch ein paar Freunde von mir. Wir wollen zusammen die De-
mo besuchen. Komm mit, wenn du willst.« Ich zuckte unsicher
mit den Schultern.

Das Gespräch sprang zurück zu alten Geschichten und ich
entfernte mich und drehte eine Runde durch das Haus. Sie soll-
te nicht denken, ich käme hier nicht alleine zurecht. Was sich
allerdings in der Tat nicht als einfach erwies. Versuche, sich auf
Partys mit einem Kommentar in Gesprächsrunden zu schieben,
gehören zu den unschönen, aber leider notwendigenMomenten,
wenn man neu in einer Stadt ist. Mich dabei selbst zu beobach-
ten, war mir unangenehm.

Es verging etwas Zeit, in der ichmich bemühte, nicht auffällig
lange alleine an einem Ort zu stehen.

Nach dem dritten Bierwurde es einfacher. In der Küchemisch-
te jemand Cocktails. Ich wurde freundlich angelächelt und die
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Cocktailmischerin stellte sich als Marie vor und fragte, ob ich
auch einen Bloody Mary wollte. Ich sagte Ja.

Wir blieben in der Küche stehen und erzählten eineWeile. Bis
sie mir zuzwinkerte und mir ins Ohr flüsterte, sie kenne ein gut
gehütetes Partygeheimnis. Im Keller gäbe es eine Tiefkühltruhe
voll mit Jägermeister. Ich folgte ihr.

Der Jägermeister war kein allzu großes Geheimnis mehr und
eine trinkfreudige Runde hatte sich im Raum mit der Tiefkühl-
truhe versammelt. Auch Leyla sah ich mit einem Pinnchen.
Marie nahm mich an der Hand, wir tranken erst einen, dann
noch einen und nach dem dritten küsste sie mich. Das passierte
schnell und unvermittelt. Sie stieß mit mir an, beugte sich mit
derselben Bewegung nach vorne und küsste mich ohne zu zö-
gern auf den Mund. Und sie hörte nicht nach einer flüchtigen
Berührung der Lippen auf, sondern machte weiter. Ich hatte
nichts dagegen einzuwenden.

Dann musste ich pinkeln, sagte »Bis gleich« und auf der Toi-
lette strahlte mich mein Spiegelbild begeistert an.

Es drängelten sich immer mehr Menschen in den Flur, der mit
gelben und roten Lampions geschmückt war. Ich musste mich
durchkämpfen, vor der Toilette war eine Schlange gewesen, und
so brauchte ich ein bisschen, bis ich zurück im Keller war. Marie
war nicht mehr dort. Ich schaute im dunklen Raum allen Leuten
ins Gesicht. Sie war nicht dabei. Dann rannte ich hoch, such-
te in der Küche, draußen vor dem Haus, in der Toilettenschlan-
ge. Ich fand sie nicht. Sie wird schon zu mir kommen, redete
ich mir ein und stellte mich wieder in die Küche, wo sich die
Unterhaltungen um Filme drehten, die ich nicht kannte. Es war
verraucht dort und mir wurde ein wenig übel, daher wechselte
ich insWohnzimmer. Die Musik hier war sehr laut, anscheinend
wurde erwartet, dass man jetzt tanzen wollte. Ich machte einige
Schritte vor und zurück. Lange hielt ich das nicht alleine durch.
Ich drehte noch eine Runde durch alle Zimmer. Marie war nicht
auffindbar. Stattdessen sah ich Leyla, die zwischen zwei Män-
nern vor dem Haus stand und gestikulierend diskutierte. Sie re-
gistrierte mich. Das sah ich genau. Und dann wandte sie sich zur
Seite. Weg von mir. Ich stellte mich neben sie, sie redete weiter,
als sei ich Luft. Warum? In meinem Kopf wirbelte immer schnel-
ler ein Karussell. Der Rausch schien zuzunehmen. Ich verstand

17



nichts von dem, was sie sagte, konnte der Unterhaltung nicht
folgen. Der einzige Gedanke, der sich immer klarer manifestier-
te, war, dass ich dringend diese Party verlassen musste.

Schwankend machte ich mich auf den Heimweg. Frust über-
fiel mich wie eine Raubkatze ihr Opfer und ich schubste wütend
zwei Mülltonnen um, die auf dem Bürgersteig standen. Kleine
Mauern vor den Vorgärten. Drinnen glückliche Familien, die
vom Urlaub in Thailand träumten. Hinter mir erklangen schnel-
le Schritte, rennende Schritte, und bevor ich mich vollends
umdrehen konnte, sprang mir Leyla auf den Rücken.

Sie tanzte vor und zurück und zogmich amArm über die Stra-
ße. Meine Schritte waren unkoordiniert. Aber ist okay, dachte
ich. Ihre sind es auch. Dann drehte sie eine Pirouette. Ich merk-
te, davon konnte ich nicht viele tanzen, ohne zu fallen. In mei-
nem Sichtfeld tauchte ihr Mund sehr nah vor mir auf, sie lachte.
Ich nutzte die Gelegenheit, die nächste Pirouette abzuwehren,
nutzte die Gelegenheit, keine Hemmungen zu haben, nutzte die
Gelegenheit der Nacht. Und dieses Mal war ich es, der schnell
war und sie küsste.
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3. Kapitel

D as war ein Fehler. Sie wollte nicht, ich hielt sie fest,
betrunken wie ich war. Sie geriet in Panik, versuchte
sich zu befreien. Ich reagierte mit einiger Verzögerung.

Dachte vielleicht auch, das sei noch Teil des Spiels. Sie mobi-
lisierte ihre Kräfte, vielleicht sogar für einen Moment voller
Angst, und schubste mich mit Wucht von sich weg. Ich fiel
nach hinten auf mein Steißbein. Dann rief sie die Worte, die
ich trotz des Alkoholnebels nicht vergessen habe: »Was bildest
du dir eigentlich ein? Gehst mit mir auf eine Party, knutschst
mit dieser Idiotin rum und weil du bei ihr nicht landest, ver-
suchst du es bei mir. Fick dich. Typen wie du kapieren ein-
fach gar nichts. Wir sind Nachbarn und nett zueinander. Sonst
nichts.«

Den nächsten Tag verbrachte ich verkatert und innerlich ver-
letzt und wiederholte in meinem Kopf die Szenen des Abends
wieder und wieder. Mir kam nicht in den Sinn, Leyla nach Ber-
lin zu fragen.Wenigerwegen der Zurückweisung, sondernmehr
wegen meines allgemein miesen Zustandes. War es denn wirk-
lich eine Zurückweisung gewesen? Drückten ihre Worte nicht
viel eher Enttäuschung über mein Verhalten aus?

Am Sonntag saß ich dann morgens in meiner Wohnung vor
einem gelösten Kreuzworträtsel und es zerrte und jaulte in mir.
Eine Woche Urlaub lag vor mir und ich wusste nichts damit an-
zustellen. Sie würde vergehenmit Zocken und Fernsehen, fürch-
tete ich. Ich nahm lustlos eine Supermarktwerbung, blätterte auf
der Suche nach Inspiration in ihr umher. Dagegen hämmerte es
von der anderen Seite des Kopfes: »Dann tu doch was. Dann än-
dere doch was. Du bist frei, niemand hindert dich.« Ich hoffte,
dass das Telefon klingeln würde. Es blieb stumm. Das Hämmern
wurde penetranter. Tick, Tick, Tick. Ich startete den Laptop und
schloss den Controller an. Die erste Runde Fifa half. Dann kam
es wieder: Tick, Tick, Tick. Etwas musste geschehen. Jetzt. Plötz-
lich brach die Kapsel hinten in meinem Kopf. Die Gedanken
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»Berlin und Leyla« strömten heraus. Vor allem»Leyla«. Die Kap-
sel wäre da im Normalfall verrottet, wie das bei jedem von uns
tagtäglich mit Millionen Gedanken geschieht. In diesem einen
Moment, zu dieser Uhrzeit, bei dieser Temperatur, in dieser Jah-
reszeit, da zersprang die Hülle des Samens und rasend schnell
wuchsen Stränge, wie bei einem Pilzmyzel im feuchten Spät-
sommer. Gefilmt im Zeitraffermodus. Sie überwucherten mei-
nen Willen. So kam es, dass ich nach Berlin fuhr.

Ich schlug mit der Faust auf den aufgeräumten Küchentisch,
knüllte die Supermarktwerbung zusammen und stand auf. Ei-
nen kleinen Rucksack gepackt, eine Zeitung gekauft, schon
stand ich am Automaten der Deutschen Bahn und kurze Zeit
später saß ich im Zug Richtung Berlin.

Die Schaffnerin kam: »Die Fahrkarten, bitte.« Sie bellte mehr,
als dass sie sprach. Ich reichte ihr meine. Sie schaute, stempelte
und merkte an: »Ohne BahnCard.« Dann lehnte ich den Kopf
gegen das kühle Glas und dachte nichts und schaute in die vor-
beifliegende Landschaft aus Wald und Heide. Der Himmel war
wolkenverhangen.

Am Berliner Hauptbahnhof wechselte ich in einen Bus.
Schließlich hielt er am Stadtrand und mit mir gemeinsam stie-

gen eine Frau und ein Mann mit Dreadlocks und indischen Wi-
ckelröcken aus. Brandenburg hatte soeben begonnen, von hier
war es nicht mehr weit bis zu der besetzten Fabrik. Die beiden
waren sicherlich dorthin unterwegs. Auf dem Bürgersteig knie-
te ich umständlich nieder und band mir meine Schuhe neu. Als
sie ein Stück Abstand gewonnen hatten, folgte ich ihnen.

Wir gingen auf einer wenig befahrenen Landstraße und dann
bogen sie in eine Fabrikeinfahrt ein. Das besetzte Gebäude
wurde sichtbar. Es war ein Betonklotz mit einer ehemaligen
Werkshalle im unteren Bereich und zwei Reihen Fenstern in
den oberen Stockwerken, hinter denen vermutlich vormals Bü-
roräume lagen. Einzelne Fenster waren mit Folie verklebt. Vom
Dach wehten bunte Fahnen, drei hölzerne Windräder drehten
sich. Banner flatterten an der Gebäudewand.

Die beiden, die mit mir den Bus verlassen hatten, waren ver-
schwunden. Ich hätte Leyla anrufen sollen.Wie wirkte das denn,
wenn ich hier einfach auftauchte? Wie ein Stalker.
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Unbemerkt blieb ich erst einmal im Schatten von Bäumen ste-
hen und verschaffte mir einen Überblick.

Schaufelzähne eines rostigen alten Baggers, der in einer Ecke
des weitläufigen Hofes stand, blitzten silbern an den frisch zer-
kratzten Stellen. Die Arbeit der Maschine schien erledigt. Die
Hälfte des brüchigen Asphalts war zur Seite gerissen und in
geraden Ackerfurchen strebten hunderte kleine grüne Pflänz-
chen zur Frühlingssonne. Jemand stellte ihnen soeben Bambus-
stöcke zur Seite. Man schien sich für längere Zeit einzurichten.
An der Flanke des Gebäudes saß eine Gruppe Menschen unter
zwei verblichenen Coca-Cola-Sonnenschirmen. Von irgendwo-
her schallte metallenes Hämmern. Ich versuchte, die Schrift auf
den Bannern zu entziffern. »RefugeesWelcome!«, konnte ich le-
sen. »No Border, No Nation!« Und: »Keine Massentierhaltung!«
Und: »Gegen den Neo-Imperialismus!«

Nun stand ich einigeMinuten dort, dachte und hoffte, ichwür-
de Leyla sehen. Besser noch: Sie würde mich bemerken und her-
überkommen und sagen: »Toll, dass du da bist. Wir brauchen
dich!«

Es kamnatürlich niemand. Schließlich gab ichmir einen Ruck,
marschierte durch die Einfahrt, vorbei an dem Feld und hin zu
den Sonnenschirmen. Sie saß als Teil einer Runde mit dem Rü-
cken zu mir. Alle beugten sich über ein großes Stück Papier, das
zwischen ihnen aufgefaltet auf dem Boden lag und aussah wie
der Bauplan von irgendwas Elektrischem.

»Ähm, hi«, sagte ich.
»Mensch Konstantin!« Leyla sprang auf und schien ehrlich

erfreut. Erleichterung entspannte mein zu einem Grinsen ver-
zerrtes Gesicht. Die Hürde war genommen. »Schön, dass du da
bist!«

»Ja«, sagte ich. »Ich saß zu Hause und irgendwie hatte ich
Lust und will ein, zwei Tage bleiben. Also auch helfen.«

»Schön!«, antwortete sie. »Das sind die Ingenieure Frida, Mi-
chi und Karl. Das hier ist Konstantin. Er ist mein neuer Nachbar
in Köln.«

Frida und Michi standen auf und gaben mir die Hand. Karl
hingegen löste kaum seinen Blick von dem Plan. »Hallo Kon-
stantin«, sagte er. »Kennst du dich mit Solaranlagen aus?« Be-
vor ich Nein sagen konnte, fuhr er fort: »Egal. Hast du eine
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Isomatte dabei? Schon, oder? Du kannst dich überall hinlegen,
bloß nicht in den Weg. Viele, Leyla auch, schlafen im ersten
Stock im ehemaligen Aufenthaltsraum.«

Dann schaute er mich an, veränderte seinen Gesichtsaus-
druck, als würde er dafür innerlich einen Schalter umlegen, er
hatte ein hübsches Gesicht mit dunklen Locken und lächelte
breit.

Ich schaute Leyla an, sie nickte und sagte: »Wir lassen euch
mal besser in Ruhe basteln. Bis später.«

»Bis später«, erwiderten die anderen.
Schweigend gingen wir in das Gebäude hinein. Es war der

einzige Moment, in dem Freitagnacht und die Szene auf dem
BürgersteigThema waren. Und das, ohne dass wir darüber rede-
ten. Ich glaube ernsthaft, dass das eine Fähigkeit der zwischen-
menschlichen Kommunikation ist, von der es sich lohnt, sie zu
beherrschen: Einzelne Vorfälle aus der Kommunikationsgrund-
lage auszuradieren. Man kann sie zwar nicht aus dem Gedächt-
nis löschen, aber man kann beschließen, sie nicht weiter zu be-
rücksichtigen. Also schwiegen wir durch diese Momente hin-
durch, die dafür gemacht waren, zu reden.

In der Halle schliffen zwei Männer mit elektrischen Schleifge-
räten an einem Auto. Die Luft war staubverhangen. In einer an-
deren Ecke stand ein großes Huhn aus Pappmaché. Leyla deute-
te dorthin und rief gegen den Lärm des Schleifgerätes: »Auf die-
sem Gelände soll eine Hühnerzuchtanlage gebaut werden. Die
Besetzung richtet sich auch dagegen. Wenn du magst, kannst
du dich hier in der Halle später bestimmt nützlich machen. Nun
komm erst mal deine Sachen wegbringen. Hast du Hunger?«

Der Nachmittag verlief gut. Ich stand auf einer Leiter und pin-
selte gemeinsam mit Frida und Michi den gigantischen Pappma-
chéhahn bunt. Die Leute waren nett, wir hatten Spaß.

Der Abend war ebenso angenehm. Wir kochten als Team in
riesigen Töpfen und nach dem gemeinsamen Essen an einem
langen Tapeziertisch machte ich den Abwasch und Leyla half
mir beim Abtrocknen. Anschließend gab es Wein und Karl zeig-
te sich als Alleinunterhalter, indem er über die Gesellschaft und
Politik monologisierte. Draußen am Feuer wurde Karl ruhiger,
obwohl er, das fiel mir auf, neben mir als Einziger die Joints ab-
lehnte, die durch die Runde kreisten.
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Erst ging es um Nazis in Brandenburg, dann um Routen für
die Demonstration gegen Rechts, die am nächsten Tag stattfin-
den sollte. Die Polizei hatte einen Sperrbezirk zwischenDemons-
tranten und Gegendemonstranten eingerichtet. Diejenigen, die
sich in Berlin auskannten, überlegten, wie sich dieser umgehen
ließe. Dann sprang man zu der Zukunft des Geländes.

»Deutschlands größter Geflügelproduzent will das bestehen-
de Gebäude abreißen und hier eine Geflügelfabrik errichten«,
sagte Frida. »Clever wie die sind, weiß die Öffentlichkeit nicht
richtig, was das hier werden soll. Das zuständige Baudezernat
hat natürlich nichts an die große Glocke gehängt. Jedenfalls soll
noch dieses Jahr mit dem Bau begonnen werden.« Sie lausch-
te ihren eigenen Worten nach. »Allein, wenn ich mir diese Be-
griffe anhöre, kriege ich einen Hals. Produzent. Fabrik. Um die
Aufzucht von Lebewesen zu beschreiben!«

»Und ihr wollt dagegen vorgehen?«, fragte ich.
»Ja, verflucht. Jetzt erst mal die Besetzung halten und dann

schlagen wir Alarm. Sonst unternimmt die Politik nie was. Die
wollen hier aus Küken Chicken Wings machen und es fand nie
eine wie auch immer geartete öffentliche Diskussion darüber
statt, ob die Bevölkerung dem zustimmt. Die Kükenwerden halb
lebendig zu Brei gehäckselt, in Förmchen gegossen und geba-
cken. Naja, wahrscheinlich kennst du so Bilder aus dem Fernse-
hen.«

Die kannte ich nicht, trotzdem spürte ich mich nicken.
»Jedenfalls lehnen laut Umfragen mehr als fünfzig Prozent

der Deutschen diese Form der Tierhaltung ab. Mehr als fünfzig
Prozent wären auch damit einverstanden, sie in Deutschland zu
verbieten.«

»Aha«, sagte ich und fügte vorsichtig hinzu: »Und trotzdem
gibt es viele, die regelmäßig zu Burger King und KFC gehen?
Ich sehe in meiner Mittagspause immer die Schlangen in diesen
Läden.« Um ehrlich zu sein, sah ich diese Schlangen vor allem
deswegen, weil ich regelmäßig Teil davon war. Aber das sagte
ich nicht.

»Das ist es ja gerade. Die Leute fressen den Mist und finden
es gleichzeitig im Prinzip nicht richtig. Gerade deswegen müss-
te hier die Politik regulieren. Satt und mit Vernunft stimmen die
Menschen in Umfragen gegen diesen Dreck. Hungrig und auf
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den Preis schielend, kaufen sie im Laden das meiste Essen für
das wenigste Geld. Eigentlich wollen sie es nicht. Für die Umset-
zung des abstrakten ›eigentlich‹ müsste die Politik sorgen. Der
Konsument ist dumm.«

Dann verließen wir die Hühnchenfabrik, scherzten, lachten
und redeten. Grandioserweise passte der einzige Witz, den ich
kenne: »Ein Opa sitzt in der Bahn. Ihm gegenüber, ein Punker
mit rotem Hahnenkamm. Der Opa schaut den Punker lange an
und schüttelt mehrmals mit dem Kopf. Dann reicht es dem Pun-
ker und der fragt: ›Alter, hast du früher nichts Verrücktes ge-
macht?‹ Darauf der Opa: ›Doch, doch. Ich habe Hühner gefickt.
Jetzt überlege ich, ob du mein Sohn bist.‹« Diesmal lachten so-
wohl Frida als auch Leyla. Das war gut.

Nacheinander gingen Einzelne schlafen. Als zwei der Letzten
saßen Leyla und ich am Feuer. Ihren deutlichen Worten vorges-
tern zum Trotz versuchte ich es noch einmal. Ich sagte so etwas
wie: »Das ergibt keinen Sinn, dass so viele Leute in demselben
Raum übernachten. Es stehen so viele Büros leer, in denen man
schlafen könnte.« Und: »Man würde sicher viel besser in einem
leeren Büro schlafen.« Und: »Ui, diese Büros sehen aber gemüt-
lich aus.«

Wenig überraschend schlief ich dann allein in einem der klei-
nen Räumchen. Während ich meinen Kopf auf meine zusam-
mengefaltete Jacke legte und versuchte, eine Stelle ohne Reiß-
verschluss zu finden, nahm ich immer deutlicher einen Geruch
wahr, der an alten Urin erinnerte, vermutlich jedoch aus dem
sich wölbenden grauen Teppich kroch. Oder unter der abblät-
ternden Wandfarbe dem Zement entfleuchte. Egal, dachte ich
beim Einschlafen: Es ist ein schöner Tag gewesen.

Am nächsten Mittag brachen wir gemeinsam als Gruppe auf.
Wir hatten Plakate dabei, auf denen standen Sätze wie »Bom-
ben schaffen keinen Frieden!« und »Refugees-Welcome«. Au-
ßerdem einige Megafone. Als wir auf den Bus warteten, rief uns
ein Mann aus seinem Vorgarten Beleidigungen zu. Ich sah, dass
Karl an seinem Megafon fummelte. Er mühte sich, doch zum
Glück klemmte der Schalter. Und dann kam der Bus und ich war
froh, dass er den Mann nicht noch als Ratte oder Faschisten be-
schimpfen konnte. Es lag eine mir unangenehme Aggressivität
in der Luft.
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In Berlin wurden wir bereits mittags von der Polizei in Rich-
tung des Demonstrationsplatzes dirigiert. Wir besorgten uns et-
was zu essen und einige öffneten ihr erstes Bier.

Wir saßen auf dem Asphalt und warteten. Jemand hatte ei-
ne Frisbee mitgebracht, die wir hin und her warfen, bis es auf
dem Platz zu voll wurde. Zu unserer Gruppe stießen noch einige
Freunde und Bekannte, unter anderem auch Franziska und Ar-
min vonOswald. Beidewaren lang und dünn. Siemit glatt fallen-
dem Haar und sportlichemMultifunktionsshirt und er weißhaa-
rig und trotz der sommerlichen Wärme in Hemd und Jackett. In
seinem gut gebräunten Gesicht waren tiefe Furchen und einige
ungesund aussehendeweiße Flecken. Er sah auswie jemand, der
in seinem langen Leben konstant zu viel gearbeitet, vielleicht
auch zu viel Alkohol getrunken hatte, aber seine Urlaube mit
ausgedehnten Strandspaziergängen verbrachte.

Frida kletterte irgendwannmit einemMegafon auf einen Bau-
zaun, die Polizisten gingen in Habachtstellung.

Ich fand, sie sah gut aus, wie sie sich dort oben auf dem Zaun
in Rage redete und über die Diskrepanz zwischen Moral und
Handlung predigte.

Es war Karl, der dann laut dazwischenrief: »Auf die Fresse!«
Mir wurde nicht klar, ob er die Polizisten oder die anderen De-
monstranten meinte.

Und leiser zu seiner direkten Umgebung sagte er mit Frust in
der Stimme: »Das bringt doch niemanden weiter. Politiker inter-
essieren sich nicht dafür, was hier passiert, solange ihnen kein
ordentlicher Sturm entgegenweht. Grenzen aufmachen und
schauen, was passiert. Das wäre spannend. Aber nein, Gesetze
verbieten solche Experimente. Was schrieb Schiller? Aus etwas,
das Adlerflug geworden wäre, hat das Gesetz Schneckengang
gemacht.«

»Na dann, geh nach oben und halte deine schöne kleine Re-
de auf dem Zaun«, sagte seine Schwester und schubste ihn ein
Stück nach vorne. »Was jetzt? Dafür bist du dir dann zu schade?
Feigling«, ärgerte sie ihn.

»Na, na«, mischte sich ihr Vater ein. Er hatte eine Stimme, die
mich spontan an einen ununterbrochen rauchenden Diploma-
ten denken ließ. »Und Sie, sind Sie heute aus Köln angereist?«,
wendete er sich an mich, da ich neben ihnen stand.

25



Ehe ich etwas sagen konnte, antwortete Karl: »Der wohnt bei
uns.«

»Ach, das letzte Mal, als ich in Zillow war, habe ich Sie gar
nicht gesehen. Armin von Oswald«, stellte er sich vor. Seine
Hand war faltig und kühl.

»Konstantin«, sagte wieder Karl.
»Nun lass den jungen Mann mal selbst sprechen, Sohn.« Das

»Sohn« duldete keinen Widerspruch und von Oswald lächelte
so, dass sein gesamtes Gesicht sich runzelte.

»Ja, ich bin Konstantin und für ein paar Tage zu Besuch. Es
geht bald zurück nach Hause. Die Arbeit ruft.«

»Ah, Arbeit«, sagte er. »Was arbeiten Sie denn?«
»Ich bin Sekretär in einer Papierproduktion. Nichts Interes-

santes.«
»Das klingt für mich sehr interessant. Ich finde, Papier ist ei-

ne wunderbare Erfindung. Immerhin ist es das Medium für zig
Millionen kluge Gedanken und gute Geschichten. Ich lese ger-
ne, wissen Sie. Und an das Lesen am Computer kann ich mich
nicht gewöhnen. Meine Tochter«, er deutete auf Franziska, die
sich nach vorne beugte und mir stumm zunickte und die Hand
reichte, ihr Händedruck glich in seiner Bestimmtheit dem ihres
Vaters mit einer jüngeren, weniger faltigen Hand, »sie hat mir
vor einiger Zeit einen E‑Book-Reader geschenkt. Der Bildschirm
ist sehr gut. Aber auch da fehlt mir das griffige Papier zwischen
den Fingern. Die schöne Textur, die Gewissheit, das Medium zu
verstehen. Haben Sie ein Lieblingspapier bezüglich Textur und
Gewicht?«

»Darüber habe ich nie nachgedacht.«
Armin von Oswald fragte weiter nach Vertriebswegen, Her-

stellung, Anbau von Holz und Marktentwicklung. Er war ein
Meister der Unterhaltung. Konversation ist ein noch treffende-
res Wort. Ich hatte das Gefühl, ich könnte als Schlachter arbei-
ten und er würde mich ebenso interessiert und kenntnisreich
befragen. Als Frida ihre Rede beendete, unterbrach er unser Ge-
spräch und skandierte die schlecht gereimten Kampfslogansmit,
als wäre das seine liebste Beschäftigung. Nachdem diese verebbt
waren, sprang er an denselben Punkt der Unterhaltung zurück.

Als der Demonstrationszug nach längerer Verzögerung star-
tete, verabschiedete er sich.
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»Dieses Gedränge in Bewegung – das ist nichts mehr für
mich. Ich fahre zurück zu der Wohnung meiner Tochter. Euch
wünsche ich einen guten Abend! Und vielleicht auf bald, Kon-
stantin.«

Wir blieben nach einiger Zeit vor einem geparkten Polizei-
transporter hängen und warteten auf Nachzügler aus unserer
Gruppe. Wie Gestrüpp vor einem Stein in einem Fluss. Die Kom-
munikation war schwierig, denn das Handynetz war durch die
vielen Menschen überlastet. Mir fiel die nervöse Stimmung der
Polizisten auf, die dicht gedrängt in demAuto saßen. Immer wie-
der streckten Demonstranten ihren Kopf zur geöffneten Schie-
betür herein, sich am Türrahmen festklammernd. Sie fragten,
wo die Route ende. Ob die Straßenbahn umgeleitet werde. Aus-
schließlich organisatorische Dinge und, soweit ich es mitbekam,
durchweg freundlich.

Dann wurde ein Mädchen, so im jüngeren Teenageralter, ne-
ben uns von irgendeinem unvorsichtigen Trottel umgerannt. Sie
war mir schon zuvor aufgefallen. Verzweifelt hatte sie immer
wieder ihr Handy in die Höhe gehalten und offenbar gemeint,
so Empfang zu bekommen. Sie war mit jeder Minute pani-
scher geworden. Sie war allein und wusste in dieser Masse von
Menschen nicht wohin. Derjenige, der sie angerempelt hatte,
blieb nicht stehen, ob er es nicht gemerkt hatte oder ob es ihm
schlicht egal war, konnte ich nicht sehen. Sie schrammte sich
die Hände und das Kinn auf und blieb, endgültig verzweifelt,
schluchzend auf dem Asphalt sitzen. Daraufhin streckte auch
Leyla ihren Kopf durch die Tür, um nach Hilfe für das Mädchen
zu fragen.

Und dann ging alles ganz schnell.
Ich sah aus dem Augenwinkel, wie eine rothaarige Polizis-

tin Leyla aus dem Wagen schieben wollte und Leyla genau
in diesem Augenblick unglücklich ihren Kopf drehte, um auf
das verletzte Mädchen zu zeigen, und dabei die Polizistin mit
ihrem Hinterkopf im Gesicht traf. Die schrie auf. Die ande-
ren Polizisten sprangen aus dem Wagen. Die Rothaarige hielt
sich mit der einen Hand die Nase und mit der anderen ver-
suchte sie, Leyla festzuhalten. Karl wollte Leyla helfen. Es gab
ein heftiges Gerangel und ich blieb wie angewurzelt stehen,
halb daneben, halb mittendrin, und rührte mich nicht vom
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Fleck, bis ich mich plötzlich auf dem Boden liegend wieder-
fand. Mit dem Gesicht nach unten und den Armen auf dem
Rücken.

Andere Demonstranten skandierten: »Bullenschweine, Bul-
lenschweine.«

Die Polizisten umringten uns und das Auto. Sie trugen Schutz-
schilde aus Plexiglas vor ihren Körpern. Die Atmosphäre der
Demonstration war binnen Sekunden gekippt. Ein Feind war
gefunden und der Hass schallte aus dem rhythmischen »Bul-
lenschweine, Bullenschweine«. Als man uns in den Transpor-
ter schob, das Fahrzeug sich langsam in Bewegung setzte und
von außen Leute donnernd gegen das Blech schlugen, war ich
einigermaßen froh, dort drinnen zu sitzen. Leyla neben mir hin-
gegen schimpfte lauthals über den Polizeistaat. Karl mit zusam-
mengepressten Lippen und einer Platzwunde über der Augen-
braue. Nur Franziska schien die Ruhe selbst zu sein. Sie hatte
den Kopf auf die Knie gelegt und hielt die Augen halb geschlos-
sen, als würde sie jede Sekunde eindösen.

Auf der Polizeistation sperrte man uns gemeinsam in eine
gekachelte Zelle, die außer zwei Holzpritschen nichts enthielt.
»Könnte ein bisschen dauern«, sagte der Beamte, bevor er die
Metalltür zuzog.

»Wenigstens ein verdammtes Pflaster. Er hat eine Wunde!«,
brüllte Leyla ihm hinterher. Daraufhin öffnete er die Tür noch ei-
nen Spalt und sagte: »So jemand wie er ist das ja wohl gewohnt.
Oder?« Dann klickte die Tür endgültig in das Schloss.

»Bis zu 24 Stunden dürfen sie uns in Polizeigewahrsam hal-
ten«, sagte Franziska. Und zu Leyla gewandt: »Was war denn
das für ein Mist? War das Absicht?«

»Nein.« Leyla schaute ganz erschrocken. »Natürlich nicht.«
Franziska zog die Augenbrauen in die Höhe. »Tja, dann ist

das wohl dumm gelaufen und wir sitzen jetzt entspannt hier die
Zeit ab.«

Meine Verkrampfung löste sich langsam und ich lehnte mich
auf der Pritsche nach hinten, bis sich meine Schultern gegen die
kühlen Kacheln schmiegten.

»Jetzt mal ehrlich«, fragte Karl, »glaubt ihr, dass dieser wahn-
sinnige Aufwand, all diese vielen Leute da draußen, sich lohnt?
Auch noch mit dem Risiko, hier zu landen?«
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Leyla nickte. »Natürlich. Irgendwas muss man doch ma-
chen.«

»Ja, man muss. Da hast du recht. Aber vielleicht ist es genau
umgekehrt? Weil hier gegen Krieg demonstriert wird, traut sich
die Regierung an der entscheidenden Stelle nicht zu intervenie-
ren. Vielleicht sollten wir für Krieg demonstrieren.«

Ich meinte, ihm ansehen zu können, dass er vor allem rede-
te, um zu reden. Leyla hingegen nahm ihn ernst. Für meinen
Geschmack viel zu sehr. Sie gerieten in einen Streit, in dem Karl
von seinemGroßonkel erzählte, der nach einemAttentat auf Hit-
ler hingerichtet worden war. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu
und beobachtete Franziska. Ihr Gesicht vor den Kacheln wirkte
auf mich fast wie durchsichtig, sie schien von einer Art Vakuum
umgeben zu sein. Nur als Karl den Namen des Großonkels nann-
te, da überzog für wenige Sekunden eine feine Röte ihr Gesicht,
sie schien zu erwägen, ob sie ihn unterbrechen sollte, entschied
sich dann aber dagegen.

Offensichtlich hatte diese sehr deutsche Geschichte mit ihrem
tiefen Einschnitt des Dritten Reichs einen starken Einfluss auf
die Familie von Oswald. Allgemein faszinierend, wie sehr der
Nationalsozialismus noch unsere Gegenwart prägt. Nicht nur
die der von Oswalds. Natürlich gibt es viele solcher Prägungen,
die unsere Gedanken, in die eine oder andere Richtung lenken.
Sie stammen aus dem Christentum. Sie werden täglich durch
Nachrichten aus der globalisierten Welt geformt. Sie kriechen
aus Filmen und Serien, die wir schauen, und schleichen sich aus
Büchern, die wir lesen. Doch unter all diesen Einflüssen, finde
ich, besitzen die Jahre 1933 bis 1945 für Deutsche oft ein beson-
deres Gewicht.

Die Namen von Franziska und Karl erscheinen mir übrigens
auch sehr deutsch. Wir haben in der Schule »Die Räuber« von
Schiller gelesen. Die Hauptfiguren hießen Franz und Karl von
Moor. Das meine ich mit unseren Prägungen. Sie beeinflussen
immerzu unser Denken und Handeln. Karl und Franziskas El-
tern haben »Die Räuber« gelesen, also wurden ihre Kinder nach
Schillers Protagonisten benannt.

Während mein Kopf an den Kacheln lehnte und ich, ermüdet
von der kurzen Nacht, meine Augen geschlossen hielt, malte ich
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mir aus dem, was ich hörte, die Familiengeschichte der von Os-
walds aus:

Der Familie derMutter von Franziska und Karl hatte ein Stahl-
werk gehört. Die Hochöfen waren nach dem Krieg bald wieder
angefeuert worden. Der gute Name des Großonkels, des Atten-
täters, und die Tatsache, dass nach dem missglückten Anschlag
die restlichen Verwandten in Haft genommen worden waren,
halfen, dass nach dem sonstigen Verhalten im Krieg nicht be-
sonders kritisch gefragt wurde. Im nebligen Morgengrauen der
neuen Bundesrepublik standen schnell Arbeitssuchende Schlan-
ge, und wer keine Arbeit erhielt, der bekam vom Patron wenigs-
tens ein Stück Brot oder einen Schlag Suppe. Man hielt zusam-
men, der Krieg hatte bei allen Spuren hinterlassen.

An der juristischen Fakultät Kölns lernten sich Karl und
Franziskas Eltern kennen. An den Wochenenden nahm sie ih-
ren neuen Freund oft mit in das Haus ihres Vaters, der das
Stahlwerk betrieb. Armins eigene Eltern und seine restliche
Familie lebten weit weg von Köln im Süden Deutschlands. Ur-
sprünglich stammten sie aus dem Osten. So weit im Osten,
dass nun, als Armin in Köln Jura studierte, die Ländereien der
ehemaligen Großgrundbesitzerfamilie von Oswald hinter der
innerdeutschen Grenze lagen. Es war nicht viel vom Vermögen
der Familie von Oswald übriggeblieben, seitdem in der Sowjeti-
schen Besatzungszone eine Bodenreform durchgeführt worden
war. Noch so eine starke Prägung aus der deutschen Geschich-
te: Die Sowjetbesatzung der östlichen Länder, die später in der
DDRmündete. Obwohl zumindest ich, als in Bremen Geborener,
nicht das Gefühl habe, dass dieser Geschichtsabschnitt ein auch
nur im Ansatz vergleichbares Prägungsgewicht besitzt wie die
Zeit 1933 bis 1945. Ja, sie erscheint mir noch nicht einmal ver-
gleichbar mit der Zeit des westdeutschen Wirtschaftswunders.

Arminwar ein dankbarer Schwiegersohn. Er saß seinem künf-
tigen Schwiegervater oft gegenüber und hörte sich geduldig die
Erläuterungen über Stahlhärten, Preisentwicklungen und Zoll-
beschränkungen an. Nach der Hochzeit begann er in der Firma
mitzuarbeiten. Er hatte mit dem in der Fabrik herrschenden Um-
gangston seine Schwierigkeiten, aber als sein Schwiegervater er-
krankte und ihm den Posten des Geschäftsführers anbot, nahm
er die Aufgabe pflichtbewusst an.
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Die Leitung des Unternehmens beanspruchte seine gesamte
Zeit undAufmerksamkeit. Aus demHintergrund versuchten fer-
ne Verwandte sich in das Geschäft einzumischen und spannen
absurde Intrigen. Jede Woche entstanden neue Probleme und
Herausforderungen und so vergingen die Jahre. Das wiederum
ist wohl keine spezielle deutsche Geschichte, sondern ein ge-
wöhnliches Phänomen. Mit der Mischung aus Arbeit, Routine
und Alltag verfliegt die Zeit in jedem Land dieser Welt. Seine
Frau arbeitete in einer Kanzlei, und weil es von den Fällen, auf
die diese Kanzlei spezialisiert war, nur wenige gab, musste sie
oft für Verhandlungen durch die gesamte Republik reisen. So sa-
hen sie sich wenig. Als sie schließlich beschlossen, Kinder zu
bekommen, bedeutete das auch, ihrer Beziehung wieder einen
Mittelpunkt zu geben. Erst kam ein Mädchen, Franziska. Dann
ein Junge, Karl.

Es war nicht so, dass sie oft stritten. Auch am letzten gemein-
sam verbrachten Abend saßen sie sich beim Abendbrot gegen-
über und unterhielten sich freundlich. Wenn sie sich die Butter
über den Tisch reichten, sagten sie Bitte und Danke. Sie kauten
das Brot, schnitten eine Tomate, ermahnten Karl, still zu sitzen,
fragten Franziska, wie ihr der Tag in der Schule gefallen habe.
Armin berichtete, wie die Schleifmaschine für die Feilen wieder
Ärger machte. Irgendwie kannten sie gegenseitig alles. Irgend-
wie.

Vermutlich verfluchte er später diese gewöhnliche Abge-
stumpftheit millionenfach. Er mag sich immer wieder vorge-
worfen haben, warum nur er sie nicht wenigstens gefragt hatte,
ob sie glücklich war? Ob sie ihn noch liebte? Am nächsten Mor-
gen stand er, wie meistens, sehr früh auf und verließ leise das
Bett, um seine noch schlafende Frau nicht zu wecken.

Wie die Wolken an diesem Morgen ausgeschaut haben, wie
der Wind die Blätter im Baum geschüttelt und die Zweige ge-
bogen hat, das alles weiß er später noch bis ins kleinste De-
tail. Wie der Kies unter den Reifen geknirscht hat. Wie er in
der Fabrikhalle stand und dem Rhythmus der Produktion zu-
schaute. Wie er pünktlich Feierabend machte, weil das Haus-
mädchen an diesem Tag nicht länger bleiben konnte. Wie der
Kies ein zweites Mal knirschte. Wie der kleine Karl in der Küche
mit Wachsmalstiften ein Bild malte. Wie er dem Hausmädchen
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»Auf Wiedersehen« wünschte. Und wie bald darauf das Telefon
klingelte.

Schemenhaft, wie er durch das Haus rannte und Franziska
suchte. Wie er hinter das Steuer sprang und beide verängstigten
Kinder auf die Rückbank stopfte. Wie sie im Krankenhaus am
Bett der Schwerverletzten standen und ihre Hand hielten. Wie
sie erfuhren, dass sie gegen eine Eiche in einer Allee gerast war.
Daswaren dieMinuten seines Lebens, in denen seineWelt, seine
Routine, seine Behaglichkeit im Schmerz versanken.

In Armin von Oswalds Umfeld redeten ihm anschließend vie-
le Personen so lange zu, bis er auf sie hörte und beide Kinder
unter der Woche in ein nahegelegenes Internat gab. Die Kinder
wurden größer.

Es kamen Kaufangebote für das Werk aus dem Ausland. Er
fühlte sich arbeitsmüde, wollte in Rente gehen. Die fernen Ver-
wandten waren kinderlos verstorben oder mit ihren eigenen
Problemen so sehr beschäftigt, dass sie inzwischen jeder seiner
geschäftlichen Entscheidungen zustimmten. Seine Tochter war
gerade nach Berlin gegangen, um Physik zu studieren, und sein
Sohn war nicht einmal volljährig. Keiner der beiden ließ allzu
viel Interesse an dem Unternehmen erkennen und das erschien
ihm mehr als verständlich und richtig. Sie sollten etwas Neues
beginnen und ihr Leben nicht dem Stahl, nicht der alten Welt
widmen. Und so verkaufte er das Werk schließlich.

Wir hörten einen Schlüssel, der von außen in das Schloss ge-
schoben wurde. Langsam schwang die Tür auf und ein anderer
Beamter als der, der uns eingeschlossen hatte, geleitete uns über
die Flure. Wir mussten auf einer Bank Platz nehmen und war-
ten. Der Mann stand zur Bewachung neben uns. Eine Hand lag
am Holster, er stand kerzengerade und erst nach einer Weile fiel
mir auf, dass die Spitzen seiner glänzenden, schwarzen Schuhe
ganz leicht in einem imaginären Takt wippten. Wir schwiegen
und zumindest ich fühlte wieder Nervosität in mir aufsteigen.

Schließlich wurde Franziska in ein Zimmer gerufen. Ich konn-
te einen kurzen Blick hineinwerfen und sah ein Verhörzimmer,
wie man es aus Fernsehkrimis kannte. Ein Tisch mit einem Auf-
nahmegerät darauf und zwei Stühle. Wände, die in einem hel-
len Türkis gestrichen waren und so unschuldig aussahen, als
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könnten sie nicht tagelang von Lügen, Ausflüchten und ande-
ren menschlichen Abgründen berichten.

Danachwar ich an der Reihe. Als ichmich an den Tisch setzte,
waren meine Hände feucht und meine Beine schlackerten. Die
Polizistin war freundlich und geduldig. Ihre wachen und unste-
ten Augen erinnerten mich an die meiner Patentante. Sie glich
die Daten ab, die einige Stunden zuvor bei unserer Einlieferung
bereits notiert worden waren. Anschließend bat sie mich, das
Geschehene aus meiner Sicht zu schildern. Ich erzählte, was pas-
siert war. Sie schien damit zufrieden zu sein. Jedenfalls verlor sie
nicht ihre Freundlichkeit und nickte aufmunternd. Der gesam-
te Vorgang erwies sich als überaus unkompliziert und harmlos.
Nachdem wir alle unsere Aussage gemacht hatten, durften wir
gehen.

Wir liefen zu Franziskas Auto, das sie vor der Demonstration
nicht allzu weit entfernt abgestellt hatte. Es war eine komische
Stimmung, die durch die Straßen wehte. Im Dämmerlicht gin-
gen wir schnell, als hätten wir einen eiligen Auftrag. Von hin-
ten wehte ein warmer Wind und wir sprachen nicht viel. Dazu
hatten wir in den vergangenen Stunden genug Zeit gehabt. Und
gleichzeitig lag so etwas wie ein vereinendes Geheimwissen wie
ein Schleier über uns.

Mit dem kleinen roten Golf fuhren wir zurück zu dem Fa-
brikgelände. Unterwegs hielten wir vor einem großen, grauen
Mietshaus, Franziska stieg aus und kam einige Minuten später
mit einem Freund von ihr wieder. Sie sagte »ein Freund«. Aber
mir schien, es war mehr als nur irgendein Freund. Neugierig
wie ich bin, machte ich mir eine gedankliche Notiz, später Leyla
zu fragen. Er quetschte sich zu uns auf den Rücksitz und stellte
sich mit einer arabisch angehauchten Aussprache als Alim vor.
Auf Nachfrage Leylas sagte er, er käme aus Brinais, Teil der
Arabischen Emirate. Dann sagte sie irgendetwas Lustiges und
er lachte. Ich hatte so etwas nie zuvor gehört. Bitterkeit schallte
in diesem Lachen aus einer so tiefen Leere, dass mir schwinde-
lig wurde. Trotzdem wirkte er nicht unsympathisch. Nur auf
eine so erschreckende Weise aus einer anderen Welt als der
meinen.

Auf demGeländewaren deutlichmehrMenschen versammelt
als in den Tagen zuvor. Ein paar spielten in der beleuchteten
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Halle Fußball, große Boxen standen in der Ecke und es lief lau-
te Musik. Ein Holztresen war aufgebaut, jemand mischte Cock-
tails. Fledermäuse huschten durch das Licht der großen Indus-
triescheinwerfer, die das Gebäude anstrahlten. Es kamen immer
mehr Menschen an und entsprechend entwickelte sich so etwas
wie eine Party.

Grüppchen standen beieinander, ich ließmich treiben. Die Ge-
spräche, die ich mithörte, waren für meinen Geschmack viel zu
politisch. AmCocktailtresen stand Karl mit einem blondenMäd-
chen, von dem Leyla mir erzählt hatte, dass sie auch mit Franzis-
ka und ihr zur Schule gegangenwar. Ich blieb stehen, sah zu, wie
ein Cuba Libre gemischt wurde, und hörte, wie Karl das blonde
Mädchen über ihr Jurastudium ausfragte.

»Puh. Stundenlang in einem Büro sitzen, Akten wälzen, Ak-
ten schreiben, immer vor dem PC und dann kommst du um acht
nach Hause, kochst, siehst fern, schläfst und stehst wieder auf.
Warum zum Teufel machst du das?«

Alim – ich hatte inzwischen herausgefunden, dass er so etwas
wie der feste Freund von Franziska war –mischte sich ein: »Und
woher weißt du das, Karl? Weil du schon ein so auslaugendes
Arbeitsleben hinter dir hast?«, fragte er. Und darauf folgte dieses
Lachen. Karl antwortete nicht direkt. Stattdessen sagte er: »Was
in aller Welt wird sie denn in der juristischen Welt bewegen?
Und sei ehrlich, wäre das schlecht bezahlt, würde sie das auch
nicht machen.«

»Bisweilen lassen sich die Folgen des eigenen Handelns nicht
deutlich und scharf erkennen.« Alims Wortwahl klang, als sei-
en die Sätze direkt einem dreißig Jahre alten Deutschlehrbuch
entnommen. Es war schwierig zu beurteilen, ob das daran lag,
dass er eine Fremdsprache sprach, oder ob er sich bewusst da-
für entschied, weil er so sprechen wollte. »Die Gerechtigkeit ist
ein Garten, der fortwährend gepflegt werden will.« Solche Sät-
ze. In seiner Stimme schwang ein Ernst mit, den Karl nicht zu
hören schien oder den er nicht hören wollte. Franziskas ehema-
lige Mitschülerin sah gelangweilt aus und drehte sich um, was
weder Karl noch Alim zu bemerken schienen.

»Natürlich«, sagte Karl. »Meinetwegen ist die Gerechtig-
keit ein Garten. Wenn du willst. Aber wenn in diesem Garten
Dornen und Brennnesseln wuchern, dann erscheint mir das
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Schnibbeln mit einer Nagelschere ziemlich lächerlich. Ich habe
neulich von einer Foltertechnik gelesen, die lässt Waterboar-
ding als Spaß erscheinen. Hat ein Diktator in Zentralasien
entwickelt: Da wird der Kopf des zu Folternden in eine compu-
tergesteuerte Klemme gesteckt, die sich ganz langsam schließt.
Vielleicht zehn Tage lang lassen sie diese Klemme schließen
und der Schädel wird immer weiter plattgedrückt und zu einem
Ei geformt.« Er schüttelte sich, fing an zu grinsen und spielte
mit einem Kronkorken. »In dem Artikel wurde hervorgehoben,
wie erstaunlich deformierbar die Schädelplatten sind. Sollte der
Gefolterte nicht aussagen, dann platzt schließlich die Frucht.
Matsch, knack, quill.« Er kicherte und warf den Kronkorken in
Richtung seiner Schwester.

»Und das findest du witzig?«, fragte Alim mit einer Stimme,
die jetzt noch bitterer klang als das Lachen zuvor. Karl drehte
einen zweiten Kronkorken zwischen den Fingern. Alim sagte:
»Lass.«

»Was willst du?« Karl zischte die Worte hervor und hob her-
ausfordernd den Kopf. »Meine Schwester, mein Kronkorken.«
Er warf das Stück Metall, verfehlte aber seine Schwester erneut.
Alim behielt sein geduldiges Lächeln.

»Was soll man hier denn sonst machen, wenn nicht Leute be-
werfen? Legst du dich nicht auch von Zeit zu Zeit auf den Toi-
lettenboden und fragst dich, wofür diese Welt ernst nehmen?
Mach dich mal ein bisschen locker. Man kann diese Welt nicht
so ernst nehmen, als sei man unsterblich. Das geht nicht. Dafür
ist das doch alles viel zu unsinnig. Absurd. Vollkommen. Alles.
Nicht immer, nur wenn ich klar bin, dann ist das alles absurd.
Die einzige Kunst, die auf dieser Welt zählt, ist, in der Absur-
dität den Spaß nicht zu verlieren. Und verdammt, das ist eine
schwierige Kunst. Solltest du auch mal versuchen. Spaß. Party,
Party und so.«

Ich sah, wie sich etwas in Alims Gesicht veränderte, das mir
noch mehr Furcht einflößte, wie ein Gewitter, das sich auftürmt.
Und dann schob sich Franziska zwischen Bruder und Freund. Sie
strich Alim durch die Haare und ich sah sie zum ersten Mal lä-
cheln. Gleichzeitig bemerkte ich, wie sie mit ihrer Hacke nach
hinten trat und Karl am Schienbein erwischte. Er verzog vor
Schmerz die Miene und wendete sich ab.
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Die Party nahm ihren Lauf, die Leute tanzten und rauchten.
Ich quatschte mit Leyla und einigen anderen Leuten und trank
Wein aus einer Kaffeetasse. Karl sah ich vor allem mit Schnaps
umherlaufen. Ständig bot er mir und Leyla welchen an und ging
mir damit ein wenig auf die Nerven. Wohl vor allem deswegen,
weil Leyla sich hin und wieder darauf einließ und auch noch
Quatsch machte, wie über Kreuz mit ihm zu trinken. Doch wäh-
rend sie nach einer Weile aufhörte, stieg sein Alkoholkonsum
exponentiell an und er wurde dadurch zunehmend provokant.
Die Situation schien allmählich zu eskalieren.

Leyla nahm ihn beiseite, ich sah, wie sie ihm die Flasche aus
der Hand nahm. Mit ihm schimpfte. Das wiederum gefiel mir
ganz gut.

Doch er schien sich nicht davon beeinflussen zu lassen. Im
Laufe des Abends hörte ich, dass er sich mit Alim so heftig ge-
stritten hatte, dass dieser zuschlug. Karl soll ihn zuvor bis zur
Weißglut provoziert, ihm angeblich sogar ins Gesicht gespuckt
haben.
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4. Kapitel

A ls Karl und die anderen nach der Befragung auf dem Ge-
lände angekommen waren, war es windig gewesen. Der
Wind hatte sich irgendwie zwischen Gebäude und Mau-

er verfangen, sodass sich ein Tornado in Miniaturformat gebil-
det hatte. Vielleicht einen Meter hoch, hatte er Laub um sein
Zentrum herumgewirbelt und sich langsam über den Asphalt
geschoben. Karl entlud gerade den Kofferraum des Autos, in
dem Bierkisten und Grillsachen gestapelt waren. Mit einem Sei-
tenblick bemerkte er die Windhose und schaute ihr, die zu die-
sem Zeitpunkt nur noch Sekunden bis zu ihrem Ableben hatte,
hinterher. Alim neben ihm machte ihn auf den Windwirbel auf-
merksam. Es war eine freundlich gemeinte Geste. Karls Antwort
lautete: »Bin ja nicht blind.« Alims Höflichkeit war für ihn Aus-
druck einer zutiefst falschen Persönlichkeit. Berechnend, hinter-
hältig wie eine Schlange. Das war Karls Bild von Alim.

Das erste Mal waren sie sich vor einigen Monaten auf einer
Veranstaltung von Franziskas Uni begegnet. Franziska hatte ei-
nen Vortrag über ihre Arbeit gehalten. Karl war nicht nur in dem
Hörsaal gewesen, weil er sowieso in Berlin war und bei seiner
Schwester wohnte, sondern auch, weil ihn wirklich interessier-
te, womit sie sich beschäftigte. Draußen auf dem Vorplatz des
Universitätsgebäudes stellte Franziska sie einander vor. Karl,
mein Bruder. Alim. Ohne Zusatz. Nicht: Alim, mein Freund.
Aber Karl ahnte etwas. Da Alim außer »Hallo« nichts sagte,
begann Karl mit verbrüdernd gemeinten Witzen über trockene
Physikervorträge. Alim sah das nicht so. Physik und trocken?
Die grundlegendste aller Naturwissenschaften? Die Königin?
Karl verlagerte den Versuch und spottete über die Architektur
des Gebäudes. »Verzweifelt zurück in die pompöse Antike«,
sagte er. »Faschistischer Mist.« Alim schüttelte höflich lächelnd
den Kopf und antwortete, Karl solle stolz sein auf ein Land, das
eine so reiche Architekturgeschichte habe. Da, wo er herkomme,
hätten vor hundert Jahren nur Beduinenzelte gestanden. Und
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außerdem, sagte er, dahin, wo seine Heimat sei, könne er nicht
zurück. Karl solle also froh sein über das alles hier – er zeigte auf
die Universität, auf den Fernsehturm, der in weiter Ferne blink-
te, auf die in Grüppchen zusammenstehenden Studenten und
Professoren. Es wurden jetzt Häppchen und Sekt gereicht. Karl
drehte sich abrupt auf dem Absatz um und ging eine Toilette
suchen.

Er stand vor dem Spiegel, hinter sich sah er die weißen Press-
spantüren. Er würde nie auf die Uni gehen, soviel stand fest. Er
schaute in den Spiegel. Wenn er den Kopf nach vorne kippte,
wurden die Streifen unter seinen Augen beinahe schwarz. Dann
spuckte er in sein Gesicht im Spiegel, und während die Spucke
langsam über Nase und Mund lief, hielt er still. Das könnte man
als Kunst verkaufen, dachte er. Er mochte Alim nicht, so viel
stand auch fest. »Zurück in meine Heimat kann ich nicht. Sei
froh, dass du eine hast.« Pathetisch. Was glaubte der, wer er
war? Der tragischeHeld im Exil? Andererseits, für seine Schwes-
ter würde er sich Mühe geben, nahm sich Karl vor. Er hätte jetzt
gerne Koks, dachte er. Als die Spucke am Hals ankam, drehte er
sich weg und ging zurück zu dem Sekt und den Häppchen.

Später landeten sie als lärmender Pulk von zwanzig Personen
in Alims Wohnung. Sie war für einen Studenten erstaunlich no-
bel eingerichtet. Karl konnte nicht widerstehen und malte heim-
lich kleine Hitlerbärtchen auf ein paar der Familienbilder, die im
Schlafzimmer hingen. Es hätte jeder aus der Runde gewesen sein
können, aber die Blicke, die Franziska Karl zuwarf, als Alim die
Malereien im Laufe des Abends auffielen, waren vernichtend.
Und doch blieb Alim Karl gegenüber immer höflich und freund-
lich. Das regte Karl am meisten auf. Diese zur Schau getrage-
ne Gelassenheit, alles gesehen, alles erlebt. Ich, der tragische
Flüchtling aus dem Orient, der jetzt dankbar bei euch studiert
und arbeitet. Ein guter Bürger. Job, Auto, Freundin. Am besten
noch in die Kirche oder Moschee rennen und »Gott ist groß« ju-
beln. Und er selbst? Hatte vor zwei Jahren die Schule abgeschlos-
sen und machte so dies und das. Bisschen reisen, in Südostasien
war er ein paar Wochen gewesen, aber betrachtete man es ge-
nau, war recht wenig passiert in den vergangenen zwei Jahren.
Vor allem saß er bei Freunden rum, diskutierte, spielte Online-
poker, ab und an arbeitete er für ein paar Euro. Er wischte den
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Gedanken an die vorbeistreichende Zeit beiseite. Sein Urteil
stand, Alim war eine einzige Fassade.

Auf dem Fabrikgelände, nach der für ihn enttäuschenden
Demonstration, warf er unzählige Provokationen in diese ver-
meintliche Fassade. Auf der Suche nach einer Reaktion. Und er
bekam, was er wollte: Alim schlug zu. Karl war so alkoholbene-
belt, dass er kaum Schmerz verspürte. Die Wucht des Schlages
löste jedoch den Wunsch bei ihm aus, schlafen zu gehen. Die
Mission seines Abends war erfüllt. Er torkelte in eine ruhige
Ecke unter einigen Bäumen am Hofrand und dort wachte er im
Morgengrauen auf. Zwischen den Fingern spürte er Gras, das
er beim Versuch, sich daran hochzuziehen, in Büscheln ausriss.
Mit halbaufgerichtetem Oberkörper nahm der Schwindel zu. So
verharrte er, zerkrümelte die sandigen Graswurzeln und wie-
derholte laut das Wort »Wurzel«. Seine Gedanken versuchten
sich darauf zu fokussieren, was Wurzeln sind. Bedeutungen ver-
schwanden, er kam nicht drauf. Das Blut pumpte durch seine
Schläfen, aus seinem Magen drückte es spürbar nach oben. Er
rollte auf die Seite und erbrach sich im Liegen. Anschließend
strich er mit den Händen über sein Gesicht und betastete das
rechte Auge. Es fühlte sich geschwollen an und pulsierte. Jedes
Zwinkern löste eine heiße Welle aus. Er musste fürchterlich
aussehen. Wünschte sich, es würde schneien. Schneeflocken,
die Stille der Schneedecke, Kälte. Etwas anderes spüren als das
pochende Blut in seinem Kopf.

Auch beim zweiten Anlauf, den Oberkörper aufzurichten,
wurde ihm schlecht und kalt. Schweiß trat auf seine Stirn. Er
kotzte noch einmal. Dann ging es besser und er schleppte sich
ins Haus. Es schien noch früh zu sein. Später würden Leute
kommen, seine Schwester würde kommen. Er würde sprechen
müssen. Sie würden ihn anschauen. Er wollte das nicht. Die Bli-
cke würden alles erst schlimm machen. Die Hölle, das sind die
Blicke der Anderen. Das Betrachtetwerden, die Erwartungen
von Freunden, eines Vaters, einer Schwester. Nun tu doch end-
lich was. Fang an, sitz nicht nur rum. Leg los. Soll ich Holzfäller
in Kanada werden? Bitte nichts so stupides. Etwas mit Sinn.
Etwas, wo du deinen Verstand benutzt. Und wofür? Man macht
das halt so. Du brauchst doch eine Aufgabe im Leben. Er spürte
ein Strickmuster aus Erwartungen um sich herum. Ein Korsett,
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das immer enger gezogen wurde, und je höher der Druck, desto
bewegungsloser wurde er.

Duschen, Zähne putzen, verschwinden.

Als ich die Augen aufschlug, blickte ich neben mich. Da lag
Leyla, die neben mir eingeschlafen war. Sie sah friedlich aus.
Ein ganz, ganz feines Schnarchen ertönte. Ich grinste. Weinse-
lig hatte sie mich beim Einschlafen umarmt und fast hätten wir
uns geküsst und wer weiß, was dann geschehen wäre. Aber sie
war in meinen Armen eingeschlafen – was auch schön war. Ich
stieg leise über sie hinweg. Den Aufenthaltsraum hatte jemand
vorausschauend abgeschlossen und er sah dementsprechend or-
dentlich aus. Sonnenstrahlen fielen gebündelt durch die Fenster.

Der Flurwirkte imKontrast dazuwie ein Schlachtfeld. Der Bo-
den war bedeckt mit Glasscherben, Dreck, Zigarettenstummeln,
Müll. Nachdem die anderen aufgewacht waren, verbreitete sich
eine merkwürdig drückende Stimmung in der Luft. Bei mir ent-
wickelte sich zunehmend ein fader Geschmack im Mund und
auch die anderen wirkten, als kauten sie auf rotweinbepelzten
Zungen. Noch vor dem Mittag wurden die ersten Joints gedreht.
Ich rauchte nicht mit und dennoch tropfte die Zeit mit dem süß-
lichen Geruch in der Nase noch zäher. Die Solaranlage lag noch
immer halb aufgebaut auf dem Hof.

Ich hörte, dass Franziska nach Karl fragte.Wir konnten rekon-
struieren, dass Frida es war, die ihn zuletzt gesehen hatte. Mehr
wusste niemand und sein Handy war ausgeschaltet.

»Ich warte noch bis 15 Uhr, dann fahre ich«, sagte Franzis-
ka. »Er wollte eigentlich mit nach Köln kommen. Konstantin,
du wohnst auch da, oder? Wenn du möchtest, kannst du gerne
mitfahren.«

Da Leyla noch eine Freundin in Berlin besuchen wollte, sagte
ich zu.

»Machst du dir keine Sorgen, wohin Karl verschwunden sein
könnte?«, fragte ich Franziska, nachdem wir Alim abgesetzt
hatten. Die beiden hatten zwar bis zu Alims Haus geschwiegen,
doch es war kein ganz unangenehmes, kein ganz eisiges Schwei-
gen gewesen. Und auch ihre Verabschiedung hatte einigerma-
ßen zärtlich ausgesehen. Der Vorfall mit Karl war jedenfalls
nicht mehr diskutiert worden.
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»Und das sollte was genau bringen?«, fragte sie. Wir waren
auf der Autobahn angekommen und sie hielt das Steuer ent-
spannt mit einem ausgestreckten Arm. »Ängste und Sorgen
können nichts an einer Situation ändern. Nur Handlungen kön-
nen Impulse setzen. Das ist wie mit Newtons erstem Gesetz:
Ein Körper verharrt geradlinig-gleichförmig oder ruhig, sofern
er nicht durch Kräfte zur Änderung seines Zustandes gezwun-
gen wird. Sorge und Angst sind keine Impulse, sondern nur
Motivationen für Impulse.« Sie machte eine Pause. »Wobei die
quantenmechanische Betrachtungsweise eigentlich noch pas-
sender für die Beschreibung von Kausalzusammenhängen ist
als Newtons Ansatz. Die quantenmechanischen Gesetze ähneln
dem von Newton, allerdings tritt hier das Potential an die Stelle
der Kräfte. Die Quantenmechanik lässt einen gewissen Wahr-
scheinlichkeitsspielraum zu. In dieser komplexen Welt sind
solche Wahrscheinlichkeitsspielräume vermutlich ein nötiger
Teil eines jeden Modells.«

Ich sagte so etwas wie: »Aha.«
»Stell dir einen Topf vor, in dem ein Gegenstand liegt. Nach

Newtons Vorstellung ist exakt definiert, wie viel Energie nötig
ist, diesen Gegenstand aus dem Topf zu heben. In der Quanten-
mechanik haben Gegenstände eine Aufenthaltswahrscheinlich-
keit außerhalb dieses Potentialtopfes, auch wenn weniger Ener-
gie wirkt, als eigentlich nötig ist, um sie herauszuheben. Und
trotzdem gilt auch hier im Prinzip Newtons Idee: Änderungen
sind nur möglich, wenn Kräfte wirken.«

»Was machst du in Köln?«, fragte ich, um Newton nicht ver-
tiefen zu müssen.

»Ich habe bei meinem Vater im Keller ein kleines Labor. Es
geht um die Materialverbesserung von Halbleitern in Mikro-
chips. Dem Labor an der Universität hier in Berlin fehlen dafür
die Messinstrumente. Und zweitens schauen die Professoren
einem zu neugierig über die Schulter. Es geht um eine Patentan-
meldung und da sollte man ab und an einige Wochen in nicht-
öffentlichen Räumen arbeiten.«

»Alim wollte nicht mitkommen?«, fragte ich.
»Ach, der ist es gewohnt, dass ich Arbeitsphasen habe, in de-

nen ich abtauche.«
Zwischen Hannover und Bielefeld fuhr sie auf eine Autobahn-
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raststätte, stieg ohne Kommentar aus und begann auf- und ab-
zuspringen. Als ich von der Toilette zurückkam, saß sie in der
geöffneten Tür, hatte ihre Schuhe ausgezogen und massierte ih-
re Zehen.

»Was tust du?«, fragte ich.
»Meine Füße kribbeln. Aber geht schon wieder. Komm, lass

uns weiterfahren.« Sie schwang die Beine unter das Lenkrad,
schloss die Tür und fuhr ab jetzt barfuß.

Mein Besuch in Berlin wurde nach meiner Rückkehr unter dem
Alltag verschüttet. Einmal begegnete ich Herrn von Oswald bei
einem Spaziergang. Wir blieben stehen und redeten eine Wei-
le. Er wohnte nicht weit entfernt und zeigte sich auch bei die-
ser Gelegenheit überaus freundlich und interessiert. Leyla lernte
ich konstant besser kennen, wenngleich sich mit Paul die Din-
ge viel einfacher entwickelten. Kinder sind so beneidenswert
unkompliziert. Hin und wieder trank ich einen Kaffee mit Ley-
la. Mal kochten wir zusammen und teilten eine Flasche Wein.
Ich mochte sie immer mehr. Sie hatte eine mich magisch an-
ziehende innere Ruhe, von der ich vermutete, sie käme von ih-
rem Mutterdasein. Sie war nie ohne Aufgabe. Paul war immer-
zu präsent und forderte eine Form der Beschäftigung und Auf-
merksamkeit, für die sie keine zusätzliche Motivation suchen
musste.

Unsere Gespräche wurden immer persönlicher, sie schimpfte
über ihre Mutter, schwärmte von Bands und lästerte über Kolle-
ginnen. Doch es war fast immer ich, der diese Treffen vorschla-
gen musste. Auch wenn sie manchmal mit mir redete, als hätten
wir zusammen auf der Kindergartenschaukel gesessen, vermit-
telte es nicht eben Selbstvertrauen, wenn jeder Schritt von ei-
nem selbst kommen musste. Aber ich blieb hartnäckig.

Im Fußballverein hatte ich erzählt, dass ich den C‑Trainer-
schein besaß und wurde daraufhin so lange belagert, bis ich
mich bereit erklärte, die F‑Jugend zu trainieren. Paul und Ley-
la konnte ich überzeugen, dass Paul in meiner Mannschaft gut
aufgehoben wäre, obwohl er eigentlich noch ein halbes Jahr zu
jung war.

Beim ersten Training baute ich eine Taktiktafel auf und ver-
suchte, die Grundlagen von Abwehr, Mittelfeld und Angriff zu
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erklären. Als wir anschließend die praktischen Übungen began-
nen, funktionierte das so diszipliniert wie ein Hindernisparkour
mit zwanzig Welpen auf einem Hundetrainingsplatz.

Paul war gar kein schlechter Fußballer. Dennoch kam er vor
den Spielen zu mir gerannt, schmiss sich an mein Bein, schaute
mit großen Augen an mir auf und fragte, ob er in der Startmann-
schaft spielen dürfe. »Außerdem will ich Mittelfeld und nicht
Abwehr!« Dazu zeigte er das verschmitzte Lachen eines kleinen
Jungen, der wusste, dass er kriegt, was er will. Er brauchte die-
ses Betteln eigentlich nicht, er war gut genug (außerdem hätte
allein ein Blick aus seinen großen Augen genügt). Einzig sein
Wille zur Konzentration fehlte hier und da. Manchmal starrte er
zu den Wolken nach oben oder zu den Erwachsenen am Spiel-
feldrand und vergaß seinen Gegenspieler. Besonders schlimm
war es bei den ersten Malen, als Leyla noch neben mir stand
und aus vollen Kräften das Team anfeuerte. Paul schaute, wenn
er ihre Stimme hörte, auf sie statt auf den Ball. Ich ermahnte sie.
Die Ermahnung wirkte keine drei Minuten, dann hüpfte sie wie-
der auf und ab und schrie und jubelte. Das Team gewann und
nach dem Abpfiff nahm sie mich in den Schwitzkasten und gab
mir eine Kopfnuss.

»Da hat mein Anfeuern offensichtlich mehr geholfen als ge-
schadet! Das sollte ich jetzt immer machen!«

Es war nicht unschön unter ihrem Arm und mir fiel keine Er-
widerung ein. Mir fiel nie eine Erwiderung ein, wenn sie mir
widersprach. Ich war ihr gegenüber ungesund willenlos und un-
sicher. Das Schlimmste war, dass ich es wusste und trotzdem
nicht ändern konnte. Wenn sie vor mir stand, erschienen mir
ihre Antworten als überragend clever. Oder es waren Totschlag-
argumente im Stil von »Du hast ja überhaupt keine Ahnung«.
Oder sie nahm mich in den Schwitzkasten. Eigentlich waren die
Antworten in jedem Fall clever.

Manchmal wagte ich es, meine Rolle als Babysitter infrage
zu stellen, die ich immer häufiger übernahm, wenn sie Samstag-
abend losziehen wollte.

»Ich habe vielleicht auch ein Leben? Will heute Abend auch
ausgehen? Habe vielleicht keine Zeit, auf den Kleinen aufzupas-
sen?« Das war der Moment, in dem sie meinen Kopf unter den
Arm klemmte. Und dann lachte sie wie Paul, weil sie ebenso
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wusste, dass sie bekam, was sie wollte. Nur dass ich an ihr hoch-
schauen musste und nicht umgekehrt. Und im Übrigen waren
die Abende, an denen Paul bei mir schlief, sehr schön und ich
mochte sie nicht missen. Er war so klein und so verletzlich und
ich passte auf ihn auf.

So vergingen die Wochen wie Wasser, das im Sand versickert.
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5. Kapitel

K arl blieb verschwunden. Es war keine einfache Zeit im
Haus der von Oswalds. Die Polizei war benachrichtigt
worden und sie hatten eine Vermisstenmeldung aufge-

geben. Einige Tage nach Zillow saßen Franziska und Armin
abends vor dem Kamin.

»Hör zu, ich weiß, das ist schwer für dich«, setzte Franzis-
ka behutsam an. »Karl ist ein erwachsener Mann. Ich glaube, er
macht Urlaub. Er kann reisen, wann und wohin er möchte. Das
widerspricht keinem Gesetz. Zweitens habe ich ihn erlebt und
meine Einschätzung ist, dass er sich auf der Suche nach einer
für ihn sinnvollen Zukunft befindet. Es geht ihm nicht gut da-
bei, das steht außer Frage. Sollte das jedoch deine Sorge sein,
glaube mir, er würde sich nichts antun. Nichts Endgültiges. Er
hat von morgen geredet. Von der Zukunft, von Plänen. Und ich
verlasse mich auf meine Einschätzungen. Sie stimmen, soweit
meine Erfahrung.«

In den letzten Jahren hatte Armin von Oswald begonnen, all
die Kunst, die sich in alten Familienwinkeln versteckt hatte, zu-
sammenzutragen und aufzuhängen. Franziskawar derMeinung,
dass man stellenweise einigermaßen objektiv von Geschmacks-
verirrungen sprechen konnte. Gerade bei diesen allerabscheu-
lichsten Werken erstickte er jede Diskussion im Keim, wie zum
Trotz. Woher die mannshohe Skulptur des Europa-raubenden
Zeus kam, fragte sie daher erst gar nicht. Sie musste ständig in
das Gesicht des jungen Mädchens schauen, das breitbeinig auf
einem offensichtlich voll im Saft stehenden Stier hockte.

»Und wenn er jetzt durch Dummheit und zu viel Risiko in
eine schreckliche Situation gerät? Wenn er nicht mehr klar
denkt?« Die Stimme ihres Vaters klang ängstlich: »Grenzen
erkennt man, wenn man sie berührt. Oder überschreitet. Er
könnte unüberlegt handeln.«

»Dummheit und dein Sohn? Bitte …« Franziska lächelte.
»Und, na ja, wie gesagt: Er ist erwachsen.«
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Das Feuer prasselte im Kamin und beide schwiegen.
Nach einer Weile schaute Armin Franziska ernst an. Das Ge-

sicht voller Falten. »Ich glaube, ich weiß seit einiger Zeit, dass
ich alt bin. Ich will nicht noch mehr leiden.«

Mit diesen Worten nahm ihre tote Mutter und unsichtbar ne-
ben ihnen Platz und sie schwiegenwieder eineWeile, beide in ih-
ren eigenen Gedanken versunken. Schließlich stand Armin auf
und ging zu dem alten Plattenspieler in der anderen Ecke des
Raumes. Er setzte die Nadel auf die Platte und es ertönte das fei-
erliche Knacken. Er drehte sich zu Franziska um, die sich nicht
rührte, und er sah sie seit langem zum ersten Mal richtig an. Er
konnte im flackerndenWiderschein ihr Profil sehen und er spür-
te mit einem Schwung in seinemHerzen, wie stolz er auf die klu-
ge und erfolgreiche Tochter war. Der Pianist auf der Schallplat-
te drückte eine Taste und der Raum erzitterte. Langsam tropfte
Ton für Ton, und der Musiker konnte sich von jedem Einzelnen
kaum lösen. Armin wurde flau im Magen. Zwischen jedem Ton
gab es Pausen, die so lyrisch waren wie die Musik. Er war glück-
lich, doch er wollte weinen. Er wusste, dass er schon lange den
Kontakt, die Kontrolle verloren hatte. Es waren nicht mehr seine
kleinen Kinder, es waren Erwachsene, die ihm in manchen Mo-
menten genauso fremd waren wie andere Menschen auch. Ein
Wort, ein Gedicht – wennman es zuließ, dachte er. Ein Blatt, das
vom Baum segelte. Und erst das zweite, wenn das erste sich auf
den Boden gelegt hatte. Und das dritte, während das zweite noch
im Fall war. Und der Wind schwoll an und die Blätter segelten
und Armin stand da, wie weggetragen.

»Schön«, sagte er leise nach dem letzten Ton.
Franziska saß noch immer unbeweglich vor dem Feuer.
»Was fühlst du, wenn du Musik hörst?«, wollte er gerne fra-

gen. Stattdessen ging er zu seinem Sessel zurück, schenkte sich
Wein nach und schaute in die Flammen.

Zwei Wochen später erhielten sie eine Postkarte von Karl aus
der Türkei. Sie sagte nichts, außer dass er lebe und es ihm gut
ginge. Unterzeichnet war sie mit »Bis bald«. Dieses kleine Le-
benszeichen führte zwar nicht dazu, dass Armin daraufhin ruhi-
ger schlafen konnte, aber er hängte sie an den Kühlschrank wie
ein Diplom.

Und auch Franziska sollte in diesen Wochen leiden.
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Sie arbeitete beinahe ununterbrochen, schlief wenig, verließ
das Haus selten und entstieg dem Keller tagsüber nur gele-
gentlich zum Essen. Ihr Vater kam immer wieder zu ihr runter,
wollte mit ihr solche Dinge unternehmen, die er »schöne Din-
ge« nannte. Wollte mit ihr in der Sonne spazieren gehen. Wollte
mit ihr reden. Sie meinte zu verstehen, woher dieses Bestre-
ben kam. Er hatte Angst, sie nicht. Er hatte Angst um Karl,
hatte Angst, weil sie mit dem anhaltenden Kribbeln in den Fü-
ßen zum Arzt gegangen war und dieser sie zum nächsten Arzt
geschickt hatte, der den Verdacht des ersten Arztes bestätigt
hatte, es könnte etwas Ernstes sein. Er hatte Angst vor dem
Altwerden. Er war wie ein kleines Kind. Sie berührte das nicht
sonderlich.

Doch dann erreichte sie eine Nachricht von Freunden aus Ber-
lin: Alim ist tot.

In diesem Moment, in dem sie das erfuhr, spürte sie, wie sich
in ihr etwas Großes und Finsteres auftat. So finster und groß
wie ein Schwarzes Loch. Sie konzentrierte sich sofort verzwei-
felt auf ihre Mikrochips und verließ in den folgenden drei Ta-
gen den Keller auch für Mahlzeiten nicht. Armin klopfte mehr-
fach beunruhigt, sie wies ihn immer barsch ab. Alim, Alim, Alim.
Sie wusste um seine Instabilität. Sie wusste, er hatte in seiner
Kindheit Schreckliches erlebt undmanchmal konnten plötzliche
Flashbacks durch ein Geräusch oder einen Geruch ihn in einen
Zustand der Starre versetzen. Sie kannte ihn nun bereits eine
Weile und sie war zu der Überzeugung gekommen, dass er We-
ge gefunden hatte, mit diesen Situationen umzugehen. War sich
mit der Einschätzung sicher gewesen, er würde sich nichts an-
tun, er sei stabil.

Das Loch, das sich abgrundtief in ihr aufgetan hatte, war
gefüllt mit seinem Lachen, seiner Stimme und gemeinsam er-
lebten Momenten. Und gleichzeitig stiegen aus ihrem Inneren
hartnäckig bohrende Fragen: Wieso hast du dich in den letzten
Wochen nicht ein einziges Mal bei ihm gemeldet? Enervierend
hartnäckig wie eine schlecht gestimmte Geige. Warum hast du
nicht angerufen und gefragt, wie es ihm geht? Warum nicht?
Warum? Liegst du wenigstens bei deinem Bruder richtig? Ver-
dammt, auch diese Fragen änderten nichts an der Situation.
Änderten nichts an Alims Tod. Sie hatte mit ihrer Einschätzung
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falsch gelegen. Punkt. Dieser Fehler hatte zu der Existenz des
Lochs geführt.

Erst nach drei Tagen ohne Essen erlitt sie einen kleinen Zu-
sammenbruch. Der überzeugte sie davon, den Keller zumindest
kurz zu verlassen. Sie wankte die Treppe hinauf und ließ sich
von ihrem Vater bekochen, ins Bett bringen, zudecken und pfle-
gen.

Als sie begann weiterzuarbeiten, tat sie es etwas weniger ma-
nisch und mit einem nachhaltiger angelegtem Rhythmus.

Zu Alims Beerdigung ging sie nicht.

* * *

Sie saßen zu sechst, zwei Frauen und vier Männer, hinten in ei-
nem Lieferwagen, der sie tief in den Bergen ausspuckte. Es war
dunkel, die Gegend war vermint, Karl musste unter allen Um-
ständen auf dem ausgetretenen Pfad bleiben, hatte man ihm ge-
sagt. Schließlich trennten sie sich. Drei stiegen rechts in Rich-
tung der Grenze bergabwärts. Karl folgte dem Chef der Gruppe,
Rohat, und einer der beiden Frauen weiter auf dem Pfad, der sie
entlang der immer steiler abfallendenWand nach Norden brach-
te. Taschenlampen durften sie keine benutzen, Sterne undMond
mussten ausreichen, um nicht zu stolpern, nicht einen halben
Meter zu weit neben den Pfad zu treten. Irgendwann hielten sie
auf einem kleinen Felsplateau an, bauten eine kleine Abschuss-
vorrichtung auf. Dann warteten sie schweigend. Karl hätte ger-
ne geraucht.

Schließlich stand die Frau auf, schaute auf ihre Uhr und nick-
te. Gleichzeitig zündeten sie auf der Abschussvorrichtung die
erste Salve Leuchtraketen, und anstatt hoch in den Himmel zu
steigen, flogen sie waagerecht zum Berg weit in die nächtliche
Ebene hinein. Schattenhaft konnte man unter ihrem brennen-
den Flug Felsformationen und einzelne Bäume erkennen. Dann
begannen sie sich langsam als glühende Punkte herabzusenken
und Rohat neben ihm zog einer Handgranate hörbar den Stift
heraus. Er schmiss sie in hohem Bogen den Abhang hinab, ohne
auf etwas Bestimmtes zu zielen. Endlos erscheinende Sekunden
später erschütterte der Schall Karls feine Härchen im Gehör-
gang und wallte weit in die Nacht hinaus. Rohat warf noch eine.
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Dann packten sie schnell die Abschussvorrichtung in die Ruck-
säcke und Rohat lief voran, nicht den Weg, den sie gekommen
waren, sondern auf einem in Serpentinen gewundenen Pfad, der
steil den Berg hinaufführte. Karl wurde die furchteinflößende
Tiefebene in seinem Rücken bewusst, mit all ihren aufmerksa-
men Augen, und die eigene Schutzlosigkeit hier am Hang. Aber
es blieb absolut still. Bald führte der Pfad hinter einem Kamm
in eine schmale Schlucht, in die kaum noch Mondlicht drang,
weswegen sie langsamer werden mussten, und ihn überkam
ein erleichterndes Gefühl des Entkommenseins. In einem gro-
ßen Bogen gelangten sie an den Punkt, an dem der Pfad sich
aufspaltete, und sie setzten sich wieder wartend auf den Bo-
den. Nervosität breitete sich durch Rohats Schweigen und die
gelegentlich auf Türkisch geflüsterten Worte der Frau aus. Es
dauerte, Karl konnte nicht sagen wie lange, dann erschien auf
dem Pfad von unten eine Aneinanderreihung von schweigen-
den Menschen. Ungefähr zwanzig Männer, Frauen und Kinder.
Das Abschießen der Leuchtraketen war ein Ablenkungsmanö-
ver gewesen, um die Späheraugen und Nachtsichtgeräte der
Militärstützpunkte entlang der Grenze von den Schleich- und
Schmugglerpfaden abzulenken, auf denen Waren rein- und
Menschen rausgeschmuggelt wurden. Gemeinsam gingen sie
weiter, Karl und Rohat als Nachhut, bis sie den wartenden Lie-
ferwagen erreichten, in den sie sich stehend auf die Ladefläche
quetschten. Es roch intensiv nach Körperfett, Schweiß, Angst,
und während die Stimmung sich zusehends entspannte, erste
Gespräche geführt wurden, hier und da ein leises Lachen zu
hören war, klopfte man Karl freundlich und anerkennend auf
die Schulter. Sie kamen im Morgengrauen heil auf der Farm an.

* * *

Und nach zweiMonaten kam der Tag, an dem es vormittags klin-
gelte, Armin die Tür öffnete und sein Sohn braungebrannt vor
ihm stand.

Armin schimpfte, lachte, tobte, umarmte undmachte Karl Vor-
würfe. Und das alles gleichzeitig. Karl ließ es über sich ergehen
und umarmte zurück. Er schien froh zu sein, wieder zu Hause zu
sein. Nur als er dann gefragt wurde, wo er denn gesteckt habe,
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was er sich dabei gedacht habe, einfach so zu verschwinden –
da zog er die Schultern nach oben.

Sein Vater forderte drohend Antworten und Karl sagte dar-
aufhin nur: »Ich kann ja wieder gehen, wenn dir das lieber ist.«

Und schon bald reiste er tatsächlich wieder ab. Dieses Mal
allerdings nur zurück nach Berlin zu seiner Schwester.

Eine Zeit lang wohnte er in ihrer Wohnung. Sie war tagsüber
in der Uni, wo sie jetzt eine Vorlesung gab, er kaufte sich eine
Playstation. Abends kochten sie gemeinsam oder bestellten Piz-
za und diskutierten. Und sie tranken viel. Für seine Schwester
war das ungewöhnlich, dass sie trank. Überhaupt war sie fah-
riger und nervöser als früher. Ihre Fingernägel waren noch ab-
gekauter, ihre Lippen wiesen Bissspuren auf, das blasse Gesicht
war mit Augenringen geschmückt. Karl spürte, wie die Leerstel-
le, das Loch in Franziska mehr und mehr von ihr auffraß. Er
hatte einen Versuch gemacht, mit ihr über Alim zu reden. Ein
Versuch, mehr nicht, denn er kannte ihre Eigenheiten. Ihre Reak-
tion war unmissverständlich gewesen. Also tat er nichts, kochte,
trank mit ihr und wartete.

Bis sie schließlich in einer Nacht zu erzählen begann. Es war
spät geworden, mehrere FlaschenWeinwaren leer, sie saßen auf
dem Boden, den Rücken gegen die Sessel gelehnt, und seine kör-
perlos scheinende Schwester, kaum vorstellbar, legte ihm ihren
Kopf auf die Schulter.

»Als du Alim diesen unfassbaren Nonsens über Foltermetho-
den erzählt hast, hätte ich dich am liebsten erwürgt. Gut, dass
er wenigstens handgreiflich geworden ist. Wenn ich es getan
hätte, hättest du nicht nur ein blaues Auge bekommen.« In der
Stimme seiner Schwester lag eine schwere Vibration, die er in
dieser Form nicht kannte. Da schwang etwas in einer ihm unbe-
kannten Wucht mit, das von dem Ort stammte, wo Franziskas
kühle Distanz nicht mehr regierte. Dem Ort, den er jedes Mal
so genoss, wenn er sich zeigte. Diese Seelenseite, die mit einem
funkelnden Strahl ihre Sonne zeigen konnte. Die sich sonst hin-
ter der kühlen Wolkendecke verbarg. Sie fuhr lauter fort: »Dein
Gerede über Foltermethoden war mehr als unangemessen.« Sie
holte tief Luft und redete dann schnell, als spulte sie ein Band ab.
»Alim hatte sich mit zwölf Jahren in Brinais auf dem Dach ver-
steckt, als Soldaten sein Elternhaus stürmten. Er hat von da aus
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