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»Was Medikamente nicht heilen, heilt das Schwert, was das
Schwert nicht heilt, heilt das Feuer, was aber das Feuer nicht
heilt, muss als unheilbar angesehen werden.«

Hippokrates (460-370 v. Chr.)
Gefunden in »Die Rdauber«, Friedrich Schiller, 1781



1. Kapitel

nalhauptkommissar Dr. Alfons Priester, Leiter der bundes-

weit ermittelnden BKA-Sonderkommission die Vorhédnge zu.
Dabei denkt er daran, dass die Entfihrung von Hanns Martin
Schleyer durch die RAF vierzig Jahre zuvor ganz in der Néhe
stattgefunden hat. 120 Schiisse, allein 60 fiir Schleyers Fahrer. 43
Tage Gefangenschaft. Schleyers Haftfoto wird niemand verges-
sen, der damals Zeitung gelesen hat. Schleyer, das SS-Mitglied.
Schleyer, der Wirtschaftsfunktionar. Am Ende der Entfithrung
ist Schleyer hingerichtet worden. Oder wie es seine Entfithrer
ausgedriickt haben: Seine »kl4gliche und korrupte Existenz« ist
beendet worden.

Es hort niemals auf, das Morden und Bombenlegen, denkt
Priester. Der Maulwurf der Gewalt taucht immer wieder auf,
egal wie viele Gange man zerstort. Er seufzt und wischt sich
Schweify von der Stirn. Thm ist heif3.

Zu seinem Team sagt er: »So meine Herren, Oswalds Wagen
ist mit einem Sender ausgestattet. Wir werden gewarnt, sollte
er umdrehen. Unser erster Check hat ergeben: keine Alarmanla-
gen, keine Kameras. Sie wissen, wonach Sie suchen. Sie haben
die ganze Nacht lang Zeit. Ich will Resultate. Scannen Sie Brie-
fe, durchsuchen Sie Kleiderschréinke, kopieren Sie Festplatten,
klopfen Sie Wande ab.«

Im zu grofien weilen Schutzanzug, den er wie alle hier tragt,
um keine Spuren zu hinterlassen, sieht Dr. Priester noch verlo-
rener aus als in dem dicken Wollpullover, den er darunter trigt.

Seine grauen Augen hingegen funkeln angriffslustig im falti-
gen Gesicht. Diese Hausdurchsuchung ist ein Risiko. Die Anzii-
ge und Gesichtsmasken sollen verhindern, dass Fingerabdriicke
oder Haare zuriickbleiben, die entdeckt werden konnten, denn
es liegt keine Genehmigung der Staatsanwaltschaft vor.

Sein Blick gleitet iiber Schrinke und Bilder. Alles ist alt und
gepflegt, mit der Patina, die nur auf echter Qualitat entstehen

I n der Kiiche einer Villa in einem Kolner Vorort zieht Krimi-
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kann. Europaische Geschichte, franzdsische Malerei des 18. Jahr-
hunderts, Eichenschrinke und Schalen aus Olivenholz. An pro-
minenter Stelle hingt ein Portrat von Claus von Stauffenberg.
Daneben steht eine grofie geschnitzte Statue des Zeus in Stier-
gestalt mit der geraubten Kénigstochter Europa auf dem Riicken
des olympischen Gottes.

Priester nimmt einzelne Biicher aus einem Regal, in dem auf
mehreren Metern unzéhlige Druckwerke stehen. Manche Erst-
ausgaben, vor 150 Jahren und mehr gedruckt. Er stellt sie ehr-
fiirchtig und vorsichtig zuriick und hinterlasst dennoch kleine
Spuren in der alles bedeckenden Staubschicht.

Er geht in den ersten Stock, wo einer seiner Mitarbeiter ihn zu
sich winkt: »Hier ist Karl von Oswalds Zimmer, Chef. Ein Kin-
derzimmer mit Zigarettenstummeln, sagt der Mann, der Notiz-
zettel durchblattert.

»Irgendwas Interessantes bisher?«, fragt Priester.

»Alles. Von Einkaufslisten bis zu selbstgeschriebenen Gedich-
ten lasst sich hier absolut alles finden. Nur bisher nichts fiir uns.
Es ist schwierig, nicht aus Versehen aufzurdumen.«

Das Biiro des Eigentiimers des Hauses, Armin von Oswald, er-
innert Priester an sein eigenes Arbeitszimmer. Hier kopiert der
IT-Experte seines Teams soeben die Festplatte eines Computers.
Priester kennt den Mann kaum. Man hat ihm gesagt, er gehore
zu den Besten der BKA-Abteilung Informationstechnik. Er muss
auf diesem Feld der Meinung anderer vertrauen.

»Nichts Besonderes hier. Die Kiste hat einige Jahre auf dem
Buckel. Altes Betriebssystem, kleine Datenmenge, kein Pass-
wort.«

Der IT-Experte sieht selbst in dem weiflen Schutzanzug aus
wie ein typischer Computerfreak, denkt Priester. Die Brille, die
Schweinsduglein und der Finftagebart. Der runde Riicken, die
fehlende Eleganz, und schon habe ich ihn in eine Schublade sor-
tiert, die mir nicht geheuer ist, denkt er.

»Herr Priester, horen Sie zu? Kann ich hier oben mit dem
Standardprozedere weitermachen und dann in den Keller ge-
hen? Tim hat gefunkt, da giabe es Spannenderes als die Kiste
von diesem Opa.«

»Armin von Oswald ist kaum alter als ich«, antwortet Priester,
jedoch nicht so scharf, wie er es gegentiber anderen getan hatte.
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Der Techniker verunsichert ihn. »Arbeiten Sie ganz nach Threr
Einschatzung. Sie haben freie Hand.«

Der Mann dreht sich zum Bildschirm und sagt nichts.

Priester bleibt und blittert durch Bucher und Akten. Juris-
tische Fachliteratur, handschriftliche Briefe in verschiedenen
Sprachen, Firmenunterlagen. Priesters Mitarbeiter in der BKA-
Zentrale in Wiesbaden haben ihm einen langen Text iiber Ar-
min von Oswald aus einer alten Zeitung ausgegraben. Er hat
bis vor einiger Zeit ein Stahlwerk besessen und geleitet. Ein
verhaltnismaflig kleines Werk, spezialisiert auf Werkzeug- und
Spezialstahl.

In dem Artikel war beschrieben, wie von Oswald in Rente ge-
hen wollte. Bis eines seiner Kinder die Nachfolge hatte antreten
kénnen, hatte es noch Jahre gedauert. Und schlief3lich verkaufte
er das Werk an eine chinesische Holding.

Die privaten Briefe werden, von Gummibéndern gebiindelt,
in einer breiten Schublade unter der Platte des Schreibtisches
aufbewahrt. Zuerst Uberfliegt Priester sie systematisch und
schnell. Dann verlasst der Techniker den Raum. Es wird still,
nur das Rascheln des Briefpapiers ist horbar, und er verliert sich
einige Minuten. Da knackt das Funkgerat: »Chef? Kénnten Sie
in den Keller kommen? Sofort?«

Als Priester den Kellerraum betritt, sitzt der Techniker mit
seinem Laptop im Schof} auf dem Fufiboden aus grauen Fliesen.

»Folgendes«, er rauspert sich und deutet auf einen digitalen
Wecker, der neben Kabelrollen und verschiedensten anderen In-
strumenten auf einer Werkbank steht. Der Raum ist fensterlos.
Priester schaut nach etwas Auffalligem. Den Profilen zufolge,
die seine Mitarbeiter im Vorhinein von den von Oswalds erstellt
haben, miissen die Dinge der Tochter, Franziska von Oswald, ge-
horen. »Das ist kein Wecker, sondern eine Kamera mit Bewe-
gungssensor«, murmelt der Techniker und iiberpriift an Pries-
ters Gesicht, ob der versteht. »Sie sehen ja selbst: Hier beschaf-
tigt sich jemand mit Elektronik. Die Kamera ist angeschaltet.«

»Was bedeutet das?«, fragt Priester.

»Vermutlich sind Bilder von mir aufgenommen worden.«

»Bitte?« Priesters Stimme ist eine Spur lauter. »Kénnen Sie
auf den Speicher zugreifen?«

»Das wird nicht lokal gespeichert.«
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Priesters Gesicht ist steinern. » Heif3t, wir kommen nicht ran?
Wie lange ist das her?«

Der Techniker schaut auf seinen Laptop. »Vier Minuten. Ganz
ruhig. Die Frau, deren Technik das ist, ist in Hannover, haben Sie
gesagt.«

Die Kalte, die der Kommissar ausstrahlt, scheint bei dem Tech-
niker nicht anzukommen.

Der betrachtet unbeteiligt das Foto und fragt: »Also, was soll
passieren?«

»Sind Sie jetzt mal still«, zischt Priester.

Er nimmt sein Funkgerét. Die Ausdauer, die er bei Ermitt-
lungen zeigt, und die Aufklarungsquote, die er in seiner Kar-
riere erreicht hat, sind die Griinde, weshalb seine Vorgesetzten
ihn bei der momentanen Anschlagsserie als leitenden Ermittler
eingesetzt haben. Er hat sein Leben lang Angefangenes mit ei-
ner gewissen Sturheit zu Ende gebracht. Diese Beharrlichkeit
ist seine Starke. Zudem war Priester auch einfach an der Rei-
he. Fiir Félle mit einer solchen medialen Aufmerksamkeit wie
diese Anschlagsserie eingesetzt zu werden, gilt unter Krimina-
listen als Auszeichnung. Als eine Art Medaille nach 25 Dienst-
jahren.

»Allesamt Masken auf,« funkt er. »Ohne unnétige Gespréache
weiterarbeiten. Hochste Alarmbereitschaft und Tempo! Im Kel-
ler wurde eine Uberwachungskamera gefunden, méglicherwei-
se gibt es mehr.« Anschliefend beordert er seinen dienstéltes-
ten Mann vor das Haus. »Ziehen Sie sich eine Streifenuniform
an. Sollten Kollegen auftauchen, klaren Sie die Situation so gut
Sie konnen. Sollte jemand anderes sich Zutritt zu dem Haus ver-
schaffen wollen, verhaften Sie die Person.«

Er dreht sich unwillig zu dem Techniker um, dessen Namen
er noch immer nicht kennt. Ob er will oder nicht, er braucht ihn.
»So. Sie und ich drehen jetzt in diesem Raum jeden Gegenstand
um und Sie sagen mir, was ich sehe.«

Sie 6ffnen Schubladen und der Techniker identifiziert Magne-
ten und Spulen in allen Groflen fiir Lautsprecher, Membranen
fur Mikrofone und Materialien zur Herstellung von Computer-
chips. Fasziniert streicht er mit den Fingern dariiber und sagt:
»Genug und von geniigender Qualitat, um Abhdrmaterialien ei-
nes Geheimdienstes zu bauen. Oder aber ein Musikstudio.«
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Als sie in einer Schublade Reagenzgldaser und Chemikalien
entdecken, ist zwar des Technikers Begeisterung geringer, dafiir
glimmt in Priesters Augen Hoffnung auf. »Wenn das ausreicht,
um Nervengift herzustellen, dann haben wir eine Spur. Ohnehin
erscheint mir dieser Keller nicht normal. Werkzeuge und Mate-
rialien fiir so viel Geld.«

Der Techniker grunzt unter seiner Maske. »Wenn Ihr Verein
mir mehr zahlen wiirde, sihe es bei mir zu Hause dhnlich aus.
Das hier sind Bausteine, gut. Ich muss Thnen wohl kaum erkla-
ren, dass das keine Beweise sind.«

Priester sagt nichts und schaut auf seine Uhr. »Sind wir hier
ansonsten durch?« Dann funkt er: »Bitte hier unten im Keller
noch Proben von allen Chemikalien und Spuren an den Werk-
zeugen nehmen. Dann langsam zum Abschluss kommen«, und
steigt nachdenklich in den ersten Stock. Dabei reibt er sich iiber
die Augen. Es ist spat. Der Mann hat vermutlich recht. Sie ha-
ben de facto wieder nichts Konkretes gefunden. Die Auswertung
konnte selbstverstandlich Anderes ans Licht bringen. Doch bis-
her: keine Pléne, keine Waffen. Es liegt gegen die von Oswalds
nichts vor, aufler den Anschuldigungen von Konstantin Berger.
Priester reibt sich erneut die miidden Augen. Gedanken, die heute
Nacht nicht mehr zu Ende gedacht werden miissen.

Seine Mitarbeiter packen Gerdte zusammen und ziehen die
Vorhénge zuriick. Als er als Letzter in das zunehmend heller wer-
dende Dammerlicht tritt, wartet dort bereits frierend das Team.
Im Haus lassen sie aufier einzelnen Spuren im Staub und einigen
Wanzen nichts zuriick.

Die Wolken hiangen tief und schniiren die kalte Luft zwischen
sich und der Erde ein, schon bevor der Tag ganzlich hervorge-
krochen ist. Hundert Meter entfernt beobachtet eine alte Dame
im Pelzmantel ihren Dackel, beachtet indes die Manner nicht,
die aus der Einfahrt der Oswald’schen Villa huschen und in ei-
nem weiflen Lieferwagen verschwinden.



2. Kapitel

durch Unterwésche und durchleuchtet privates Leben,

das hinter Mauern stattfindet, die Eindringlinge abhal-
ten sollen. Sie schniiffelt in Schubladen, 6ffnet Toilettenspiilkas-
ten. Und alles ist meine Schuld. Weil ich nicht meine Klappe
halten konnte. Weil ich im Schlafanzug vor dem Kommissar safi.
Welil ich meine Klappe nicht halten wollte.

D ie Polizei im Haus der von Oswalds. Sie wihlt sich

Begonnen hat alles letztes Jahr kurz nach Ostern. Bei den groflen
Antikriegsdemonstrationen in Berlin. Damit von mir aus dieser
Zeit kein falsches Bild entsteht: Ich verbrachte eigentlich meine
Tage an einem grauen Schreibtisch mit Laptop und Topfpflanze.
Ich arbeitete bei der grofiten européischen Firma fiir Papierpro-
duktion, Schmitzke & Co. Mein Universitatsabschluss war nicht
besonders gut. Mein Studienfach — Geografie — nicht besonders
gefragt. Mein Lebenslauf nicht besonders ausgefeilt. Ich habe
nie im Ausland studiert. Und daher wurde ich bei der Papier-
produktion eine Art besserer Sekretar. Meine Aufgabe war es,
fur meine Chefs Termine zu arrangieren und zu organisieren.
Gelegentlich durfte ich auch Daten fiir sie aufbereiten und ihre
Prasentationen tiberarbeiten.

Was mich zu den Demonstrationen nach Berlin getrieben hat,
war nicht mein dringender Wunsch nach Meinungsiuf3erung.
Fir gewohnlich reicht es mir, meine Meinung alle vier Jahre
an der Wahlurne zum Ausdruck zu bringen. Sicher, ich habe
eine ungefihre politische Haltung, und es ist klar, dass ich nie
konservativ wéhlen wiirde. Die Fliichtlingsthematik finde ich
wichtig, Menschlichkeit auch. Wahrend meines Studiums habe
ich ein paar linke Demonstrationen besucht. Aber da hatte ich
auch noch Freunde (riickblickend ist die Bezeichnung »Bekann-
te« treffender, damals nannte ich sie Freunde), die man dort
erwartet. Wie bei solchen Bekanntschaften iiblich, haben wir
heute, ein paar Jahre nach meinem Abschluss, keinen Kontakt
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mehr. Im Universitdtskosmos werden Menschen mit den un-
terschiedlichsten Hintergriinden zusammengewiirfelt. Sie sind
in vielen Positionen unentschlossen und betrachten ihren Weg
noch als grundsitzlich gestaltbar. Die Visionen ihrer eigenen
Zukunft pendeln in dieser Zeit zwischen Aufsichtsratsmitglied
in einem DAX-Konzern und Krabbenfischer in der Arktis. Dann
verstreicht die Zeit, ich mache Praktikum nach Praktikum und
lande schliellich als Sekretér bei einer Papierproduktion. Der
andere hat sein Studium abgebrochen, ist Schreiner geworden
und lebt in einer Wagenburg.

Vermutlich war es also Leyla, die mich nach Berlin fahren
lieB3.

Leyla war erst kurz zuvor in das Stockwerk unter die Woh-
nung gezogen, in der ich seit meinem Umzug nach Kéln mein
Zuhause hatte. Leyla Aydin und ihr Sohn Paul. Wir waren uns
eine Woche vor den Demonstrationen vor ihrer Wohnungstiir
begegnet. Sie hatte eine grofie Kiste getragen, iiber deren Rand
nur eben so ihre Nase ragte. Ich hatte mich als Nachbar vorge-
stellt.

»Hi, ich bin Konstantin. Von oben driiber.«

»Schon. Ich bin Leyla.« Sie hatte Sommersprossen auf der Na-
se. Ihre Stimme klang vibrierend und kratzig hinter der Pappe
des Kartons hervor. »Und das ist mein Sohn Paul.« Sie deutete
mit einem Kopfnicken hinter sich, wo ein gestapeltes Chaos zu
erkennen war. Darin saf} ein kleiner Junge mit strubbeligen und
genauso schwarzen Haaren wie die der Mutter, von vielleicht
sechs oder sieben Jahren, auf etwas, das aussah wie ein auf die
Seite gelegter Kiithlschrank.

»Kann ich dir den Karton abnehmen?«, hatte ich gefragt und
sie hatte ihn in meine Arme plumpsen lassen und dankbar ge-
grinst. Sie hatte kleine Féltchen um die Augen. Ich war ihr in das
Chaos gefolgt, wo sie erst Platz freischieben musste, damit ich
das Wohnzimmer erreichen konnte, wo der Karton abgeladen
werden sollte.

Sie arbeitete in einem Bioladen, er besuchte die erste Klasse
der Grundschule.

»Ich bin in Eile. Muss noch mal los. Mein Ex-Freund wartet an
der alten Wohnung. Und dann kommt meine Mutter spater zum
Abendessen. Ich weif3 gar nicht, wie ich hier etwas kochen soll.
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Vielleicht bestelle ich Pizza.« Sie redete unglaublich schnell, so
als ob sie ihre Eile zusatzlich unterstreichen wollte. »Wie wére
es, wenn ich morgen bei dir zum Tee vorbeischaue? So um funf?
Auf gute Nachbarschaft!«

Nicht ich lud sie ein, sondern sie sich selbst. Das weif} ich
noch genau. Ich war von der ersten Sekunde an von ihr begeis-
tert.

Zuerst war es eine Begeisterung, die keine konkreten Gedan-
ken oder Wiinsche beinhaltete. Vielleicht gerade, weil sie bei
diesem ersten Kennenlernen wie eine erwachsene Frau wirkte,
war ich zunichst der Uberzeugung, sie spiele in einer ganz an-
deren Liga als ich. Sie war so viel geformter. Dabei war sie nur
drei Jahre alter und sah zwar gut aus, aber auch nicht phano-
menal auflergewohnlich gut. Es war wohl das Kind, das mich
zunichst einen mafigeblichen Unterschied zwischen Leyla und
mir vermuten liel. Und auf sehr vielen Ebenen stimmte das da-
mals. »Damals«, das klingt so lange her, dabei fand diese Begeg-
nung vor weniger als einem Jahr statt. Jedenfalls stimmte das
damals weitaus mehr als heute. Es fuhlt sich so an, als hitten
die Erlebnisse mich erwachsener gemacht. Sie haben mich auf
jeden Fall gelehrt, meine Wiinsche besser zu verstehen. Mich
weniger willenlos gemacht.

Mein eigener Umzug nach Ké6ln lag erst einige Monate zuriick.
Seitdem verlief3 ich morgens gegen acht Uhr das Haus und fuhr
zu Schmitzke & Co. Dienstags und freitags ging ich nach der Ar-
beit zu einem Fuflballverein. Nach dem Training aflen wir noch
gemeinsam Currywurst und tranken zwei Bier. Mit den meisten
der Jungs konnte ich ansonsten nicht viel anfangen - oder sie
nicht mit mir. Im Ubrigen hatten die Netteren unter ihnen ei-
ne sehr volle Woche, wohnten lange oder sogar schon immer in
Ko6ln und hatten entsprechend eingeschworene Freundeskreise.
Wenn ich alte Tagebucheintrige aus der Zeit aufschlage, scheint
es mir, als sei ich damals ziemlich einsam gewesen. Von kalten
Abenden ist dort zu lesen. Der Hof still, die Kiichenzeile leer und
die Ablage gewischt. Und sonst passiert nichts.

Ich wusste, dass das Kind mitkommen wirde. Was ich nicht
wusste: Wie schwierig es ist, sich zu unterhalten, wihrend ein
kleines, lautes Wesen sich als das Zentrum des Universums be-

greift.
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Der Schaufelbagger drehte Runde um Runde durch das Wohn-
zimmetr.

»Turkische Eltern. Interessant! Tiirkei, Tiirkei. Besiktas, Ga-
latasaray. Meine Eltern waren da mal im Urlaub. Woher genau
kommt deine Familie?«

Ein Stuhl fiel krachend zu Boden. Ich versuchte, ihren Sohn
zu beruhigen, baute mit ihm eine Kissenburg und ging dann zu-
riick zu der Couch und fragte, ob sie noch Tee wolle. Sie schaute
von ihrem Handy auf, lachelte, lehnte sich in die Kissen zuriick,
schiittelte den Kopf und murmelte: »Nein, danke.«

Hinter meinem Riicken schrie der Junge, ich wirbelte herum.
Er hatte sich im Burgverlies an der Tischkante gestofien. Es war
nicht sonderlich schlimm, doch ich hatte Mitleid. Also spielten
wir zur Aufheiterung Verstecken, was damit endete, dass ich
langere Zeit im Kleiderschrank stand. Interessanterweise mach-
te mir das Spafl und wir spielten noch eine Runde. Als Leyla
schlieB3lich sagte, sie miissten jetzt gehen, hatte ich mit ihr noch
immer nicht viel geredet, was sie nicht sonderlich zu stéren
schien. Aber ich hatte mich mit Paul angefreundet. Und auf eine
um die Ecke gedachte Art schien mir das durchaus in Ordnung,
denn ich begriff die beiden als eine Einheit.

In den folgenden Tagen musste ich bis spatabends im Biiro
bleiben, die Woche drauf hatte ich Urlaub und wollte vorgrei-
fend einiges erledigen. Freitagnachmittag machte sich mein
Fleif§ dann bezahlt und ich kam piinktlich nach Hause. Da klin-
gelte es und meine neue Nachbarin stand vor mir, ihren Sohn
an der Hand. Sie fragte, ob ich fiir einige Stunden auf Paul auf-
passen konne. Sie miisse dringend etwas erledigen, ihre Mutter
kame erst morgen nach Kéln zuriick, ihre beste Freundin 14-
ge mit einer schweren Grippe im Bett und ihr unséglicher Ex-
Freund sei nicht erreichbar. Ich fiihlte mich geehrt. Wow, dach-
te ich. Wenn sie mir ihren Sohn anvertraute, hiefy das, dass sie
mich mochte. Ich sagte: »Klar.«

Es sagt viel iiber Leyla aus, dass sie mich nur wenige Stunden
erlebt hat und anschlielend Paul in meine Obhut iibergab. Was
sie in meinen Augen nicht im Geringsten als schlechte Mutter
kennzeichnet. Sie ist jemand, die sich blind auf ihre instinktive
Menschenkenntnis verldsst. Und wen sie als »gut« klassifiziert,
dem vertraut sie. Und das zeigt sie demjenigen auch. Von der
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ersten Begegnung im Hausflur an lag diese bestimmte Form von
warmem Vertrauen zwischen uns, von dem man weif3, dass es
auflerhalb anderer Gefiihle steht. Dass darauf Verlass ist.

Paul und ich gingen in den Park, lagen auf einer Decke im
frithlingswarmen Gras und suchten Figuren in den Wolken
am Himmel (»Ein Schaf? Was fiir ein Quatsch. Auto meinet-
wegen. Nen Lowen kann ich vielleicht auch noch sehen. Aber
doch kein Schaf! Weif3t du tiberhaupt, dass das Cumuluswolken
sind? Nein? Siehst du. Du hast keine Ahnung. Das ist sicher
kein Schaf. Hochstens ein Auto.«), als es neben uns laut auf
dem Gehweg schepperte. Ein Mann mit zotteligem Bart war
von seinem Fahrrad gestiirzt und Pfandflaschen rollten in al-
le Richtungen tber den Asphalt. Einige waren zu Scherben
zerbrochen.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.

Er nickte und untersuchte auf dem Boden sitzend seine auf-
geschiirften Hénde. Sein dicker Parka schien den Sturz einiger-
maflen aufgefangen zu haben.

»Ist Thnen nicht zu warm?«

Er schien mich nicht zu héren und ich wiederholte lauter: »Ist
Thnen nicht zu warm?« Vielleicht verstand er mich nicht. Er sah
ausldndisch aus. »Was ist denn passiert?«, wollte ich wissen und
half ihm, die Flaschen zusammenzusammeln. Jetzt sah er mich
an, lachelte und zeigte auf seine Ohren und seinen Mund und
machte schnelle Bewegungen mit den Fingern. Stumm.

Ich schaute mir sein Fahrrad an und sah, dass die Kette ge-
rissen war. »Ich wohne in der Nahe. Wollen Sie sich die Han-
de waschen?« Ich imitierte eine Hindewasch-Geste. Ob er mich
verstand, weif} ich nicht, aber er nickte.

Er schob sein Fahrrad hinter uns durch den Hausflur und
parkte es im Hof. Seine Augen tasteten die Sammlung von alten
Fahrradern ab, die dort an die Mauer gelehnt standen.

Er zeigte auf mich und machte eine Geste, die wohl die Benut-
zung eines Schraubenschliissels bedeuten sollte.

»Jetzt lass uns lieber erst einmal hochgehen und die Hande
saubern, beeilte ich mich zu sagen und formte die Buchstaben
mit meinen Lippen iiberdeutlich.

In der Wohnung stand er unschliissig im Flur. Ich dirigierte
ihn in das Badezimmer. Nachdem er sich die Hidnde gewaschen
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und desinfiziert hatte, fragte er noch einmal nach einem Schrau-
benschliissel. Ich ging und holte meinen Werkzeugkoffer.

Nach einer halben Stunde brachte er das Werkzeug ordnungs-
gemafd zurick, streichelte Pauls Kopf und schiittelte mir iiber-
schwinglich die Hand. Dann kramte er verschiedenste Sachen
aus seiner riesigen Parkatasche, bis er einen Zettel und einen
Stift in der Hand hielt. Darauf schrieb er etwas ungelenk: »Jiir-
gen.« Ich schrieb schnell meinen und Pauls Namen darunter und
argerte mich, uns nicht frither vorgestellt zu haben. Nachdem
er gegangen war, sah ich, dass er eine Zeitung liegengelassen
hatte.

Als Leyla ihren Sohn abholen kam, lief3 sie sich leider nicht zu
einem Abendessen einladen. »Aber wenn du mochtest, kannst
du morgen mit zu einer Party kommen. Ein Freund feiert grof§
Geburtstag.« Ich liel mich nicht zweimal bitten und sagte zu.
Trotz dieses netten Angebotes zog es, nachdem sie gegangen
war, ein wenig an der Stelle in der Brust, wo der Nerv der Ein-
sambkeit sitzt. Ich griff mir die Zeitung, die der Landstreicher hat-
te liegen lassen, und ging ins Sternchen.

Das Sternchen ist nicht weit von mir entfernt. Es kommen
vor allem Taxifahrer hierher, die zu jeder Tages- und Nachtzeit
Kaffee und Spiegeleier bestellen. Frithstiick wird praktisch ab
null Uhr serviert. Je nachdem, ob die Schicht vor oder hinter
ihnen liegt, trinken sie Bier.

In der Zeitung las ich lokale Geschichten aus Koln. Fufballer
verldsst nach vielen treuen Jahren den FC und wechselt nach
England. Schliefllich kam ich im Politikteil an und fand eine
kleinere Reportage tiber eine Hausbesetzung im Rahmen der zu
der Zeit regelmaflig stattfindenden Antikriegsdemonstrationen
in Berlin. Es handelte sich um eine leerstehende Fabrik in einem
Berliner Vorort namens Zillow. Sie zitierten einen Wortfithrer
der Besetzergruppe: Karl von Oswald. Er sagte Sétze tiber den
Widerstand gegen den deutschen Rechtsruck, Flichtlinge und
tiber die Pflicht zu einer internationalen Solidaritat. Anschlie-
Bend ging es um die Perspektive der Polizei, die bisher noch
nicht reagiert hatte, jedoch aus Sicht der Zeitung nur einen
ginstigen Moment fir die Raumung abwartete. Dann stellte
sich Mitch, einer der jingeren Taxifahrer, neben mich an den
Tresen und schimpfte auf den wechselbereiten Fufiballspieler.
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Als Bremen-Fan kannte ich das Problem, dass die besten Spie-
ler immer abwanderten, und wir verloren uns in einem Ge-
spréch.

Spéter, als ich in meinem Bett lag und die Uhr leise tickte, kam
mir die Fabrik in Zillow erneut in den Sinn. Irgendwann musste
die Polizei kommen und die Fabrik wiirde sich zuriick in eine
Ruine verwandeln. Schade, dachte ich, schaute ins Dunkel und
traumte im Halbschlaf mit einem diffusen Abenteuergefiihl von
dieser Besetzung.

Abends holte Leyla mich ab und wir gingen gemeinsam zu der
Party. Sie trug eine schwarze Lederjacke iiber einem weilen
T-Shirt, braune, kurze Stiefel und sie hatte ihre Mahne zu einem
Dutt hochgesteckt.

Als wir ankamen, standen bereits viele Leute in einem abseits
gelegenen Haus herum. Mit einigen war Leyla zur Uni gegangen
und sie begriifiten sich tiberschwanglich und redeten schnell
iiber alte Themen. Ich bekam ein Bier in die Hand gedriickt und
stand etwas deplatziert und stumm daneben.

Dann horte ich, dass sie Berlin und die Demonstrationen er-
wiahnten. Ich erzahlte von dem Zeitungsartikel iiber die besetzte
Fabrik. Leyla lachte, wobei ganz stifie Gritbchen entstanden, und
sie sagte: »Genau da will ich morgen hinfahren! Ich kenne Karls
grof3e Schwester aus der Schule. Und auch sonst sind in Zillow
noch ein paar Freunde von mir. Wir wollen zusammen die De-
mo besuchen. Komm mit, wenn du willst.« Ich zuckte unsicher
mit den Schultern.

Das Gesprach sprang zuriick zu alten Geschichten und ich
entfernte mich und drehte eine Runde durch das Haus. Sie soll-
te nicht denken, ich kdme hier nicht alleine zurecht. Was sich
allerdings in der Tat nicht als einfach erwies. Versuche, sich auf
Partys mit einem Kommentar in Gesprachsrunden zu schieben,
gehoren zu den unschénen, aber leider notwendigen Momenten,
wenn man neu in einer Stadt ist. Mich dabei selbst zu beobach-
ten, war mir unangenehm.

Es verging etwas Zeit, in der ich mich bemiihte, nicht auffillig
lange alleine an einem Ort zu stehen.

Nach dem dritten Bier wurde es einfacher. In der Kiiche misch-
te jemand Cocktails. Ich wurde freundlich angelachelt und die
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Cocktailmischerin stellte sich als Marie vor und fragte, ob ich
auch einen Bloody Mary wollte. Ich sagte Ja.

Wir blieben in der Kiiche stehen und erzéhlten eine Weile. Bis
sie mir zuzwinkerte und mir ins Ohr fliisterte, sie kenne ein gut
gehiitetes Partygeheimnis. Im Keller gibe es eine Tiefkiihltruhe
voll mit Jagermeister. Ich folgte ihr.

Der Jiagermeister war kein allzu grofies Geheimnis mehr und
eine trinkfreudige Runde hatte sich im Raum mit der Tiefkiihl-
truhe versammelt. Auch Leyla sah ich mit einem Pinnchen.
Marie nahm mich an der Hand, wir tranken erst einen, dann
noch einen und nach dem dritten kiisste sie mich. Das passierte
schnell und unvermittelt. Sie stief§ mit mir an, beugte sich mit
derselben Bewegung nach vorne und kiisste mich ohne zu z6-
gern auf den Mund. Und sie horte nicht nach einer fliichtigen
Berithrung der Lippen auf, sondern machte weiter. Ich hatte
nichts dagegen einzuwenden.

Dann musste ich pinkeln, sagte »Bis gleich« und auf der Toi-
lette strahlte mich mein Spiegelbild begeistert an.

Es drangelten sich immer mehr Menschen in den Flur, der mit
gelben und roten Lampions geschmiickt war. Ich musste mich
durchkampfen, vor der Toilette war eine Schlange gewesen, und
so brauchte ich ein bisschen, bis ich zuriick im Keller war. Marie
war nicht mehr dort. Ich schaute im dunklen Raum allen Leuten
ins Gesicht. Sie war nicht dabei. Dann rannte ich hoch, such-
te in der Kiiche, drauflen vor dem Haus, in der Toilettenschlan-
ge. Ich fand sie nicht. Sie wird schon zu mir kommen, redete
ich mir ein und stellte mich wieder in die Kiiche, wo sich die
Unterhaltungen um Filme drehten, die ich nicht kannte. Es war
verraucht dort und mir wurde ein wenig tibel, daher wechselte
ich ins Wohnzimmer. Die Musik hier war sehr laut, anscheinend
wurde erwartet, dass man jetzt tanzen wollte. Ich machte einige
Schritte vor und zuriick. Lange hielt ich das nicht alleine durch.
Ich drehte noch eine Runde durch alle Zimmer. Marie war nicht
auffindbar. Stattdessen sah ich Leyla, die zwischen zwei Mén-
nern vor dem Haus stand und gestikulierend diskutierte. Sie re-
gistrierte mich. Das sah ich genau. Und dann wandte sie sich zur
Seite. Weg von mir. Ich stellte mich neben sie, sie redete weiter,
als sei ich Luft. Warum? In meinem Kopf wirbelte immer schnel-
ler ein Karussell. Der Rausch schien zuzunehmen. Ich verstand
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nichts von dem, was sie sagte, konnte der Unterhaltung nicht
folgen. Der einzige Gedanke, der sich immer klarer manifestier-
te, war, dass ich dringend diese Party verlassen musste.

Schwankend machte ich mich auf den Heimweg. Frust tiber-
fiel mich wie eine Raubkatze ihr Opfer und ich schubste wiitend
zwei Miilltonnen um, die auf dem Biirgersteig standen. Kleine
Mauern vor den Vorgarten. Drinnen gliickliche Familien, die
vom Urlaub in Thailand traumten. Hinter mir erklangen schnel-
le Schritte, rennende Schritte, und bevor ich mich vollends
umdrehen konnte, sprang mir Leyla auf den Riicken.

Sie tanzte vor und zuriick und zog mich am Arm iiber die Stra-
fe. Meine Schritte waren unkoordiniert. Aber ist okay, dachte
ich. Thre sind es auch. Dann drehte sie eine Pirouette. Ich merk-
te, davon konnte ich nicht viele tanzen, ohne zu fallen. In mei-
nem Sichtfeld tauchte ihr Mund sehr nah vor mir auf, sie lachte.
Ich nutzte die Gelegenheit, die néchste Pirouette abzuwehren,
nutzte die Gelegenheit, keine Hemmungen zu haben, nutzte die
Gelegenheit der Nacht. Und dieses Mal war ich es, der schnell
war und sie kiisste.
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3. Kapitel

betrunken wie ich war. Sie geriet in Panik, versuchte

sich zu befreien. Ich reagierte mit einiger Verzégerung.
Dachte vielleicht auch, das sei noch Teil des Spiels. Sie mobi-
lisierte ihre Kréfte, vielleicht sogar fiir einen Moment voller
Angst, und schubste mich mit Wucht von sich weg. Ich fiel
nach hinten auf mein Steiflbein. Dann rief sie die Worte, die
ich trotz des Alkoholnebels nicht vergessen habe: »Was bildest
du dir eigentlich ein? Gehst mit mir auf eine Party, knutschst
mit dieser Idiotin rum und weil du bei ihr nicht landest, ver-
suchst du es bei mir. Fick dich. Typen wie du kapieren ein-
fach gar nichts. Wir sind Nachbarn und nett zueinander. Sonst
nichts.«

Den nichsten Tag verbrachte ich verkatert und innerlich ver-
letzt und wiederholte in meinem Kopf die Szenen des Abends
wieder und wieder. Mir kam nicht in den Sinn, Leyla nach Ber-
lin zu fragen. Weniger wegen der Zuriickweisung, sondern mehr
wegen meines allgemein miesen Zustandes. War es denn wirk-
lich eine Zuriickweisung gewesen? Driickten ihre Worte nicht
viel eher Enttduschung iber mein Verhalten aus?

Am Sonntag safl ich dann morgens in meiner Wohnung vor
einem geldsten Kreuzwortritsel und es zerrte und jaulte in mir.
Eine Woche Urlaub lag vor mir und ich wusste nichts damit an-
zustellen. Sie wiirde vergehen mit Zocken und Fernsehen, fiirch-
tete ich. Ich nahm lustlos eine Supermarktwerbung, blatterte auf
der Suche nach Inspiration in ihr umher. Dagegen himmerte es
von der anderen Seite des Kopfes: »Dann tu doch was. Dann &n-
dere doch was. Du bist frei, niemand hindert dich.« Ich hoffte,
dass das Telefon klingeln wiirde. Es blieb stumm. Das Himmern
wurde penetranter. Tick, Tick, Tick. Ich startete den Laptop und
schloss den Controller an. Die erste Runde Fifa half. Dann kam
es wieder: Tick, Tick, Tick. Etwas musste geschehen. Jetzt. Plotz-
lich brach die Kapsel hinten in meinem Kopf. Die Gedanken

D as war ein Fehler. Sie wollte nicht, ich hielt sie fest,
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»Berlin und Leyla« stromten heraus. Vor allem »Leyla«. Die Kap-
sel wire da im Normalfall verrottet, wie das bei jedem von uns
tagtaglich mit Millionen Gedanken geschieht. In diesem einen
Moment, zu dieser Uhrzeit, bei dieser Temperatur, in dieser Jah-
reszeit, da zersprang die Hiille des Samens und rasend schnell
wuchsen Strange, wie bei einem Pilzmyzel im feuchten Spét-
sommer. Gefilmt im Zeitraffermodus. Sie iiberwucherten mei-
nen Willen. So kam es, dass ich nach Berlin fuhr.

Ich schlug mit der Faust auf den aufgerdumten Kichentisch,
kniillte die Supermarktwerbung zusammen und stand auf. Ei-
nen kleinen Rucksack gepackt, eine Zeitung gekauft, schon
stand ich am Automaten der Deutschen Bahn und kurze Zeit
spater safy ich im Zug Richtung Berlin.

Die Schaffnerin kam: »Die Fahrkarten, bitte.« Sie bellte mehr,
als dass sie sprach. Ich reichte ihr meine. Sie schaute, stempelte
und merkte an: »Ohne BahnCard.« Dann lehnte ich den Kopf
gegen das kithle Glas und dachte nichts und schaute in die vor-
beifliegende Landschaft aus Wald und Heide. Der Himmel war
wolkenverhangen.

Am Berliner Hauptbahnhof wechselte ich in einen Bus.

Schliefilich hielt er am Stadtrand und mit mir gemeinsam stie-
gen eine Frau und ein Mann mit Dreadlocks und indischen Wi-
ckelrocken aus. Brandenburg hatte soeben begonnen, von hier
war es nicht mehr weit bis zu der besetzten Fabrik. Die beiden
waren sicherlich dorthin unterwegs. Auf dem Biirgersteig knie-
te ich umsténdlich nieder und band mir meine Schuhe neu. Als
sie ein Stiick Abstand gewonnen hatten, folgte ich ihnen.

Wir gingen auf einer wenig befahrenen Landstrafle und dann
bogen sie in eine Fabrikeinfahrt ein. Das besetzte Gebdude
wurde sichtbar. Es war ein Betonklotz mit einer ehemaligen
Werkshalle im unteren Bereich und zwei Reihen Fenstern in
den oberen Stockwerken, hinter denen vermutlich vormals Bii-
rordume lagen. Einzelne Fenster waren mit Folie verklebt. Vom
Dach wehten bunte Fahnen, drei holzerne Windrader drehten
sich. Banner flatterten an der Gebdudewand.

Die beiden, die mit mir den Bus verlassen hatten, waren ver-
schwunden. Ich hitte Leyla anrufen sollen. Wie wirkte das denn,
wenn ich hier einfach auftauchte? Wie ein Stalker.
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Unbemerkt blieb ich erst einmal im Schatten von Baumen ste-
hen und verschaffte mir einen Uberblick.

Schaufelzéhne eines rostigen alten Baggers, der in einer Ecke
des weitlaufigen Hofes stand, blitzten silbern an den frisch zer-
kratzten Stellen. Die Arbeit der Maschine schien erledigt. Die
Halfte des briichigen Asphalts war zur Seite gerissen und in
geraden Ackerfurchen strebten hunderte kleine griine Pflanz-
chen zur Frihlingssonne. Jemand stellte ihnen soeben Bambus-
stocke zur Seite. Man schien sich fiir lingere Zeit einzurichten.
An der Flanke des Geb#udes saf§ eine Gruppe Menschen unter
zwei verblichenen Coca-Cola-Sonnenschirmen. Von irgendwo-
her schallte metallenes Himmern. Ich versuchte, die Schrift auf
den Bannern zu entziffern. »Refugees Welcome!«, konnte ich le-
sen. »No Border, No Nation!« Und: »Keine Massentierhaltung!«
Und: »Gegen den Neo-Imperialismus!«

Nun stand ich einige Minuten dort, dachte und hoftte, ich wiir-
de Leyla sehen. Besser noch: Sie wiirde mich bemerken und her-
tiberkommen und sagen: »Toll, dass du da bist. Wir brauchen
dich!«

Es kam natiirlich niemand. Schliefllich gab ich mir einen Ruck,
marschierte durch die Einfahrt, vorbei an dem Feld und hin zu
den Sonnenschirmen. Sie safy als Teil einer Runde mit dem Ri-
cken zu mir. Alle beugten sich iiber ein grof3es Stiick Papier, das
zwischen ihnen aufgefaltet auf dem Boden lag und aussah wie
der Bauplan von irgendwas Elektrischem.

»Ahm, hi«, sagte ich.

»Mensch Konstantin!« Leyla sprang auf und schien ehrlich
erfreut. Erleichterung entspannte mein zu einem Grinsen ver-
zerrtes Gesicht. Die Hiirde war genommen. »Schén, dass du da
bist!«

»Ja«, sagte ich. »Ich saf3 zu Hause und irgendwie hatte ich
Lust und will ein, zwei Tage bleiben. Also auch helfen.«

»Schon!«, antwortete sie. »Das sind die Ingenieure Frida, Mi-
chi und Karl. Das hier ist Konstantin. Er ist mein neuer Nachbar
in Koln.«

Frida und Michi standen auf und gaben mir die Hand. Karl
hingegen l6ste kaum seinen Blick von dem Plan. »Hallo Kon-
stantin«, sagte er. »Kennst du dich mit Solaranlagen aus?« Be-
vor ich Nein sagen konnte, fuhr er fort: »Egal. Hast du eine
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Isomatte dabei? Schon, oder? Du kannst dich tiberall hinlegen,
blof nicht in den Weg. Viele, Leyla auch, schlafen im ersten
Stock im ehemaligen Aufenthaltsraum.«

Dann schaute er mich an, verdnderte seinen Gesichtsaus-
druck, als wiirde er dafiir innerlich einen Schalter umlegen, er
hatte ein hiibsches Gesicht mit dunklen Locken und lachelte
breit.

Ich schaute Leyla an, sie nickte und sagte: »Wir lassen euch
mal besser in Ruhe basteln. Bis spater.«

»Bis spiter«, erwiderten die anderen.

Schweigend gingen wir in das Gebaude hinein. Es war der
einzige Moment, in dem Freitagnacht und die Szene auf dem
Biirgersteig Thema waren. Und das, ohne dass wir dariiber rede-
ten. Ich glaube ernsthaft, dass das eine Fahigkeit der zwischen-
menschlichen Kommunikation ist, von der es sich lohnt, sie zu
beherrschen: Einzelne Vorfalle aus der Kommunikationsgrund-
lage auszuradieren. Man kann sie zwar nicht aus dem Gedécht-
nis 16schen, aber man kann beschlieflen, sie nicht weiter zu be-
ricksichtigen. Also schwiegen wir durch diese Momente hin-
durch, die dafiir gemacht waren, zu reden.

In der Halle schliffen zwei Ménner mit elektrischen Schleifge-
raten an einem Auto. Die Luft war staubverhangen. In einer an-
deren Ecke stand ein grofies Huhn aus Pappmaché. Leyla deute-
te dorthin und rief gegen den Larm des Schleifgerites: » Auf die-
sem Geldnde soll eine Hithnerzuchtanlage gebaut werden. Die
Besetzung richtet sich auch dagegen. Wenn du magst, kannst
du dich hier in der Halle spater bestimmt niitzlich machen. Nun
komm erst mal deine Sachen wegbringen. Hast du Hunger?«

Der Nachmittag verlief gut. Ich stand auf einer Leiter und pin-
selte gemeinsam mit Frida und Michi den gigantischen Pappma-
chéhahn bunt. Die Leute waren nett, wir hatten Spafl.

Der Abend war ebenso angenehm. Wir kochten als Team in
riesigen Topfen und nach dem gemeinsamen Essen an einem
langen Tapeziertisch machte ich den Abwasch und Leyla half
mir beim Abtrocknen. Anschlieend gab es Wein und Karl zeig-
te sich als Alleinunterhalter, indem er uiber die Gesellschaft und
Politik monologisierte. Drauflen am Feuer wurde Karl ruhiger,
obwohl er, das fiel mir auf, neben mir als Einziger die Joints ab-
lehnte, die durch die Runde kreisten.
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Erst ging es um Nazis in Brandenburg, dann um Routen fiir
die Demonstration gegen Rechts, die am nachsten Tag stattfin-
den sollte. Die Polizei hatte einen Sperrbezirk zwischen Demons-
tranten und Gegendemonstranten eingerichtet. Diejenigen, die
sich in Berlin auskannten, tiberlegten, wie sich dieser umgehen
liee. Dann sprang man zu der Zukunft des Geldndes.

»Deutschlands grofiter Gefliigelproduzent will das bestehen-
de Gebaude abreifien und hier eine Gefliigelfabrik errichtenc,
sagte Frida. »Clever wie die sind, weif3 die Offentlichkeit nicht
richtig, was das hier werden soll. Das zustindige Baudezernat
hat natiirlich nichts an die grofle Glocke gehéngt. Jedenfalls soll
noch dieses Jahr mit dem Bau begonnen werden.« Sie lausch-
te ihren eigenen Worten nach. »Allein, wenn ich mir diese Be-
griffe anhére, kriege ich einen Hals. Produzent. Fabrik. Um die
Aufzucht von Lebewesen zu beschreiben!«

»Und ihr wollt dagegen vorgehen?«, fragte ich.

»Ja, verflucht. Jetzt erst mal die Besetzung halten und dann
schlagen wir Alarm. Sonst unternimmt die Politik nie was. Die
wollen hier aus Kiitken Chicken Wings machen und es fand nie
eine wie auch immer geartete offentliche Diskussion dariiber
statt, ob die Bevolkerung dem zustimmt. Die Kiiken werden halb
lebendig zu Brei gehickselt, in Férmchen gegossen und geba-
cken. Naja, wahrscheinlich kennst du so Bilder aus dem Fernse-
hen.«

Die kannte ich nicht, trotzdem spiirte ich mich nicken.

»Jedenfalls lehnen laut Umfragen mehr als fiinfzig Prozent
der Deutschen diese Form der Tierhaltung ab. Mehr als fiinfzig
Prozent wiren auch damit einverstanden, sie in Deutschland zu
verbieten.«

»Aha, sagte ich und figte vorsichtig hinzu: »Und trotzdem
gibt es viele, die regelméflig zu Burger King und KFC gehen?
Ich sehe in meiner Mittagspause immer die Schlangen in diesen
Laden.« Um ehrlich zu sein, sah ich diese Schlangen vor allem
deswegen, weil ich regelmaflig Teil davon war. Aber das sagte
ich nicht.

»Das ist es ja gerade. Die Leute fressen den Mist und finden
es gleichzeitig im Prinzip nicht richtig. Gerade deswegen miiss-
te hier die Politik regulieren. Satt und mit Vernunft stimmen die
Menschen in Umfragen gegen diesen Dreck. Hungrig und auf
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den Preis schielend, kaufen sie im Laden das meiste Essen fiir
das wenigste Geld. Eigentlich wollen sie es nicht. Fiir die Umset-
zung des abstrakten >eigentlich« misste die Politik sorgen. Der
Konsument ist dumm.«

Dann verlielen wir die Hithnchenfabrik, scherzten, lachten
und redeten. Grandioserweise passte der einzige Witz, den ich
kenne: »Ein Opa sitzt in der Bahn. Thm gegentiber, ein Punker
mit rotem Hahnenkamm. Der Opa schaut den Punker lange an
und schiittelt mehrmals mit dem Kopf. Dann reicht es dem Pun-
ker und der fragt: >Alter, hast du frither nichts Verriicktes ge-
macht?« Darauf der Opa: >Doch, doch. Ich habe Hiithner gefickt.
Jetzt tiberlege ich, ob du mein Sohn bist.<« Diesmal lachten so-
wohl Frida als auch Leyla. Das war gut.

Nacheinander gingen Einzelne schlafen. Als zwei der Letzten
saflen Leyla und ich am Feuer. Ihren deutlichen Worten vorges-
tern zum Trotz versuchte ich es noch einmal. Ich sagte so etwas
wie: »Das ergibt keinen Sinn, dass so viele Leute in demselben
Raum ubernachten. Es stehen so viele Biiros leer, in denen man
schlafen konnte.« Und: »Man wiirde sicher viel besser in einem
leeren Biiro schlafen.« Und: »Ui, diese Biiros sehen aber gemiit-
lich aus.«

Wenig tiberraschend schlief ich dann allein in einem der klei-
nen Rdumchen. Wihrend ich meinen Kopf auf meine zusam-
mengefaltete Jacke legte und versuchte, eine Stelle ohne Reif3-
verschluss zu finden, nahm ich immer deutlicher einen Geruch
wabhr, der an alten Urin erinnerte, vermutlich jedoch aus dem
sich wolbenden grauen Teppich kroch. Oder unter der abblat-
ternden Wandfarbe dem Zement entfleuchte. Egal, dachte ich
beim Einschlafen: Es ist ein schoner Tag gewesen.

Am nichsten Mittag brachen wir gemeinsam als Gruppe auf.
Wir hatten Plakate dabei, auf denen standen Siatze wie »Bom-
ben schaffen keinen Frieden!« und »Refugees-Welcome«. Au-
Berdem einige Megafone. Als wir auf den Bus warteten, rief uns
ein Mann aus seinem Vorgarten Beleidigungen zu. Ich sah, dass
Karl an seinem Megafon fummelte. Er miihte sich, doch zum
Gliick klemmte der Schalter. Und dann kam der Bus und ich war
froh, dass er den Mann nicht noch als Ratte oder Faschisten be-
schimpfen konnte. Es lag eine mir unangenehme Aggressivitit
in der Luft.
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In Berlin wurden wir bereits mittags von der Polizei in Rich-
tung des Demonstrationsplatzes dirigiert. Wir besorgten uns et-
was zu essen und einige 6ffneten ihr erstes Bier.

Wir saflen auf dem Asphalt und warteten. Jemand hatte ei-
ne Frisbee mitgebracht, die wir hin und her warfen, bis es auf
dem Platz zu voll wurde. Zu unserer Gruppe stieflen noch einige
Freunde und Bekannte, unter anderem auch Franziska und Ar-
min von Oswald. Beide waren lang und diinn. Sie mit glatt fallen-
dem Haar und sportlichem Multifunktionsshirt und er weiflhaa-
rig und trotz der sommerlichen Warme in Hemd und Jackett. In
seinem gut gebraunten Gesicht waren tiefe Furchen und einige
ungesund aussehende weifie Flecken. Er sah aus wie jemand, der
in seinem langen Leben konstant zu viel gearbeitet, vielleicht
auch zu viel Alkohol getrunken hatte, aber seine Urlaube mit
ausgedehnten Strandspaziergingen verbrachte.

Frida kletterte irgendwann mit einem Megafon auf einen Bau-
zaun, die Polizisten gingen in Habachtstellung.

Ich fand, sie sah gut aus, wie sie sich dort oben auf dem Zaun
in Rage redete und tber die Diskrepanz zwischen Moral und
Handlung predigte.

Es war Karl, der dann laut dazwischenrief: »Auf die Fresse!«
Mir wurde nicht klar, ob er die Polizisten oder die anderen De-
monstranten meinte.

Und leiser zu seiner direkten Umgebung sagte er mit Frust in
der Stimme: »Das bringt doch niemanden weiter. Politiker inter-
essieren sich nicht dafiir, was hier passiert, solange ihnen kein
ordentlicher Sturm entgegenweht. Grenzen aufmachen und
schauen, was passiert. Das wire spannend. Aber nein, Gesetze
verbieten solche Experimente. Was schrieb Schiller? Aus etwas,
das Adlerflug geworden wire, hat das Gesetz Schneckengang
gemacht.«

»Na dann, geh nach oben und halte deine schéne kleine Re-
de auf dem Zaunc, sagte seine Schwester und schubste ihn ein
Stiick nach vorne. »Was jetzt? Dafiir bist du dir dann zu schade?
Feigling«, drgerte sie ihn.

»Na, na«, mischte sich ihr Vater ein. Er hatte eine Stimme, die
mich spontan an einen ununterbrochen rauchenden Diploma-
ten denken liefl. »Und Sie, sind Sie heute aus Kéln angereist?«,
wendete er sich an mich, da ich neben ihnen stand.
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Ehe ich etwas sagen konnte, antwortete Karl: »Der wohnt bei
uns. «

»Ach, das letzte Mal, als ich in Zillow war, habe ich Sie gar
nicht gesehen. Armin von Oswaldx, stellte er sich vor. Seine
Hand war faltig und kiihl.

»Konstantin«, sagte wieder Karl.

»Nun lass den jungen Mann mal selbst sprechen, Sohn.« Das
»Sohn« duldete keinen Widerspruch und von Oswald lachelte
so, dass sein gesamtes Gesicht sich runzelte.

»Ja, ich bin Konstantin und fiir ein paar Tage zu Besuch. Es
geht bald zuriick nach Hause. Die Arbeit ruft.«

»Ah, Arbeit«, sagte er. »Was arbeiten Sie denn?«

»Ich bin Sekretir in einer Papierproduktion. Nichts Interes-
santes.«

»Das klingt fiir mich sehr interessant. Ich finde, Papier ist ei-
ne wunderbare Erfindung. Immerhin ist es das Medium fiir zig
Millionen kluge Gedanken und gute Geschichten. Ich lese ger-
ne, wissen Sie. Und an das Lesen am Computer kann ich mich
nicht gewhnen. Meine Tochter«, er deutete auf Franziska, die
sich nach vorne beugte und mir stumm zunickte und die Hand
reichte, ihr Handedruck glich in seiner Bestimmtheit dem ihres
Vaters mit einer jiingeren, weniger faltigen Hand, »sie hat mir
vor einiger Zeit einen E-Book-Reader geschenkt. Der Bildschirm
ist sehr gut. Aber auch da fehlt mir das griffige Papier zwischen
den Fingern. Die schone Textur, die Gewissheit, das Medium zu
verstehen. Haben Sie ein Lieblingspapier beziiglich Textur und
Gewicht?«

»Dartiber habe ich nie nachgedacht.«

Armin von Oswald fragte weiter nach Vertriebswegen, Her-
stellung, Anbau von Holz und Marktentwicklung. Er war ein
Meister der Unterhaltung. Konversation ist ein noch treffende-
res Wort. Ich hatte das Gefiihl, ich konnte als Schlachter arbei-
ten und er wiirde mich ebenso interessiert und kenntnisreich
befragen. Als Frida ihre Rede beendete, unterbrach er unser Ge-
spriach und skandierte die schlecht gereimten Kampfslogans mit,
als wire das seine liebste Beschéaftigung. Nachdem diese verebbt
waren, sprang er an denselben Punkt der Unterhaltung zuriick.

Als der Demonstrationszug nach langerer Verzégerung star-
tete, verabschiedete er sich.
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»Dieses Gedrange in Bewegung — das ist nichts mehr fir
mich. Ich fahre zuriick zu der Wohnung meiner Tochter. Euch
wiinsche ich einen guten Abend! Und vielleicht auf bald, Kon-
stantin.«

Wir blieben nach einiger Zeit vor einem geparkten Polizei-
transporter hangen und warteten auf Nachziigler aus unserer
Gruppe. Wie Gestriipp vor einem Stein in einem Fluss. Die Kom-
munikation war schwierig, denn das Handynetz war durch die
vielen Menschen tberlastet. Mir fiel die nervose Stimmung der
Polizisten auf, die dicht gedréngt in dem Auto saflen. Immer wie-
der streckten Demonstranten ihren Kopf zur gedffneten Schie-
betiir herein, sich am Turrahmen festklammernd. Sie fragten,
wo die Route ende. Ob die Stralenbahn umgeleitet werde. Aus-
schlieBlich organisatorische Dinge und, soweit ich es mitbekam,
durchweg freundlich.

Dann wurde ein Madchen, so im jingeren Teenageralter, ne-
ben uns von irgendeinem unvorsichtigen Trottel umgerannt. Sie
war mir schon zuvor aufgefallen. Verzweifelt hatte sie immer
wieder ihr Handy in die Hohe gehalten und offenbar gemeint,
so Empfang zu bekommen. Sie war mit jeder Minute pani-
scher geworden. Sie war allein und wusste in dieser Masse von
Menschen nicht wohin. Derjenige, der sie angerempelt hatte,
blieb nicht stehen, ob er es nicht gemerkt hatte oder ob es ihm
schlicht egal war, konnte ich nicht sehen. Sie schrammte sich
die Hande und das Kinn auf und blieb, endgiiltig verzweifelt,
schluchzend auf dem Asphalt sitzen. Darauthin streckte auch
Leyla ihren Kopf durch die Tiir, um nach Hilfe fiir das Madchen
zu fragen.

Und dann ging alles ganz schnell.

Ich sah aus dem Augenwinkel, wie eine rothaarige Polizis-
tin Leyla aus dem Wagen schieben wollte und Leyla genau
in diesem Augenblick ungliicklich ihren Kopf drehte, um auf
das verletzte Madchen zu zeigen, und dabei die Polizistin mit
ihrem Hinterkopf im Gesicht traf. Die schrie auf. Die ande-
ren Polizisten sprangen aus dem Wagen. Die Rothaarige hielt
sich mit der einen Hand die Nase und mit der anderen ver-
suchte sie, Leyla festzuhalten. Karl wollte Leyla helfen. Es gab
ein heftiges Gerangel und ich blieb wie angewurzelt stehen,
halb daneben, halb mittendrin, und riuhrte mich nicht vom
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Fleck, bis ich mich plétzlich auf dem Boden liegend wieder-
fand. Mit dem Gesicht nach unten und den Armen auf dem
Riicken.

Andere Demonstranten skandierten: »Bullenschweine, Bul-
lenschweine.«

Die Polizisten umringten uns und das Auto. Sie trugen Schutz-
schilde aus Plexiglas vor ihren Koérpern. Die Atmosphére der
Demonstration war binnen Sekunden gekippt. Ein Feind war
gefunden und der Hass schallte aus dem rhythmischen »Bul-
lenschweine, Bullenschweine«. Als man uns in den Transpor-
ter schob, das Fahrzeug sich langsam in Bewegung setzte und
von auflen Leute donnernd gegen das Blech schlugen, war ich
einigermaflen froh, dort drinnen zu sitzen. Leyla neben mir hin-
gegen schimpfte lauthals Giber den Polizeistaat. Karl mit zusam-
mengepressten Lippen und einer Platzwunde tiber der Augen-
braue. Nur Franziska schien die Ruhe selbst zu sein. Sie hatte
den Kopf auf die Knie gelegt und hielt die Augen halb geschlos-
sen, als wiirde sie jede Sekunde einddsen.

Auf der Polizeistation sperrte man uns gemeinsam in eine
gekachelte Zelle, die aufler zwei Holzpritschen nichts enthielt.
»Konnte ein bisschen dauern«, sagte der Beamte, bevor er die
Metalltiir zuzog.

»Wenigstens ein verdammtes Pflaster. Er hat eine Wunde!«,
briillte Leyla ihm hinterher. Daraufthin 6ffnete er die Tiir noch ei-
nen Spalt und sagte: »So jemand wie er ist das ja wohl gewohnt.
Oder?« Dann klickte die Tiir endgiiltig in das Schloss.

»Bis zu 24 Stunden diirfen sie uns in Polizeigewahrsam hal-
ten«, sagte Franziska. Und zu Leyla gewandt: »Was war denn
das fiir ein Mist? War das Absicht?«

»Nein.« Leyla schaute ganz erschrocken. »Natiirlich nicht.«

Franziska zog die Augenbrauen in die Héhe. »Tja, dann ist
das wohl dumm gelaufen und wir sitzen jetzt entspannt hier die
Zeit ab.«

Meine Verkrampfung loste sich langsam und ich lehnte mich
auf der Pritsche nach hinten, bis sich meine Schultern gegen die
kiihlen Kacheln schmiegten.

»Jetzt mal ehrlich«, fragte Karl, »glaubt ihr, dass dieser wahn-
sinnige Aufwand, all diese vielen Leute da draufien, sich lohnt?
Auch noch mit dem Risiko, hier zu landen?«
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Leyla nickte. »Natiirlich. Irgendwas muss man doch ma-
chen.«

»Ja, man muss. Da hast du recht. Aber vielleicht ist es genau
umgekehrt? Weil hier gegen Krieg demonstriert wird, traut sich
die Regierung an der entscheidenden Stelle nicht zu intervenie-
ren. Vielleicht sollten wir fir Krieg demonstrieren.«

Ich meinte, ihm ansehen zu konnen, dass er vor allem rede-
te, um zu reden. Leyla hingegen nahm ihn ernst. Fiir meinen
Geschmack viel zu sehr. Sie gerieten in einen Streit, in dem Karl
von seinem Grofionkel erziahlte, der nach einem Attentat auf Hit-
ler hingerichtet worden war. Ich horte nur mit halbem Ohr zu
und beobachtete Franziska. Ihr Gesicht vor den Kacheln wirkte
auf mich fast wie durchsichtig, sie schien von einer Art Vakuum
umgeben zu sein. Nur als Karl den Namen des Grof3onkels nann-
te, da tiberzog fiir wenige Sekunden eine feine Rote ihr Gesicht,
sie schien zu erwigen, ob sie ihn unterbrechen sollte, entschied
sich dann aber dagegen.

Offensichtlich hatte diese sehr deutsche Geschichte mit ihrem
tiefen Einschnitt des Dritten Reichs einen starken Einfluss auf
die Familie von Oswald. Allgemein faszinierend, wie sehr der
Nationalsozialismus noch unsere Gegenwart pragt. Nicht nur
die der von Oswalds. Natiirlich gibt es viele solcher Pragungen,
die unsere Gedanken, in die eine oder andere Richtung lenken.
Sie stammen aus dem Christentum. Sie werden tiglich durch
Nachrichten aus der globalisierten Welt geformt. Sie kriechen
aus Filmen und Serien, die wir schauen, und schleichen sich aus
Bichern, die wir lesen. Doch unter all diesen Einfliissen, finde
ich, besitzen die Jahre 1933 bis 1945 fiir Deutsche oft ein beson-
deres Gewicht.

Die Namen von Franziska und Karl erscheinen mir iibrigens
auch sehr deutsch. Wir haben in der Schule »Die Rauber« von
Schiller gelesen. Die Hauptfiguren hieflen Franz und Karl von
Moor. Das meine ich mit unseren Prigungen. Sie beeinflussen
immerzu unser Denken und Handeln. Karl und Franziskas El-
tern haben »Die Rauber« gelesen, also wurden ihre Kinder nach
Schillers Protagonisten benannt.

Wahrend mein Kopf an den Kacheln lehnte und ich, ermiidet
von der kurzen Nacht, meine Augen geschlossen hielt, malte ich

29



mir aus dem, was ich horte, die Familiengeschichte der von Os-
walds aus:

Der Familie der Mutter von Franziska und Karl hatte ein Stahl-
werk gehort. Die Hochofen waren nach dem Krieg bald wieder
angefeuert worden. Der gute Name des Groflonkels, des Atten-
taters, und die Tatsache, dass nach dem missgliickten Anschlag
die restlichen Verwandten in Haft genommen worden waren,
halfen, dass nach dem sonstigen Verhalten im Krieg nicht be-
sonders kritisch gefragt wurde. Im nebligen Morgengrauen der
neuen Bundesrepublik standen schnell Arbeitssuchende Schlan-
ge, und wer keine Arbeit erhielt, der bekam vom Patron wenigs-
tens ein Stiick Brot oder einen Schlag Suppe. Man hielt zusam-
men, der Krieg hatte bei allen Spuren hinterlassen.

An der juristischen Fakultat Koélns lernten sich Karl und
Franziskas Eltern kennen. An den Wochenenden nahm sie ih-
ren neuen Freund oft mit in das Haus ihres Vaters, der das
Stahlwerk betrieb. Armins eigene Eltern und seine restliche
Familie lebten weit weg von Koln im Stiden Deutschlands. Ur-
springlich stammten sie aus dem Osten. So weit im Osten,
dass nun, als Armin in Koln Jura studierte, die Landereien der
ehemaligen Grofigrundbesitzerfamilie von Oswald hinter der
innerdeutschen Grenze lagen. Es war nicht viel vom Vermégen
der Familie von Oswald iibriggeblieben, seitdem in der Sowjeti-
schen Besatzungszone eine Bodenreform durchgefithrt worden
war. Noch so eine starke Prigung aus der deutschen Geschich-
te: Die Sowjetbesatzung der 6stlichen Lénder, die spiter in der
DDR miindete. Obwohl zumindest ich, als in Bremen Geborener,
nicht das Gefiithl habe, dass dieser Geschichtsabschnitt ein auch
nur im Ansatz vergleichbares Pragungsgewicht besitzt wie die
Zeit 1933 bis 1945. Ja, sie erscheint mir noch nicht einmal ver-
gleichbar mit der Zeit des westdeutschen Wirtschaftswunders.

Armin war ein dankbarer Schwiegersohn. Er safl seinem kiinf-
tigen Schwiegervater oft gegentiber und hoérte sich geduldig die
Erlauterungen iiber Stahlhérten, Preisentwicklungen und Zoll-
beschrinkungen an. Nach der Hochzeit begann er in der Firma
mitzuarbeiten. Er hatte mit dem in der Fabrik herrschenden Um-
gangston seine Schwierigkeiten, aber als sein Schwiegervater er-
krankte und ihm den Posten des Geschiftsfithrers anbot, nahm
er die Aufgabe pflichtbewusst an.
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Die Leitung des Unternehmens beanspruchte seine gesamte
Zeit und Aufmerksamkeit. Aus dem Hintergrund versuchten fer-
ne Verwandte sich in das Geschéaft einzumischen und spannen
absurde Intrigen. Jede Woche entstanden neue Probleme und
Herausforderungen und so vergingen die Jahre. Das wiederum
ist wohl keine spezielle deutsche Geschichte, sondern ein ge-
wohnliches Phanomen. Mit der Mischung aus Arbeit, Routine
und Alltag verfliegt die Zeit in jedem Land dieser Welt. Seine
Frau arbeitete in einer Kanzlei, und weil es von den Fallen, auf
die diese Kanzlei spezialisiert war, nur wenige gab, musste sie
oft fiir Verhandlungen durch die gesamte Republik reisen. So sa-
hen sie sich wenig. Als sie schliefilich beschlossen, Kinder zu
bekommen, bedeutete das auch, ihrer Beziehung wieder einen
Mittelpunkt zu geben. Erst kam ein Méadchen, Franziska. Dann
ein Junge, Karl.

Es war nicht so, dass sie oft stritten. Auch am letzten gemein-
sam verbrachten Abend safen sie sich beim Abendbrot gegen-
tiber und unterhielten sich freundlich. Wenn sie sich die Butter
iiber den Tisch reichten, sagten sie Bitte und Danke. Sie kauten
das Brot, schnitten eine Tomate, ermahnten Karl, still zu sitzen,
fragten Franziska, wie ihr der Tag in der Schule gefallen habe.
Armin berichtete, wie die Schleifmaschine fir die Feilen wieder
Arger machte. Irgendwie kannten sie gegenseitig alles. Irgend-
wie.

Vermutlich verfluchte er spiter diese gewdhnliche Abge-
stumpftheit millionenfach. Er mag sich immer wieder vorge-
worfen haben, warum nur er sie nicht wenigstens gefragt hatte,
ob sie gliicklich war? Ob sie ihn noch liebte? Am nachsten Mor-
gen stand er, wie meistens, sehr frith auf und verlief leise das
Bett, um seine noch schlafende Frau nicht zu wecken.

Wie die Wolken an diesem Morgen ausgeschaut haben, wie
der Wind die Blatter im Baum geschiittelt und die Zweige ge-
bogen hat, das alles weif3 er spater noch bis ins kleinste De-
tail. Wie der Kies unter den Reifen geknirscht hat. Wie er in
der Fabrikhalle stand und dem Rhythmus der Produktion zu-
schaute. Wie er piinktlich Feierabend machte, weil das Haus-
médchen an diesem Tag nicht langer bleiben konnte. Wie der
Kies ein zweites Mal knirschte. Wie der kleine Karl in der Kiiche
mit Wachsmalstiften ein Bild malte. Wie er dem Hausméadchen
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»Auf Wiedersehen« wiinschte. Und wie bald darauf das Telefon
klingelte.

Schemenhaft, wie er durch das Haus rannte und Franziska
suchte. Wie er hinter das Steuer sprang und beide verangstigten
Kinder auf die Riickbank stopfte. Wie sie im Krankenhaus am
Bett der Schwerverletzten standen und ihre Hand hielten. Wie
sie erfuhren, dass sie gegen eine Eiche in einer Allee gerast war.
Das waren die Minuten seines Lebens, in denen seine Welt, seine
Routine, seine Behaglichkeit im Schmerz versanken.

In Armin von Oswalds Umfeld redeten ihm anschlieflend vie-
le Personen so lange zu, bis er auf sie horte und beide Kinder
unter der Woche in ein nahegelegenes Internat gab. Die Kinder
wurden grofier.

Es kamen Kaufangebote fiir das Werk aus dem Ausland. Er
fuhlte sich arbeitsmiide, wollte in Rente gehen. Die fernen Ver-
wandten waren kinderlos verstorben oder mit ihren eigenen
Problemen so sehr beschaftigt, dass sie inzwischen jeder seiner
geschéftlichen Entscheidungen zustimmten. Seine Tochter war
gerade nach Berlin gegangen, um Physik zu studieren, und sein
Sohn war nicht einmal volljahrig. Keiner der beiden lief3 allzu
viel Interesse an dem Unternehmen erkennen und das erschien
ihm mehr als verstidndlich und richtig. Sie sollten etwas Neues
beginnen und ihr Leben nicht dem Stahl, nicht der alten Welt
widmen. Und so verkaufte er das Werk schliefilich.

Wir hérten einen Schliissel, der von aufien in das Schloss ge-
schoben wurde. Langsam schwang die Tiir auf und ein anderer
Beamter als der, der uns eingeschlossen hatte, geleitete uns iiber
die Flure. Wir mussten auf einer Bank Platz nehmen und war-
ten. Der Mann stand zur Bewachung neben uns. Eine Hand lag
am Holster, er stand kerzengerade und erst nach einer Weile fiel
mir auf, dass die Spitzen seiner glanzenden, schwarzen Schuhe
ganz leicht in einem imaginédren Takt wippten. Wir schwiegen
und zumindest ich fiihlte wieder Nervositat in mir aufsteigen.
Schliefllich wurde Franziska in ein Zimmer gerufen. Ich konn-
te einen kurzen Blick hineinwerfen und sah ein Verhorzimmer,
wie man es aus Fernsehkrimis kannte. Ein Tisch mit einem Auf-
nahmegerat darauf und zwei Stithle. Wénde, die in einem hel-
len Tiirkis gestrichen waren und so unschuldig aussahen, als
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konnten sie nicht tagelang von Liigen, Ausfliichten und ande-
ren menschlichen Abgriinden berichten.

Danach war ich an der Reihe. Als ich mich an den Tisch setzte,
waren meine Hiande feucht und meine Beine schlackerten. Die
Polizistin war freundlich und geduldig. Ihre wachen und unste-
ten Augen erinnerten mich an die meiner Patentante. Sie glich
die Daten ab, die einige Stunden zuvor bei unserer Einlieferung
bereits notiert worden waren. Anschlieffend bat sie mich, das
Geschehene aus meiner Sicht zu schildern. Ich erzéhlte, was pas-
siert war. Sie schien damit zufrieden zu sein. Jedenfalls verlor sie
nicht ihre Freundlichkeit und nickte aufmunternd. Der gesam-
te Vorgang erwies sich als iiberaus unkompliziert und harmlos.
Nachdem wir alle unsere Aussage gemacht hatten, durften wir
gehen.

Wir liefen zu Franziskas Auto, das sie vor der Demonstration
nicht allzu weit entfernt abgestellt hatte. Es war eine komische
Stimmung, die durch die Straflen wehte. Im Ddmmerlicht gin-
gen wir schnell, als hiatten wir einen eiligen Auftrag. Von hin-
ten wehte ein warmer Wind und wir sprachen nicht viel. Dazu
hatten wir in den vergangenen Stunden genug Zeit gehabt. Und
gleichzeitig lag so etwas wie ein vereinendes Geheimwissen wie
ein Schleier tiber uns.

Mit dem kleinen roten Golf fuhren wir zuriick zu dem Fa-
brikgelande. Unterwegs hielten wir vor einem groflen, grauen
Mietshaus, Franziska stieg aus und kam einige Minuten spiter
mit einem Freund von ihr wieder. Sie sagte »ein Freund«. Aber
mir schien, es war mehr als nur irgendein Freund. Neugierig
wie ich bin, machte ich mir eine gedankliche Notiz, spater Leyla
zu fragen. Er quetschte sich zu uns auf den Riicksitz und stellte
sich mit einer arabisch angehauchten Aussprache als Alim vor.
Auf Nachfrage Leylas sagte er, er kime aus Brinais, Teil der
Arabischen Emirate. Dann sagte sie irgendetwas Lustiges und
er lachte. Ich hatte so etwas nie zuvor gehort. Bitterkeit schallte
in diesem Lachen aus einer so tiefen Leere, dass mir schwinde-
lig wurde. Trotzdem wirkte er nicht unsympathisch. Nur auf
eine so erschreckende Weise aus einer anderen Welt als der
meinen.

Auf dem Gelédnde waren deutlich mehr Menschen versammelt
als in den Tagen zuvor. Ein paar spielten in der beleuchteten
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Halle Fuf$ball, grofie Boxen standen in der Ecke und es lief lau-
te Musik. Ein Holztresen war aufgebaut, jemand mischte Cock-
tails. Flederméuse huschten durch das Licht der grofien Indus-
triescheinwerfer, die das Gebiude anstrahlten. Es kamen immer
mehr Menschen an und entsprechend entwickelte sich so etwas
wie eine Party.

Griippchen standen beieinander, ich lief§ mich treiben. Die Ge-
sprache, die ich mithorte, waren fiir meinen Geschmack viel zu
politisch. Am Cocktailtresen stand Karl mit einem blonden Mad-
chen, von dem Leyla mir erzéhlt hatte, dass sie auch mit Franzis-
ka und ihr zur Schule gegangen war. Ich blieb stehen, sah zu, wie
ein Cuba Libre gemischt wurde, und horte, wie Karl das blonde
Miédchen tiber ihr Jurastudium ausfragte.

»Puh. Stundenlang in einem Biiro sitzen, Akten wélzen, Ak-
ten schreiben, immer vor dem PC und dann kommst du um acht
nach Hause, kochst, siehst fern, schlafst und stehst wieder auf.
Warum zum Teufel machst du das?«

Alim - ich hatte inzwischen herausgefunden, dass er so etwas
wie der feste Freund von Franziska war — mischte sich ein: »Und
woher weifit du das, Karl? Weil du schon ein so auslaugendes
Arbeitsleben hinter dir hast?«, fragte er. Und darauf folgte dieses
Lachen. Karl antwortete nicht direkt. Stattdessen sagte er: »Was
in aller Welt wird sie denn in der juristischen Welt bewegen?
Und sei ehrlich, ware das schlecht bezahlt, wurde sie das auch
nicht machen.«

»Bisweilen lassen sich die Folgen des eigenen Handelns nicht
deutlich und scharf erkennen.« Alims Wortwahl klang, als sei-
en die Sitze direkt einem dreiflig Jahre alten Deutschlehrbuch
entnommen. Es war schwierig zu beurteilen, ob das daran lag,
dass er eine Fremdsprache sprach, oder ob er sich bewusst da-
fiir entschied, weil er so sprechen wollte. »Die Gerechtigkeit ist
ein Garten, der fortwihrend gepflegt werden will.« Solche Sét-
ze. In seiner Stimme schwang ein Ernst mit, den Karl nicht zu
héren schien oder den er nicht héren wollte. Franziskas ehema-
lige Mitschiilerin sah gelangweilt aus und drehte sich um, was
weder Karl noch Alim zu bemerken schienen.

»Natirlich«, sagte Karl. »Meinetwegen ist die Gerechtig-
keit ein Garten. Wenn du willst. Aber wenn in diesem Garten
Dornen und Brennnesseln wuchern, dann erscheint mir das
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Schnibbeln mit einer Nagelschere ziemlich l4cherlich. Ich habe
neulich von einer Foltertechnik gelesen, die lasst Waterboar-
ding als Spaf} erscheinen. Hat ein Diktator in Zentralasien
entwickelt: Da wird der Kopf des zu Folternden in eine compu-
tergesteuerte Klemme gesteckt, die sich ganz langsam schlief3t.
Vielleicht zehn Tage lang lassen sie diese Klemme schlieflen
und der Schéidel wird immer weiter plattgedriickt und zu einem
Ei geformt.« Er schiittelte sich, fing an zu grinsen und spielte
mit einem Kronkorken. »In dem Artikel wurde hervorgehoben,
wie erstaunlich deformierbar die Schédelplatten sind. Sollte der
Gefolterte nicht aussagen, dann platzt schlieflich die Frucht.
Matsch, knack, quill.« Er kicherte und warf den Kronkorken in
Richtung seiner Schwester.

»Und das findest du witzig?«, fragte Alim mit einer Stimme,
die jetzt noch bitterer klang als das Lachen zuvor. Karl drehte
einen zweiten Kronkorken zwischen den Fingern. Alim sagte:
»Lass.«

»Was willst du?« Karl zischte die Worte hervor und hob her-
ausfordernd den Kopf. »Meine Schwester, mein Kronkorken.«
Er warf das Stiick Metall, verfehlte aber seine Schwester erneut.
Alim behielt sein geduldiges Lacheln.

»Was soll man hier denn sonst machen, wenn nicht Leute be-
werfen? Legst du dich nicht auch von Zeit zu Zeit auf den Toi-
lettenboden und fragst dich, wofiir diese Welt ernst nehmen?
Mach dich mal ein bisschen locker. Man kann diese Welt nicht
so ernst nehmen, als sei man unsterblich. Das geht nicht. Dafiir
ist das doch alles viel zu unsinnig. Absurd. Vollkommen. Alles.
Nicht immer, nur wenn ich klar bin, dann ist das alles absurd.
Die einzige Kunst, die auf dieser Welt zahlt, ist, in der Absur-
ditat den Spaf} nicht zu verlieren. Und verdammt, das ist eine
schwierige Kunst. Solltest du auch mal versuchen. Spafi. Party,
Party und so.«

Ich sah, wie sich etwas in Alims Gesicht veranderte, das mir
noch mehr Furcht einflofite, wie ein Gewitter, das sich auftirmt.
Und dann schob sich Franziska zwischen Bruder und Freund. Sie
strich Alim durch die Haare und ich sah sie zum ersten Mal la-
cheln. Gleichzeitig bemerkte ich, wie sie mit ihrer Hacke nach
hinten trat und Karl am Schienbein erwischte. Er verzog vor
Schmerz die Miene und wendete sich ab.
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Die Party nahm ihren Lauf, die Leute tanzten und rauchten.
Ich quatschte mit Leyla und einigen anderen Leuten und trank
Wein aus einer Kaffeetasse. Karl sah ich vor allem mit Schnaps
umbherlaufen. Standig bot er mir und Leyla welchen an und ging
mir damit ein wenig auf die Nerven. Wohl vor allem deswegen,
weil Leyla sich hin und wieder darauf einlief§ und auch noch
Quatsch machte, wie tiber Kreuz mit ihm zu trinken. Doch wih-
rend sie nach einer Weile aufhérte, stieg sein Alkoholkonsum
exponentiell an und er wurde dadurch zunehmend provokant.
Die Situation schien allméhlich zu eskalieren.

Leyla nahm ihn beiseite, ich sah, wie sie ihm die Flasche aus
der Hand nahm. Mit ihm schimpfte. Das wiederum gefiel mir
ganz gut.

Doch er schien sich nicht davon beeinflussen zu lassen. Im
Laufe des Abends horte ich, dass er sich mit Alim so heftig ge-
stritten hatte, dass dieser zuschlug. Karl soll ihn zuvor bis zur
Weifiglut provoziert, ihm angeblich sogar ins Gesicht gespuckt
haben.
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4. Kapitel

lande angekommen waren, war es windig gewesen. Der

Wind hatte sich irgendwie zwischen Gebaude und Mau-
er verfangen, sodass sich ein Tornado in Miniaturformat gebil-
det hatte. Vielleicht einen Meter hoch, hatte er Laub um sein
Zentrum herumgewirbelt und sich langsam tiber den Asphalt
geschoben. Karl entlud gerade den Kofferraum des Autos, in
dem Bierkisten und Grillsachen gestapelt waren. Mit einem Sei-
tenblick bemerkte er die Windhose und schaute ihr, die zu die-
sem Zeitpunkt nur noch Sekunden bis zu ihrem Ableben hatte,
hinterher. Alim neben ihm machte ihn auf den Windwirbel auf-
merksam. Es war eine freundlich gemeinte Geste. Karls Antwort
lautete: »Bin ja nicht blind.« Alims Hoéflichkeit war fiir ihn Aus-
druck einer zutiefst falschen Personlichkeit. Berechnend, hinter-
haltig wie eine Schlange. Das war Karls Bild von Alim.

Das erste Mal waren sie sich vor einigen Monaten auf einer
Veranstaltung von Franziskas Uni begegnet. Franziska hatte ei-
nen Vortrag iiber ihre Arbeit gehalten. Karl war nicht nur in dem
Horsaal gewesen, weil er sowieso in Berlin war und bei seiner
Schwester wohnte, sondern auch, weil ihn wirklich interessier-
te, womit sie sich beschiftigte. Drauflen auf dem Vorplatz des
Universititsgebdudes stellte Franziska sie einander vor. Karl,
mein Bruder. Alim. Ohne Zusatz. Nicht: Alim, mein Freund.
Aber Karl ahnte etwas. Da Alim aufler »Hallo« nichts sagte,
begann Karl mit verbriidernd gemeinten Witzen iiber trockene
Physikervortrage. Alim sah das nicht so. Physik und trocken?
Die grundlegendste aller Naturwissenschaften? Die Kénigin?
Karl verlagerte den Versuch und spottete tiber die Architektur
des Gebaudes. »Verzweifelt zuriick in die pompdse Antikex,
sagte er. »Faschistischer Mist.« Alim schiittelte hoflich lachelnd
den Kopf und antwortete, Karl solle stolz sein auf ein Land, das
eine so reiche Architekturgeschichte habe. Da, wo er herkomme,
hitten vor hundert Jahren nur Beduinenzelte gestanden. Und

3 Is Karl und die anderen nach der Befragung auf dem Ge-
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auflerdem, sagte er, dahin, wo seine Heimat sei, konne er nicht
zuriick. Karl solle also froh sein tiber das alles hier — er zeigte auf
die Universitit, auf den Fernsehturm, der in weiter Ferne blink-
te, auf die in Griippchen zusammenstehenden Studenten und
Professoren. Es wurden jetzt Happchen und Sekt gereicht. Karl
drehte sich abrupt auf dem Absatz um und ging eine Toilette
suchen.

Er stand vor dem Spiegel, hinter sich sah er die weifen Press-
spantiiren. Er wiirde nie auf die Uni gehen, soviel stand fest. Er
schaute in den Spiegel. Wenn er den Kopf nach vorne kippte,
wurden die Streifen unter seinen Augen beinahe schwarz. Dann
spuckte er in sein Gesicht im Spiegel, und wahrend die Spucke
langsam tiber Nase und Mund lief, hielt er still. Das kénnte man
als Kunst verkaufen, dachte er. Er mochte Alim nicht, so viel
stand auch fest. »Zuriick in meine Heimat kann ich nicht. Sei
froh, dass du eine hast.« Pathetisch. Was glaubte der, wer er
war? Der tragische Held im Exil? Andererseits, fiir seine Schwes-
ter wiirde er sich Miihe geben, nahm sich Karl vor. Er hétte jetzt
gerne Koks, dachte er. Als die Spucke am Hals ankam, drehte er
sich weg und ging zuriick zu dem Sekt und den Happchen.

Spater landeten sie als larmender Pulk von zwanzig Personen
in Alims Wohnung. Sie war fiir einen Studenten erstaunlich no-
bel eingerichtet. Karl konnte nicht widerstehen und malte heim-
lich kleine Hitlerbartchen auf ein paar der Familienbilder, die im
Schlafzimmer hingen. Es hétte jeder aus der Runde gewesen sein
konnen, aber die Blicke, die Franziska Karl zuwarf, als Alim die
Malereien im Laufe des Abends auffielen, waren vernichtend.
Und doch blieb Alim Karl gegentiber immer hoéflich und freund-
lich. Das regte Karl am meisten auf. Diese zur Schau getrage-
ne Gelassenheit, alles gesehen, alles erlebt. Ich, der tragische
Flichtling aus dem Orient, der jetzt dankbar bei euch studiert
und arbeitet. Ein guter Biirger. Job, Auto, Freundin. Am besten
noch in die Kirche oder Moschee rennen und »Gott ist grofi« ju-
beln. Und er selbst? Hatte vor zwei Jahren die Schule abgeschlos-
sen und machte so dies und das. Bisschen reisen, in Stidostasien
war er ein paar Wochen gewesen, aber betrachtete man es ge-
nau, war recht wenig passiert in den vergangenen zwei Jahren.
Vor allem saf} er bei Freunden rum, diskutierte, spielte Online-
poker, ab und an arbeitete er fiir ein paar Euro. Er wischte den
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Gedanken an die vorbeistreichende Zeit beiseite. Sein Urteil
stand, Alim war eine einzige Fassade.

Auf dem Fabrikgelinde, nach der fir ihn enttduschenden
Demonstration, warf er unzahlige Provokationen in diese ver-
meintliche Fassade. Auf der Suche nach einer Reaktion. Und er
bekam, was er wollte: Alim schlug zu. Karl war so alkoholbene-
belt, dass er kaum Schmerz verspiirte. Die Wucht des Schlages
16ste jedoch den Wunsch bei ihm aus, schlafen zu gehen. Die
Mission seines Abends war erfillt. Er torkelte in eine ruhige
Ecke unter einigen Baumen am Hofrand und dort wachte er im
Morgengrauen auf. Zwischen den Fingern spiirte er Gras, das
er beim Versuch, sich daran hochzuziehen, in Buscheln ausriss.
Mit halbaufgerichtetem Oberkorper nahm der Schwindel zu. So
verharrte er, zerkriimelte die sandigen Graswurzeln und wie-
derholte laut das Wort »Wurzel«. Seine Gedanken versuchten
sich darauf zu fokussieren, was Wurzeln sind. Bedeutungen ver-
schwanden, er kam nicht drauf. Das Blut pumpte durch seine
Schléfen, aus seinem Magen driickte es spiirbar nach oben. Er
rollte auf die Seite und erbrach sich im Liegen. Anschlieflend
strich er mit den Handen iiber sein Gesicht und betastete das
rechte Auge. Es fiihlte sich geschwollen an und pulsierte. Jedes
Zwinkern loste eine heifle Welle aus. Er musste fiirchterlich
aussehen. Wiinschte sich, es wirde schneien. Schneeflocken,
die Stille der Schneedecke, Kalte. Etwas anderes spiiren als das
pochende Blut in seinem Kopf.

Auch beim zweiten Anlauf, den Oberkoérper aufzurichten,
wurde ihm schlecht und kalt. Schweify trat auf seine Stirn. Er
kotzte noch einmal. Dann ging es besser und er schleppte sich
ins Haus. Es schien noch frith zu sein. Spéter wiirden Leute
kommen, seine Schwester wiirde kommen. Er wiirde sprechen
miissen. Sie wiirden ihn anschauen. Er wollte das nicht. Die Bli-
cke wiirden alles erst schlimm machen. Die Hoélle, das sind die
Blicke der Anderen. Das Betrachtetwerden, die Erwartungen
von Freunden, eines Vaters, einer Schwester. Nun tu doch end-
lich was. Fang an, sitz nicht nur rum. Leg los. Soll ich Holzféller
in Kanada werden? Bitte nichts so stupides. Etwas mit Sinn.
Etwas, wo du deinen Verstand benutzt. Und wofiir? Man macht
das halt so. Du brauchst doch eine Aufgabe im Leben. Er spiirte
ein Strickmuster aus Erwartungen um sich herum. Ein Korsett,
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das immer enger gezogen wurde, und je héher der Druck, desto
bewegungsloser wurde er.
Duschen, Ziahne putzen, verschwinden.

Als ich die Augen aufschlug, blickte ich neben mich. Da lag
Leyla, die neben mir eingeschlafen war. Sie sah friedlich aus.
Ein ganz, ganz feines Schnarchen erténte. Ich grinste. Weinse-
lig hatte sie mich beim Einschlafen umarmt und fast hatten wir
uns gekiisst und wer weif3, was dann geschehen wire. Aber sie
war in meinen Armen eingeschlafen — was auch schén war. Ich
stieg leise iiber sie hinweg. Den Aufenthaltsraum hatte jemand
vorausschauend abgeschlossen und er sah dementsprechend or-
dentlich aus. Sonnenstrahlen fielen gebiindelt durch die Fenster.

Der Flur wirkte im Kontrast dazu wie ein Schlachtfeld. Der Bo-
den war bedeckt mit Glasscherben, Dreck, Zigarettenstummeln,
Miill. Nachdem die anderen aufgewacht waren, verbreitete sich
eine merkwiirdig driickende Stimmung in der Luft. Bei mir ent-
wickelte sich zunehmend ein fader Geschmack im Mund und
auch die anderen wirkten, als kauten sie auf rotweinbepelzten
Zungen. Noch vor dem Mittag wurden die ersten Joints gedreht.
Ich rauchte nicht mit und dennoch tropfte die Zeit mit dem suf3-
lichen Geruch in der Nase noch zdher. Die Solaranlage lag noch
immer halb aufgebaut auf dem Hof.

Ich horte, dass Franziska nach Karl fragte. Wir konnten rekon-
struieren, dass Frida es war, die ihn zuletzt gesehen hatte. Mehr
wusste niemand und sein Handy war ausgeschaltet.

»Ich warte noch bis 15 Uhr, dann fahre ich«, sagte Franzis-
ka. »Er wollte eigentlich mit nach Kéln kommen. Konstantin,
du wohnst auch da, oder? Wenn du mdchtest, kannst du gerne
mitfahren.«

Da Leyla noch eine Freundin in Berlin besuchen wollte, sagte
ich zu.

»Machst du dir keine Sorgen, wohin Karl verschwunden sein
konnte?«, fragte ich Franziska, nachdem wir Alim abgesetzt
hatten. Die beiden hatten zwar bis zu Alims Haus geschwiegen,
doch es war kein ganz unangenehmes, kein ganz eisiges Schwei-
gen gewesen. Und auch ihre Verabschiedung hatte einigerma-
Ben zértlich ausgesehen. Der Vorfall mit Karl war jedenfalls
nicht mehr diskutiert worden.
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»Und das sollte was genau bringen?«, fragte sie. Wir waren
auf der Autobahn angekommen und sie hielt das Steuer ent-
spannt mit einem ausgestreckten Arm. »Angste und Sorgen
konnen nichts an einer Situation dndern. Nur Handlungen kon-
nen Impulse setzen. Das ist wie mit Newtons erstem Gesetz:
Ein Korper verharrt geradlinig-gleichférmig oder ruhig, sofern
er nicht durch Krifte zur Anderung seines Zustandes gezwun-
gen wird. Sorge und Angst sind keine Impulse, sondern nur
Motivationen fiir Impulse.« Sie machte eine Pause. »Wobei die
quantenmechanische Betrachtungsweise eigentlich noch pas-
sender fiir die Beschreibung von Kausalzusammenhéngen ist
als Newtons Ansatz. Die quantenmechanischen Gesetze dhneln
dem von Newton, allerdings tritt hier das Potential an die Stelle
der Krafte. Die Quantenmechanik lasst einen gewissen Wahr-
scheinlichkeitsspielraum zu. In dieser komplexen Welt sind
solche Wahrscheinlichkeitsspielraume vermutlich ein nétiger
Teil eines jeden Modells.«

Ich sagte so etwas wie: »Aha.«

»Stell dir einen Topf vor, in dem ein Gegenstand liegt. Nach
Newtons Vorstellung ist exakt definiert, wie viel Energie nétig
ist, diesen Gegenstand aus dem Topf zu heben. In der Quanten-
mechanik haben Gegenstinde eine Aufenthaltswahrscheinlich-
keit auerhalb dieses Potentialtopfes, auch wenn weniger Ener-
gie wirkt, als eigentlich nétig ist, um sie herauszuheben. Und
trotzdem gilt auch hier im Prinzip Newtons Idee: Anderungen
sind nur moglich, wenn Krifte wirken.«

»Was machst du in K6In?«, fragte ich, um Newton nicht ver-
tiefen zu miissen.

»Ich habe bei meinem Vater im Keller ein kleines Labor. Es
geht um die Materialverbesserung von Halbleitern in Mikro-
chips. Dem Labor an der Universitat hier in Berlin fehlen dafiir
die Messinstrumente. Und zweitens schauen die Professoren
einem zu neugierig tiber die Schulter. Es geht um eine Patentan-
meldung und da sollte man ab und an einige Wochen in nicht-
oOffentlichen Rdumen arbeiten.«

»Alim wollte nicht mitkommen?«, fragte ich.

»Ach, der ist es gewohnt, dass ich Arbeitsphasen habe, in de-
nen ich abtauche.«

Zwischen Hannover und Bielefeld fuhr sie auf eine Autobahn-
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raststatte, stieg ohne Kommentar aus und begann auf- und ab-
zuspringen. Als ich von der Toilette zuriickkam, safl sie in der
geodfineten Tiir, hatte ihre Schuhe ausgezogen und massierte ih-
re Zehen.

»Was tust du?«, fragte ich.

»Meine Fufle kribbeln. Aber geht schon wieder. Komm, lass
uns weiterfahren.« Sie schwang die Beine unter das Lenkrad,
schloss die Tiir und fuhr ab jetzt barfuf3.

Mein Besuch in Berlin wurde nach meiner Riickkehr unter dem
Alltag verschiittet. Einmal begegnete ich Herrn von Oswald bei
einem Spaziergang. Wir blieben stehen und redeten eine Wei-
le. Er wohnte nicht weit entfernt und zeigte sich auch bei die-
ser Gelegenheit iberaus freundlich und interessiert. Leyla lernte
ich konstant besser kennen, wenngleich sich mit Paul die Din-
ge viel einfacher entwickelten. Kinder sind so beneidenswert
unkompliziert. Hin und wieder trank ich einen Kaffee mit Ley-
la. Mal kochten wir zusammen und teilten eine Flasche Wein.
Ich mochte sie immer mehr. Sie hatte eine mich magisch an-
ziehende innere Ruhe, von der ich vermutete, sie kime von ih-
rem Mutterdasein. Sie war nie ohne Aufgabe. Paul war immer-
zu prasent und forderte eine Form der Beschéftigung und Auf-
merksamkeit, fir die sie keine zusatzliche Motivation suchen
musste.

Unsere Gespriche wurden immer personlicher, sie schimpfte
uber ihre Mutter, schwarmte von Bands und lasterte tiber Kolle-
ginnen. Doch es war fast immer ich, der diese Treffen vorschla-
gen musste. Auch wenn sie manchmal mit mir redete, als hatten
wir zusammen auf der Kindergartenschaukel gesessen, vermit-
telte es nicht eben Selbstvertrauen, wenn jeder Schritt von ei-
nem selbst kommen musste. Aber ich blieb hartnackig.

Im Fuflballverein hatte ich erzahlt, dass ich den C-Trainer-
schein besafy und wurde darauthin so lange belagert, bis ich
mich bereit erklérte, die F-Jugend zu trainieren. Paul und Ley-
la konnte ich iberzeugen, dass Paul in meiner Mannschaft gut
aufgehoben wire, obwohl er eigentlich noch ein halbes Jahr zu
jung war.

Beim ersten Training baute ich eine Taktiktafel auf und ver-
suchte, die Grundlagen von Abwehr, Mittelfeld und Angriff zu
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erkliren. Als wir anschlieSend die praktischen Ubungen began-
nen, funktionierte das so diszipliniert wie ein Hindernisparkour
mit zwanzig Welpen auf einem Hundetrainingsplatz.

Paul war gar kein schlechter Fufiballer. Dennoch kam er vor
den Spielen zu mir gerannt, schmiss sich an mein Bein, schaute
mit groflen Augen an mir auf und fragte, ob er in der Startmann-
schaft spielen diirfe. »Auflerdem will ich Mittelfeld und nicht
Abwehr!« Dazu zeigte er das verschmitzte Lachen eines kleinen
Jungen, der wusste, dass er kriegt, was er will. Er brauchte die-
ses Betteln eigentlich nicht, er war gut genug (aulerdem hitte
allein ein Blick aus seinen grofien Augen geniigt). Einzig sein
Wille zur Konzentration fehlte hier und da. Manchmal starrte er
zu den Wolken nach oben oder zu den Erwachsenen am Spiel-
feldrand und vergafl seinen Gegenspieler. Besonders schlimm
war es bei den ersten Malen, als Leyla noch neben mir stand
und aus vollen Kriften das Team anfeuerte. Paul schaute, wenn
er ihre Stimme horte, auf sie statt auf den Ball. Ich ermahnte sie.
Die Ermahnung wirkte keine drei Minuten, dann hiipfte sie wie-
der auf und ab und schrie und jubelte. Das Team gewann und
nach dem Abpfiff nahm sie mich in den Schwitzkasten und gab
mir eine Kopfnuss.

»Da hat mein Anfeuern offensichtlich mehr geholfen als ge-
schadet! Das sollte ich jetzt immer machen!«

Es war nicht unschon unter ihrem Arm und mir fiel keine Er-
widerung ein. Mir fiel nie eine Erwiderung ein, wenn sie mir
widersprach. Ich war ihr gegeniiber ungesund willenlos und un-
sicher. Das Schlimmste war, dass ich es wusste und trotzdem
nicht dndern konnte. Wenn sie vor mir stand, erschienen mir
ihre Antworten als iberragend clever. Oder es waren Totschlag-
argumente im Stil von »Du hast ja iiberhaupt keine Ahnung«.
Oder sie nahm mich in den Schwitzkasten. Eigentlich waren die
Antworten in jedem Fall clever.

Manchmal wagte ich es, meine Rolle als Babysitter infrage
zu stellen, die ich immer héufiger iibernahm, wenn sie Samstag-
abend losziehen wollte.

»Ich habe vielleicht auch ein Leben? Will heute Abend auch
ausgehen? Habe vielleicht keine Zeit, auf den Kleinen aufzupas-
sen?« Das war der Moment, in dem sie meinen Kopf unter den
Arm klemmte. Und dann lachte sie wie Paul, weil sie ebenso
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wusste, dass sie bekam, was sie wollte. Nur dass ich an ihr hoch-
schauen musste und nicht umgekehrt. Und im Ubrigen waren
die Abende, an denen Paul bei mir schlief, sehr schon und ich
mochte sie nicht missen. Er war so klein und so verletzlich und
ich passte auf ihn auf.

So vergingen die Wochen wie Wasser, das im Sand versickert.
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5. Kapitel

Haus der von Oswalds. Die Polizei war benachrichtigt

worden und sie hatten eine Vermisstenmeldung aufge-
geben. Einige Tage nach Zillow saflen Franziska und Armin
abends vor dem Kamin.

»HOr zu, ich weif}, das ist schwer fur dich«, setzte Franzis-
ka behutsam an. »Karl ist ein erwachsener Mann. Ich glaube, er
macht Urlaub. Er kann reisen, wann und wohin er mochte. Das
widerspricht keinem Gesetz. Zweitens habe ich ihn erlebt und
meine Einschétzung ist, dass er sich auf der Suche nach einer
fiir ihn sinnvollen Zukunft befindet. Es geht ihm nicht gut da-
bei, das steht aufler Frage. Sollte das jedoch deine Sorge sein,
glaube mir, er wiirde sich nichts antun. Nichts Endgiiltiges. Er
hat von morgen geredet. Von der Zukunft, von Plidnen. Und ich
verlasse mich auf meine Einschatzungen. Sie stimmen, soweit
meine Erfahrung.«

In den letzten Jahren hatte Armin von Oswald begonnen, all
die Kunst, die sich in alten Familienwinkeln versteckt hatte, zu-
sammenzutragen und aufzuhdngen. Franziska war der Meinung,
dass man stellenweise einigermaflen objektiv von Geschmacks-
verirrungen sprechen konnte. Gerade bei diesen allerabscheu-
lichsten Werken erstickte er jede Diskussion im Keim, wie zum
Trotz. Woher die mannshohe Skulptur des Europa-raubenden
Zeus kam, fragte sie daher erst gar nicht. Sie musste standig in
das Gesicht des jungen Méddchens schauen, das breitbeinig auf
einem offensichtlich voll im Saft stehenden Stier hockte.

»Und wenn er jetzt durch Dummbheit und zu viel Risiko in
eine schreckliche Situation gerdt? Wenn er nicht mehr klar
denkt?« Die Stimme ihres Vaters klang &ngstlich: »Grenzen
erkennt man, wenn man sie berithrt. Oder tberschreitet. Er
konnte uniiberlegt handeln.«

»Dummbheit und dein Sohn? Bitte ...« Franziska lachelte.
»Und, na ja, wie gesagt: Er ist erwachsen.«

K arl blieb verschwunden. Es war keine einfache Zeit im
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Das Feuer prasselte im Kamin und beide schwiegen.

Nach einer Weile schaute Armin Franziska ernst an. Das Ge-
sicht voller Falten. »Ich glaube, ich weifl seit einiger Zeit, dass
ich alt bin. Ich will nicht noch mehr leiden.«

Mit diesen Worten nahm ihre tote Mutter und unsichtbar ne-
ben ihnen Platz und sie schwiegen wieder eine Weile, beide in ih-
ren eigenen Gedanken versunken. Schlie8lich stand Armin auf
und ging zu dem alten Plattenspieler in der anderen Ecke des
Raumes. Er setzte die Nadel auf die Platte und es ertonte das fei-
erliche Knacken. Er drehte sich zu Franziska um, die sich nicht
rithrte, und er sah sie seit langem zum ersten Mal richtig an. Er
konnte im flackernden Widerschein ihr Profil sehen und er spiir-
te mit einem Schwung in seinem Herzen, wie stolz er auf die klu-
ge und erfolgreiche Tochter war. Der Pianist auf der Schallplat-
te driickte eine Taste und der Raum erzitterte. Langsam tropfte
Ton fiir Ton, und der Musiker konnte sich von jedem Einzelnen
kaum 16sen. Armin wurde flau im Magen. Zwischen jedem Ton
gab es Pausen, die so lyrisch waren wie die Musik. Er war gliick-
lich, doch er wollte weinen. Er wusste, dass er schon lange den
Kontakt, die Kontrolle verloren hatte. Es waren nicht mehr seine
kleinen Kinder, es waren Erwachsene, die ihm in manchen Mo-
menten genauso fremd waren wie andere Menschen auch. Ein
Wort, ein Gedicht — wenn man es zulief3, dachte er. Ein Blatt, das
vom Baum segelte. Und erst das zweite, wenn das erste sich auf
den Boden gelegt hatte. Und das dritte, wihrend das zweite noch
im Fall war. Und der Wind schwoll an und die Blatter segelten
und Armin stand da, wie weggetragen.

»Schong, sagte er leise nach dem letzten Ton.

Franziska saf3 noch immer unbeweglich vor dem Feuer.

»Was fihlst du, wenn du Musik horst?«, wollte er gerne fra-
gen. Stattdessen ging er zu seinem Sessel zuriick, schenkte sich
Wein nach und schaute in die Flammen.

Zwei Wochen spiter erhielten sie eine Postkarte von Karl aus
der Turkei. Sie sagte nichts, aufler dass er lebe und es ihm gut
ginge. Unterzeichnet war sie mit »Bis bald«. Dieses kleine Le-
benszeichen fithrte zwar nicht dazu, dass Armin daraufhin ruhi-
ger schlafen konnte, aber er hangte sie an den Kithlschrank wie
ein Diplom.

Und auch Franziska sollte in diesen Wochen leiden.
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Sie arbeitete beinahe ununterbrochen, schlief wenig, verlief3
das Haus selten und entstieg dem Keller tagsiiber nur gele-
gentlich zum Essen. Thr Vater kam immer wieder zu ihr runter,
wollte mit ihr solche Dinge unternehmen, die er »schéne Din-
ge« nannte. Wollte mit ihr in der Sonne spazieren gehen. Wollte
mit ihr reden. Sie meinte zu verstehen, woher dieses Bestre-
ben kam. Er hatte Angst, sie nicht. Er hatte Angst um Karl,
hatte Angst, weil sie mit dem anhaltenden Kribbeln in den Fii-
Ben zum Arzt gegangen war und dieser sie zum néchsten Arzt
geschickt hatte, der den Verdacht des ersten Arztes bestitigt
hatte, es konnte etwas Ernstes sein. Er hatte Angst vor dem
Altwerden. Er war wie ein kleines Kind. Sie beriihrte das nicht
sonderlich.

Doch dann erreichte sie eine Nachricht von Freunden aus Ber-
lin: Alim ist tot.

In diesem Moment, in dem sie das erfuhr, spiirte sie, wie sich
in ihr etwas Grofles und Finsteres auftat. So finster und grof§
wie ein Schwarzes Loch. Sie konzentrierte sich sofort verzwei-
felt auf ihre Mikrochips und verlief’ in den folgenden drei Ta-
gen den Keller auch fiir Mahlzeiten nicht. Armin klopfte mehr-
fach beunruhigt, sie wies ihn immer barsch ab. Alim, Alim, Alim.
Sie wusste um seine Instabilitat. Sie wusste, er hatte in seiner
Kindheit Schreckliches erlebt und manchmal konnten plétzliche
Flashbacks durch ein Gerdusch oder einen Geruch ihn in einen
Zustand der Starre versetzen. Sie kannte ihn nun bereits eine
Weile und sie war zu der Uberzeugung gekommen, dass er We-
ge gefunden hatte, mit diesen Situationen umzugehen. War sich
mit der Einschétzung sicher gewesen, er wiirde sich nichts an-
tun, er sei stabil.

Das Loch, das sich abgrundtief in ihr aufgetan hatte, war
gefillt mit seinem Lachen, seiner Stimme und gemeinsam er-
lebten Momenten. Und gleichzeitig stiegen aus ihrem Inneren
hartnéckig bohrende Fragen: Wieso hast du dich in den letzten
Wochen nicht ein einziges Mal bei ihm gemeldet? Enervierend
hartnackig wie eine schlecht gestimmte Geige. Warum hast du
nicht angerufen und gefragt, wie es ihm geht? Warum nicht?
Warum? Liegst du wenigstens bei deinem Bruder richtig? Ver-
dammt, auch diese Fragen adnderten nichts an der Situation.
Anderten nichts an Alims Tod. Sie hatte mit ihrer Einschitzung

47



falsch gelegen. Punkt. Dieser Fehler hatte zu der Existenz des
Lochs gefiihrt.

Erst nach drei Tagen ohne Essen erlitt sie einen kleinen Zu-
sammenbruch. Der iiberzeugte sie davon, den Keller zumindest
kurz zu verlassen. Sie wankte die Treppe hinauf und lief} sich
von ihrem Vater bekochen, ins Bett bringen, zudecken und pfle-
gen.

Als sie begann weiterzuarbeiten, tat sie es etwas weniger ma-
nisch und mit einem nachhaltiger angelegtem Rhythmus.

Zu Alims Beerdigung ging sie nicht.

* Kk %

Sie safien zu sechst, zwei Frauen und vier Manner, hinten in ei-
nem Lieferwagen, der sie tief in den Bergen ausspuckte. Es war
dunkel, die Gegend war vermint, Karl musste unter allen Um-
standen auf dem ausgetretenen Pfad bleiben, hatte man ihm ge-
sagt. Schliefilich trennten sie sich. Drei stiegen rechts in Rich-
tung der Grenze bergabwirts. Karl folgte dem Chef der Gruppe,
Rohat, und einer der beiden Frauen weiter auf dem Pfad, der sie
entlang der immer steiler abfallenden Wand nach Norden brach-
te. Taschenlampen durften sie keine benutzen, Sterne und Mond
mussten ausreichen, um nicht zu stolpern, nicht einen halben
Meter zu weit neben den Pfad zu treten. Irgendwann hielten sie
auf einem kleinen Felsplateau an, bauten eine kleine Abschuss-
vorrichtung auf. Dann warteten sie schweigend. Karl hétte ger-
ne geraucht.

SchlieBlich stand die Frau auf, schaute auf ihre Uhr und nick-
te. Gleichzeitig ziindeten sie auf der Abschussvorrichtung die
erste Salve Leuchtraketen, und anstatt hoch in den Himmel zu
steigen, flogen sie waagerecht zum Berg weit in die néchtliche
Ebene hinein. Schattenhaft konnte man unter ihrem brennen-
den Flug Felsformationen und einzelne Badume erkennen. Dann
begannen sie sich langsam als glithende Punkte herabzusenken
und Rohat neben ihm zog einer Handgranate horbar den Stift
heraus. Er schmiss sie in hohem Bogen den Abhang hinab, ohne
auf etwas Bestimmtes zu zielen. Endlos erscheinende Sekunden
spéter erschitterte der Schall Karls feine Harchen im Gehor-
gang und wallte weit in die Nacht hinaus. Rohat warf noch eine.
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Dann packten sie schnell die Abschussvorrichtung in die Ruck-
sacke und Rohat lief voran, nicht den Weg, den sie gekommen
waren, sondern auf einem in Serpentinen gewundenen Pfad, der
steil den Berg hinauffithrte. Karl wurde die furchteinfléfende
Tiefebene in seinem Riicken bewusst, mit all ihren aufmerksa-
men Augen, und die eigene Schutzlosigkeit hier am Hang. Aber
es blieb absolut still. Bald fiithrte der Pfad hinter einem Kamm
in eine schmale Schlucht, in die kaum noch Mondlicht drang,
weswegen sie langsamer werden mussten, und ihn iiberkam
ein erleichterndes Gefithl des Entkommenseins. In einem gro-
en Bogen gelangten sie an den Punkt, an dem der Pfad sich
aufspaltete, und sie setzten sich wieder wartend auf den Bo-
den. Nervositit breitete sich durch Rohats Schweigen und die
gelegentlich auf Tiurkisch gefliisterten Worte der Frau aus. Es
dauerte, Karl konnte nicht sagen wie lange, dann erschien auf
dem Pfad von unten eine Aneinanderreihung von schweigen-
den Menschen. Ungefahr zwanzig Méanner, Frauen und Kinder.
Das Abschieflen der Leuchtraketen war ein Ablenkungsmandé-
ver gewesen, um die Spaheraugen und Nachtsichtgerite der
Militéarstiitzpunkte entlang der Grenze von den Schleich- und
Schmugglerpfaden abzulenken, auf denen Waren rein- und
Menschen rausgeschmuggelt wurden. Gemeinsam gingen sie
weiter, Karl und Rohat als Nachhut, bis sie den wartenden Lie-
ferwagen erreichten, in den sie sich stehend auf die Ladeflache
quetschten. Es roch intensiv nach Korperfett, Schweif3, Angst,
und wihrend die Stimmung sich zusehends entspannte, erste
Gesprache gefiithrt wurden, hier und da ein leises Lachen zu
héren war, klopfte man Karl freundlich und anerkennend auf
die Schulter. Sie kamen im Morgengrauen heil auf der Farm an.

* Kk %

Und nach zwei Monaten kam der Tag, an dem es vormittags klin-
gelte, Armin die Tir 6ffnete und sein Sohn braungebrannt vor
ihm stand.

Armin schimpfte, lachte, tobte, umarmte und machte Karl Vor-
wiirfe. Und das alles gleichzeitig. Karl lief3 es tiber sich ergehen
und umarmte zuriick. Er schien froh zu sein, wieder zu Hause zu
sein. Nur als er dann gefragt wurde, wo er denn gesteckt habe,
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was er sich dabei gedacht habe, einfach so zu verschwinden -
da zog er die Schultern nach oben.

Sein Vater forderte drohend Antworten und Karl sagte dar-
aufhin nur: »Ich kann ja wieder gehen, wenn dir das lieber ist.«

Und schon bald reiste er tatsachlich wieder ab. Dieses Mal
allerdings nur zurtick nach Berlin zu seiner Schwester.

Eine Zeit lang wohnte er in ihrer Wohnung. Sie war tagsiiber
in der Uni, wo sie jetzt eine Vorlesung gab, er kaufte sich eine
Playstation. Abends kochten sie gemeinsam oder bestellten Piz-
za und diskutierten. Und sie tranken viel. Fir seine Schwester
war das ungewdhnlich, dass sie trank. Uberhaupt war sie fah-
riger und nervoéser als frither. Thre Fingerniagel waren noch ab-
gekauter, ihre Lippen wiesen Bissspuren auf, das blasse Gesicht
war mit Augenringen geschmiickt. Karl spiirte, wie die Leerstel-
le, das Loch in Franziska mehr und mehr von ihr auffraf3. Er
hatte einen Versuch gemacht, mit ihr iiber Alim zu reden. Ein
Versuch, mehr nicht, denn er kannte ihre Eigenheiten. Ihre Reak-
tion war unmissverstandlich gewesen. Also tat er nichts, kochte,
trank mit ihr und wartete.

Bis sie schlie3lich in einer Nacht zu erzéhlen begann. Es war
spét geworden, mehrere Flaschen Wein waren leer, sie saflen auf
dem Boden, den Riicken gegen die Sessel gelehnt, und seine kor-
perlos scheinende Schwester, kaum vorstellbar, legte ihm ihren
Kopf auf die Schulter.

»Als du Alim diesen unfassbaren Nonsens iber Foltermetho-
den erzahlt hast, hatte ich dich am liebsten erwiirgt. Gut, dass
er wenigstens handgreiflich geworden ist. Wenn ich es getan
hitte, hittest du nicht nur ein blaues Auge bekommen.« In der
Stimme seiner Schwester lag eine schwere Vibration, die er in
dieser Form nicht kannte. Da schwang etwas in einer ihm unbe-
kannten Wucht mit, das von dem Ort stammte, wo Franziskas
kiithle Distanz nicht mehr regierte. Dem Ort, den er jedes Mal
so genoss, wenn er sich zeigte. Diese Seelenseite, die mit einem
funkelnden Strahl ihre Sonne zeigen konnte. Die sich sonst hin-
ter der kithlen Wolkendecke verbarg. Sie fuhr lauter fort: »Dein
Gerede tiber Foltermethoden war mehr als unangemessen.« Sie
holte tief Luft und redete dann schnell, als spulte sie ein Band ab.
»Alim hatte sich mit zwolf Jahren in Brinais auf dem Dach ver-
steckt, als Soldaten sein Elternhaus stiirmten. Er hat von da aus
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