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Die Linde gilt vielen als deutscher Baum.

Die Germanen sahen in ihr einen heiligen Baum und man-
che von ihnen glaubten, dass die G6ttin Freya ihre Hand
schiitzend iiber sie hielt. Viele Dorfer in deutschen Landen
nannten eine Dorflinde ihr Eigen, die meist im Zentrum der
Siedlung thronte und unter deren Bldtterdach die Bewoh-
ner Klatsch und Tratsch austauschten, ihre Markte abhiel-
ten und ihre Brautschauen veranstalteten. Im Mai erhielt
die Dorflinde fiir kurze Zeit einen neuen Namen: Sie war
dann die Tanzlinde, unter der das ganze Dorf den Einzug
des Friihlings feierte. Wenn ein Streit geschlichtet oder eine
Ungerechtigkeit bereinigt werden musste, wurde sie zur
Gerichtslinde. Das Dorfgericht tagte im Schatten des Bau-
mes - eine Tradition, die auf die germanische Versammlung,
das Thing, zuriickgeht. Nachdem Kriege oder Pestepidemien
das Land verwiistet hatten, pflanzten die Menschen soge-
nannte Friedenslinden als Zeichen der Hoffnung auf bessere
Zeiten. Und heute zieren Linden die wichtigste Strae der
Republik. Die Linde war schon immer mehr als nur ein Baum
fiir die Deutschen.

Doch wire es ein Irrtum, sie deutsch zu nennen. Sie ist ein
Weltbaum: Von China iiber Iran bis hin zu den Vereinigten
Staaten ist sie in zahlreichen Landern verbreitet. Sie wachst
in subtropischen wie in gemiRigten Gebieten und gedeiht in
vielerlei Form: Tilia insularis, Tilia mongolica, Tilia euchlora.
In China, Japan und Korea gibt es Lindenarten, die nur dort
auftreten, nicht aber in Deutschland. Hierzulande sind nur
wenige Lindenarten beheimatet. Sie existiert nicht, die deut-
sche Linde. Trotzdem glauben viele fest daran, dass es sie
gibt.

Inmitten eines Berliner Hinterhofes grub eine Linde seit
Jahrzehnten ihre Wurzeln tief ins Erdreich. Ein kaiserli-
cher Beamter hatte sie dort irrtiimlich statt einer Buche ein-
pflanzen lassen. Als der Fehler auffiel, sal der Baum bereits
in der Erde und man beschloss, ihn dort seinem Schicksal



zu iiberlassen, obwohl Linden sonst meist nur in Parks oder
an Stralen ihren Platz fanden. Umgeben von hohen Mau-
ern, abgeschnitten von einem guten Teil Tageslicht und ein-
gepfercht zwischen Bodenziegeln gaben die Bewohner des
Wohnhauses dem jungen Gewidchs einen Winter. Herbst-
stiirme zogen tiber Berlin, Frost bedeckte die Stadt, ein Welt-
krieg bekiimmerte das Land - die Linde aber trotzte den
Gewalten. Sie hatte sich, ganz unverhofft, an ihr fremdes
Terrain gewdhnt. Uber Jahre und Jahrzehnte hinweg strebte
sie gen Himmel und bald kannte niemand der Bewoh-
ner mehr die schwierigen Anfinge der Linde - sie schien
so selbstverstidndlich, dass man sie selten mit einem Wort
bedachte. Unter ihrem steigenden Blitterdach gingen Gene-
rationen von Berlinern ein und aus und vor den Augen der
Linde spiegelten sich in den Wohnungen der Menschen die
Geschehnisse der Zeit.

Konnte die Linde erzidhlen, sie spriache von Geschifts-
leuten, die sich zur Zeit der groRen Krise aus dem Fenster
stlirzten; von Kiinstlern, die in Dachgeschosswohnungen
hungerten; von Juden, die nachts aus ihren Wohnungen in
den Hof getrieben und an ihren Stamm gefesselt wurden; von
Bomben, die nahestehende Gebdude dem Erdboden gleich-
machten, die Linde und ihr Haus aber unversehrt lieRen;
von Familien ohne Viter oder Briider, die zu Dutzenden in
den Wohnungen Unterschlupf fanden; von Triimmerfrauen,
die eine Stadt neu erschufen; von Kommunen, die sich nackt
unter ihr im Hof sonnten; von Spitzeln, die in ihr Bldtterdach
kletterten, um in die Wohnungen ihrer Nachbarn zu spé-
hen; von Hausbesetzern, die ihren Stamm mit roten Zeichen
bemalten; von Studenten, die noch diskutierten, als bereits
das erste Sonnenlicht ihre Blitter beriihrte; von Liebenden,
die ihre Initialen in die Rinde ritzten; von Dichtern, die vor
einem weillen Blatt verzweifelten und hinaus zum Fenster
auf die griinen Blitter schauten, sich wohl erinnernd:



Am Brunnen vor dem Thore

Da steht ein Iindenbaum:

Ich trdumt’ in seinem Schatten
So manchen siiBen Traum.

Unbeeindruckt von all dem menschlichen Treiben harrte
die Linde inmitten des Berliner Lebens aus, eine unerkannte
Fremde, geziichtet in einer Baumsiedlung nahe Bratislava als
eine Kreuzung von Sommer- und Winterlinde. Sie wuchs als
Bastard auf fremdem Boden, aber weil dies keiner der Bewoh-
ner des Hauses ahnte, storte sich auch niemand daran.

Das Haus, nur wenige Jahre dlter als die Linde selbst, stand
im Prenzlauer Berg an einer HauptstraRe. Viergeschossig,
mit altbauhohen Zimmern und einer Fassade aus der Griin-
derzeit geschmiickt thronte es zwischen zwei Nachkriegs-
bauten wie eine gealterte Schdonheitskdnigin. Uber der
Eingangstiir prangte die Nummer 68.

Die 68er, das waren Anne und Sven, Ott und Will, Giinther
und James, Ute und die Kirstein und andere. Die 68er, das
waren Anwilte und Lehrerinnen, Journalisten und Rentner,
Schiiler und Arbeiter. Die 68er, das waren Nachbarn.



Die Stimmen der Nachbarn hallten durch den Hinterhof nach
oben, ohne dass sie verstehen konnte, wovon sie sprachen.
Im sparlichen Sommerlicht, das die gerade erst gesprossenen
Blitter der Linde passieren lieRen, glanzten die Haare der
Nachbarn. Thre Bewegungen wirkten aus dieser Entfernung
hélzern, als wiaren an ihren Armen und Beinen unsichtbare
Puppenspielerfiden befestigt, die hier oben bei ihr am Fens-
ter zusammenliefen. Sie beugte sich ein wenig mehr iiber
den Sims, gab aber acht, dass sie von unten nicht zu sehen
war. Sie strdubte sich, hinunterzugehen und die anderen
darum zu bitten. Aber Jan hatte darauf bestanden.

»Es wird nicht ohne sie gehen®, hatte er zu ihr gesagt, nach-
dem sie ihm ihr Vorhaben unterbreitet hatte, zwei Wochen
zuvor, als sie nach langer Zeit einmal wieder auf der Anhédhe
im Mauerpark gesessen hatten, jeder ein Bier in der Hand. Der
Fernsehturm lugte iiber den Hiusern an der Bernauer Strafe
hervor, vor ihnen fldzten sich die ersten Sonnenanbeter im
Gras und vom Amphitheater schallten die verzweifelten Ver-
suche einer ,I did it my way*“-Karaoke und der begeisterte
Jubel der Zuschauer hertiber. Sie hatte sich langsam heran-
gepirscht - sprach von den Ertrunkenen im Mittelmeer, den
Zustdnden in Italien und Griechenland und den Anschldgen
auf Flichtlingsheime im ganzen Land. Wahrend im Amphi-
theater Applaus aufbrandete, erzihlte sie ihm von Samira und
Majid, von Joseph und Amina, die sie bei ihrer Freiwilligenar-
beit kennengelernt hatte; erinnerte ihn an den Lagerkoller,
der zu mehreren Schldgereien gefithrt hatte, an die Kilte, die
noch vor drei Wochen alles im Heim hatte feucht und klamm
werden lassen, berichtete von den Diskussionsrunden mit
Anwohnern, in denen sich die Fliichtlinge als ,,Stérenfriede*
und ,,Schmarotzer* hatten beschimpfen lassen miissen. Eine
Flaschensammlerin hinkte auf sie zu und zeigte stumm auf
ihre Bierflaschen. Sie nahm hastig den letzten Schluck und
reichte der Frau ihre Flasche, er schiittelte leicht mit dem Kopf
und die Frau zog mit ihren klirrenden Taschen davon.
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Sie fragte ihn. Lange schwieg er und blickte hiniiber zum
Flohmarkt, auf dem Touristenmassen iiberteuerte Second-
Hand-Kleidung begutachteten, die im gleichen Moment
auch aus dem Mittelmeer gefischt wurde. Sie betrachtete
ihn von der Seite. Seine Geheimratsecken hatten in den fiinf
Jahren ihrer Beziehung immer mehr an Boden gewonnen.
Noch konnte er sie mit seinem diinnen, blonden Haar leid-
lich kaschieren und mit seinem Fiinftagebart erinnerte er sie
noch immer ein wenig an James Dean. Ein James Dean fiir
Arme vielleicht, aber diesen Gedanken verbannte sie sofort
zu denen, die keinen Raum in ihr haben durften. Er war dlter
geworden, sie waren &lter geworden. Vor vier Jahren hatten
die beiden zu ihrem gemeinsamen runden Geburtstag zum
Scherz ein Schiffswrack von seinen Freunden erhalten -
ab diesem Alter wiirde es mit ihnen bergab gehen. Er hatte
gelacht.

Nachdem er eine Viertelstunde geschwiegen hatte,
stimmte er ihrer Bitte zu. Sie fiel ihm so stiirmisch um den
Hals, dass er sein Bier verschiittete. ,,Ah, tut mir leid®, sagte
sie und zog ein Taschentuch hervor, um ihm das Bier von der
Hose zu wischen. Aber der Fleck wurde dadurch nur groRer
und er schob ihre Hand sanft zur Seite. ,,Du brauchst mir
nicht zu danken. Nur eine Sache: Du musst es den Nachbarn
sagen. Es wird nicht ohne sie gehen.”

Sie antwortete nicht. Der gleiche Gedanke war auch ihr
schon gekommen, aber sie hatte ihn bisher erfolgreich miss-
achtet. Sie konnte Otts grimmiges Gesicht vor sich sehen,
Glinthers ablehnend gefaltete Arme, Utes schreckgeweitete
Augen. ,Miissen wir wirklich?*, fragte sie ihn. ,,Stell dir vor,
was Ott dazu sagen wird! Vor allem nach der Sache mit den
Bumsfallera-Idioten wird er keine weitere ,Unregelmilig-
keit* ertragen wollen. Und ich garantiere dir, dass Klitzings es
rundherum ablehnen werden. Die werden kein Verstdndnis
zeigen! Fiir die zéhlt nur ihre kleine, zurechtgemachte Welt!*

Er kniff ihr leicht in die Schulter. ,,Gib ihnen doch erst
einmal eine Chance, dariiber zu entscheiden, wie spiefig sie
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wirklich sind. Und um Ott wiirde ich mich nicht sorgen, der
wird kldffen und am Ende ja sagen. Ist ja kein Unmensch. An
deiner Stelle wiirde ich mir mehr Gedanken um die Massa-
wes machen.”

, Wieso die Massawes?“

,,Ich weild nicht. Ich habe das Gefiihl, dass die von der Idee
am wenigsten begeistert sein werden.”

Sie wandte sich ihm zu.

,,Aber die miissten es doch am ehesten verstehen. Sie sind
doch selbst, also ...

,»Sie sind keine Fliichtlinge*, sagte er leise. ,,Die Massawes
leben schon ldnger im Haus als wir. Nur weil sie keine Deut-
schen sind, heiflt das noch lange nicht, dass sie sich solidari-
sieren werden. Aber wir werden sehen. Fest steht, dass du es
den Nachbarn sagen musst. Sie wiirden es frither oder spiter
selbst herausfinden, und dann gibe es erst recht ein Theater.
Und du wirst es ihnen nicht ,sagen’. Du wirst sie darum bit-
ten miissen.”

,,Bitten?!*

,»Ja, bitten. Was du vorhast, ist gegen das Gesetz, Inga.
Wenn die anderen davon wissen, konnen sie sich ebenfalls
strafbar machen. Und du kannst ihnen nicht einfach auftra-
gen, sich zu deinen Komplizen zu machen.”

Sie antwortete nicht.

Schweigend saRen sie noch lange so da, schauten den Schat-
ten beim Wachsen zu und fithlten das Gras feucht werden,
sahen die Grillfeuer erldschen und die Menschen davonzie-
hen, zuriick in ihre behaglichen Wohnungen. Sie dachte an
Samih, den sie am Mittwoch das erste Mal treffen sollte. Der
Gedanke an ihn und an das, was geschehen wiirde, lieR ihr
Herz flir zwei Schldge aussetzen, und sie schiittelte sich. Er
missdeutete ihr Schaudern, riickte ndher an sie heran und
legte seinen Arm um ihre Schultern, ohne sie anzuschauen.
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Sie sah Clara und ihre Eltern den Hof betreten. Anne und
Sven schiittelten allen Nachbarn die Hand und als Will sich
zu Clara hinunterbeugte, vielleicht um sie zu kitzeln, stief8
das Méadchen ein Lachen aus, das bei ihr hier oben als spitzer
Schrei ankam. Clara kannte keine Zwischentdne, konnte nur
Lautes, Durchdringendes produzieren. Aber wer konnte es
einem achtjdhrigen Kind veriibeln? War es nicht die Schuld
der Eltern, wenn ihr Kind kein MaR in seiner Lautstirke,
in seiner Energie, in seinem Durst nach allem und jedem
kannte? Hatten sie nie davon gehort, dass - die ins Schloss
krachende Badezimmertiir riss sie aus ihren Gedanken. Jan
erschien in der Tiir.

»Bereit?*, fragte er und blickte sie an, als wartete unten
das jdhrliche Gartenfest ihrer Eltern, Garant fiir Schamat-
tacken und Wutausbriiche, die sie langst hinter sich gelassen
geglaubt hatte.

»Es ist nur ein Mietertreffen, sagte sie. Er antwortete
nicht. Sie tiberlegte, ob sie ihn fragen sollte, wann er das
letzte Mal eine Klinke benutzt hatte, entschied sich aber
dagegen. Sie wiirde ihn dort unten brauchen.

Fast alle Nachbarn warteten bereits auf sie, als die beiden
aus dem kiihlen Hausflur in den Hof traten. Ott, Glinther und
Ute salBen am FuR der Linde auf weiRen Plastikstiihlen. Drei
Sternburger thronten auf dem massiven Holztisch zwischen
ihnen und stanzten feuchte Kreise auf Bayern-Miinchen-
Bierdeckel, eine wohlgemeinte Provokation Otts gegeniiber
Herthaner Giinther. Will jagte zwischen den Fahrradstin-
dern die jauchzende Clara, aufmerksam beobachtet von Sven
und Anne. Julia und Nikola standen etwas abseits, in ihre
Smartphones vertieft.

,Hallo", sagte Jan und alle wandten sich ihnen zu. Obwohl
die Mietertreffen im Hof keine ungewdhnliche Angelegen-
heit bedeuteten, wurden sie selten genug einberufen, sodass
sich auf den Gesichtern Sorge und Neugierde spiegelten.

»Wo sind die Massawes?“, fragte Inga und schimte sich
sogleich ihrer Frage. Die anderen mussten denken, dass ihr
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die Abwesenheit der Massawes nur wegen ihrer anderen
Hautfarbe aufgefallen war, und dass natiirlich ausgerech-
net sie, die Kenianer, zu spit sein wiirden. Giinther machte
sich offensichtlich weniger Gedanken. ,,Noch nie die Plinkt-
lichsten jewesen, wa? Maurer werden aus denen ooch keene
mehr.“ Ute schiittelte ihren Kopf, dass die Haut um ihren
Hals schlabberte, und wandte sich an Inga. ,,Die brauchen
halt immer ldnger. Und ich habe heute Morgen Frau Kirstein
im Treppenhaus getroffen. Sie hat deine Nachricht erhalten,
aber sie musste heute Nachmittag einen Hausbesuch machen
und wird nicht kommen.*

Inga wandte sich an Jan, der die Augenbrauen hochzog.
Kein guter Anfang. Wie sollten sie entscheiden, wenn nicht
alle anwesend sein wiirden? Oder wiirde es doch gehen, weil
die Kirstein nicht einmal im Haus lebte? Musste sie davon
iberhaupt erfahren?

Es verging eine Viertelstunde, in der Giinther allen minu-
tios den jlingsten Heimsieg der Hertha schilderte, Sven die
hingefallene (und briillende!) Clara tréstete, im Schlepptau
einen schuldig dreinblickenden Will, und Anne noch ein-
mal (,,Ich muss es ja leider weifl Gott nicht zum ersten Mal
sagen”) anmerkte, dass Plastiksdcke nichts in der Biotonne
zu suchen hitten. Inga gab ihr insgeheim recht, hitte ihr
diesen Triumph jedoch nie gegénnt.

Schlielich horten sie im Flur eine Tiir ins Schloss fallen
und das Echo sich tiberschlagender Schritte. In der Tiir zum
Hof erschien Tumaini: ein Kind, das wie immer wunderbar
verschwenderisch mit seinem Licheln umging. Er erblickte
Inga und rannte jauchzend auf sie zu. Sie schloss ihn in die
Arme (auf sie war er zugerannt, nur auf sie!) und wirbelte
ihn durch die Luft. Clara horte augenblicklich auf zu wei-
nen und betrachtete die beiden aus gerdteten Augenwinkeln.
Inga setzte Tumaini behutsam auf dem Boden ab, hob ihren
Blick tiber seinen Kopf hinweg und schaute in das um vierzig
Jahre gealterte Gesicht des Jungen: James Mrisho Massawe
betrat den Hof mit einer Entschlossenheit, als gelte es, seine

14



Haut zu verteidigen. Seine Kiefer mahlten derart besténdig,
dass Inga manchmal dachte, er wiirde mit ihnen Kaffeeboh-
nen zermalmen. Obwohl - Kaffeebohnen, Afrikaner, Skla-
venarbeit - fataler Vergleich.

Hinter dem bulligen James schob sich seine Frau Zabuni
in den Hof, eine Frau kolossalen AusmaRes. Zahllose Speck-
ringe wanden sich wie die Ringe des Saturns um ihre Korper-
mitte. Trotzdem bewegte sie sich stolz und behédnde. Eine
Frau, der man nachts nicht in einer einsamen Gasse begeg-
nen wollte, und wenn es nur aus Angst vor der Rache ihres
Ehemannes war. Die beiden erinnerten Inga an zwei Nashor-
ner - in ihrer Stammigkeit besalen sie eine friedlich schei-
nende Eleganz, die, wie sie alle wussten, von der einen auf
die andere Sekunde in Zorn umschlagen konnte. Wobei ein
Tiervergleich wahrscheinlich dhnlich ungliicklich war wie
die Kaffeebohnen.

James brummte kurz und Tumaini richtete sich mit durch-
gedriicktem Kreuz vor ihr auf, lieR sich sein Lacheln jedoch
nicht nehmen. Sein Vater nickte den Nachbarn zu und seine
Mutter ldchelte huldvoll und sprach ein von schwerem
Akzent gezeichnetes ,,Guten Tag* in die Runde. Alle griiRten
zuriick und wandten sich erneut zu Inga. Die Versammlung
konnte beginnen.
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Ein Jahr zuvor hatte die erste Versammlung dieser Art statt-
gefunden. Jan hatte die Ursache fiir ihr erstes Mietertref-
fen ,,Technogate® getauft, aber unter den Nachbarn hatte
sich die Episode als die ,,Sache mit den Bumsfallera-Idio-
ten* durchgesetzt. So hatte es auf dem Zettel gestanden, den
Alfons Ott an die Tiir der WG im zweiten Stock geklebt hatte,
nachdem deren Bewohner das Haus monatelang mit Techno-
béssen terrorisiert hatten.

Alfons Ott war Schriftsteller, und schlimmer noch, er
stammte aus Bayern. Die Welt durfte bereits 71 Jahre seine
Existenz preisen und nie hatte sie einen derart grantigen
Bayern ihr Eigen genannt. Ott schien aus zwei Griinden zu
atmen: um zu schreiben und um zu spotten. Im Haus war er
gefiirchtet - entspriachen Nachbarn Katastrophen, Ott wire
Tschernobyl: Wo er wandelte, wuchs kein frohes Leben mehr.
Und dennoch war ihm eine seltene Gabe in die Wiege gelegt,
eine Gabe, die das Schicksal zuverléssig an die absonderlichs-
ten und ldcherlichsten Gestalten unter den Menschen ver-
teilt: Ott konnte schreiben. Er war ein Mann des Wortes.

Von jener Gabe machte der Mann regen Gebrauch. Nicht
nur, um literarisch kithne Werke zu entwerfen (welche im
Ubrigen nie gedruckt wurden), die einen Biichner oder Bor-
chert dazu gebracht hitten, sich die unfihigen Hinde abzu-
hacken - nein, Ott opferte sein Talent auch den profaneren
Dingen des Lebens. So kam es, dass sich eines Tages eine
handschriftliche Notiz an der Tiir der einzigen WG des Miets-
hauses fand, die innerhalb weniger Stunden von sdamtlichen
Nachbarn gelesen und von den Bewohnern ebenjener WG nie
entfernt wurde (wohl, weil ihnen die Worte des armen Irren
am Arsch vorbeigingen):
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Geehrte Genossen,
(Ott erschien es ratsam, diesen in Ostberlin einstmals so gin-
gigen Grul} anzubringen und hoffte insgeheim darauf, dass
sich die beiden Lackaffen geschmeichelt fithlen wiirden,
zumindest aber einer der Nachbarn seine Ironie verstehen
wiirde - er sah in sich einen verkannten Connaisseur des
Subtilen),

manch armseliges Licht ist der Ansicht, die Musik
seli von den Menschen erschaffen worden, um sich
gegenseitig zu quélen. Bis vor Kurzem war ich der
Ansicht, dass dieser Glaube reiner Unfug und Aus-
druck eines beschrankten Geistes sei. Wer einmal
Mozarts Lacrimosa-Requiem oder Debussys Arabesquen
vernommen hat, wird mir unbedingt zustimmen. Selbst
zunéchst fragwirdig erscheinende Musik hat ihre
Bestimmung und eigensinnige Schonheit. Dieses Haus
hat viele Mieter gesehen und damit mannigfache
Musikstile erlebt: Von der Jaulerei eines Free-Jazz bis
hin zu den panesken Klangen in den Anden beheima-
teter Flotenspieler hat dieses Haus in seinen diinnen
(" wanden und Decken schon so ziemlich jede musika-
lische Vibration verzeichnet, die ein Sterblicher sich
vorzustellen mag. Und mit so ziemlich jeder meine ich
so ziemlich jede, G. G. Anderson und Andrea Berg ein-
geschlossen. Auch ich selbst trage des Ofteren zu die-
sem kakophonen Konzert mein Scherfl ein bei. Sicher
haben Sie bereits vernommen, dass Verdi und Wagner,
die beiden groBen Antipoden, sich zu meinen musika-
lischen Hausgottern zahlen durfen. wWovon ich, Inbe-
griff des hofl ichen Nachbarn, jedoch absehe, ist,
meinen Zivilisationsklang zu unpassenden Zeiten mit
meinen Nachbarn zu teilen. Sprich: Von 22 bis 7 Uhr
sowie zur Mittagspause von 12 bis 14 Uhr als auch
am Tag des Herrn nehme ich davon Abstand, meine Mit-
mieter mit dem klangreinen Nektar zu befl ecken, den
grobe Manner (an diese Stelle hatte eine aufmerksame,
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offensichtlich weibliche Leserin ein knallpinkes Ausrufe-
zeichen gemalt) in unserem guten alten Furopa geschaf-
fen haben. Unterténig wirde ich Sie darum bitten, sich
an meinem Verhalten ein Beispiel zu nehmen. Ungleich
angenehmer wére es gar, wenn Sie ganz damit aufhoren
konnten, uns zu beschallen. Ich kann Thnen auch den
Grund nennen: Das, was Sie da spielen, ist gar keine
Musik. Aus welchen HOllenschlinden Sie diesen Kat-
zenjammer heraufbeschworen, wird mir fur immer ein
Ratsel bleiben - Musik ist es jedenfalls nicht. Damit
entfdllt fur Sie auch die Legitimation, uns damit zu
beléstigen. Und sollte Thr Bildungsgrad nicht ausrei-
chen, um mein Vokabular zu verstehen, verklicker ich
es Thnen hier noch einmal im Rotwelschen: IThr Idioten
hort jetzt ab sofort mit eurer Bumsfallera-ScheiBe auf,
oder ihr kriegt was auf die Fresse. Wenn dem nicht
Folge geleistet wird, scheiBe ich euch auf die Tur-
matte. Und das wird nur der Anfang sein. Ihr Pisser.
Hochachtungsvoll und mit sozialistischem GruB
Alfons E. Ott

Die Nachricht blieb unbeantwortet, die Bisse marter-
ten unabldssig. Der Mantel des Schweigens soll iiber diese
Szenerie gelegt werden, um einen sich tiber der Tlirmatte
besagter Wohngemeinschaft erleichternden Alfons Ott
nicht ndher beschreiben zu miissen. Aber dank der Bums-
fallera-Idioten verschwor sich nun eine vormals anonyme
Mieterschaft zu einer Gemeinschaft. Im Angesicht eines
gemeinsamen Feindes wachsen selbst Nachbarn zusammen.
Die 68er beraumten ihr erstes Mietertreffen im Hof an, dis-
kutierten MaRnahmen und verwarfen sie wieder, schiit-
telten Fduste in Richtung zweiter Stock und schmiedeten
Pline. Die vernunftbegabten Krifte in Person von Anne,
Sven und Jan behielten am Ende die Oberhand und setzten
einen Brief an die Hausverwaltung auf.
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Drei Wochen schleppten sich ins Land, ohne dass eine
Antwort einflatterte, wihrend sich die beiden jungen Her-
ren in threr WG zu Hohenfliigen aufschwangen. Erneut ver-
sammelte sich die Gemeinschaft im Hof. Die bellizistischen
Kréfte sahen sich nun im Vorrecht und propagierten die
offene Attacke, ihre strategischen Uberlegungen denen Han-
nibals und Dschingis Khans in nichts nachstehend. Als Ott
bereits voller Inbrunst eine weitere Fakalbombe diskutierte,
kam der Kirstein der rettende Gedanke. Es reiche nicht, der
Hausverwaltung zu beschreiben, wie es bei ihnen zuging.
Man miisse es ihr zeigen. Obwohl Ott in dieser alten Schrift-
stellerregel tiefe Wahrheit verborgen sah, wollte er seine
Kriegsabsichten nicht sogleich begraben. ,,Schén und gut,
Frau Kirstein. Wenn einer dieser Deppen jemals hier auftau-
chen sollte, wird er unser Martyrium verstehen und die bei-
den Bengel sind stante pede aus dem Haus. Aber wie wollen
Sie es schaffen, dass die dieses Jahr hier noch aufkreuzen?“

Die Kirstein setzte das Lacheln auf, mit dem sie ihren Pati-
enten am Ende der Therapie regelmiRig eine Verldngerung
aufschwatzte. ,,Die Angelegenheit ist sehr simpel, Herr Ott.
Eine Hausverwaltung kiimmert sich generell nicht, wenn sie
etwas tun muss. Aber wenn sie glaubt, dass fiir sie etwas zu
holen sei, steht sie morgen auf der Matte.”

Ott kniff die Augen zusammen. ,Was wollen Sie denen
denn sagen? Bei uns gibt es nichts zu holen auRer einer
Sammlung perverser Negerplastiken®, sagte er grin-
send. Will, dem eine Sammlung indigener Masken gehoérte,
schnaubte auf, wagte aber nichts zu sagen. Er vermied es, in
der Gegenwart Otts zu sprechen, weil der ihn geniisslich auf
jeden Fehler hinwies, den Will mit seiner amerikanischen
Zunge der deutschen Sprache antat. Statt seiner begehrte
jemand anderes auf. ,,Also wirklich, dass Sie das N-Wort tat-
sdchlich noch verwenden, vor allem hier*, zischte Inga und
schaute zu den Massawes hertiber, die gliicklicherweise
nichts mitbekommen hatten - James war mit seinem iPhone
beschiftigt und Zabuni stand in der Ecke bei den Miilltonnen
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und tiberwachte Tumaini, der ihren Mill in sechs verschie-
dene Tonnen schmiss.

Bevor Ott zu einer Replik ansetzen konnte, fuhr die Kir-
stein dazwischen. Die jahrelange Arbeit als Psychotherapeu-
tin hatte sie gelehrt, dass Unterbrechen nicht die eleganteste,
bisweilen aber die fruchtbarste Methode war. ,,Wir haben
nichts zu bieten, was die Hausverwaltung anlocken konnte.
Natiirlich miissen wir uns deswegen etwas ausdenken.
Gerade von Thnen hitte ich mehr Fantasie erwartet, Herr
Ott“, sagte sie. Touché. Ott grinste unwillig. ,,Morgen rufe ich
bei der Hausverwaltung an und erzdhle ihnen, dass ich im
Keller hinter einer schlecht verputzten Wand in Sackleinen
verpackte Gemailde gefunden habe. Ich werde ihnen weisma-
chen, dass ich eine Kunstkennerin sei. Ein paar Namen nen-
nen, Chagall, Liebermann, einige Auktionshduser erwdhnen,
mit Zahlen um mich schmeillen und die beien an.”

,Glauben Sie denn, dass das so einfach ist? Wertvolle
Gemadlde im Keller, ist das nicht iiberzogen?*, fragte Anne.
»Aus jahrelanger Erfahrung kann ich Thnen versichern, dass
das menschlichste aller Gefiihle die Gier ist. So abwegig es
auch klingen mag - gibt es die Aussicht auf eine Bereiche-
rung, nehmen die Menschen sie wahr. Sie werden es sehen.
Und nach Gurlitt ist es nicht einmal mehr eine abwegige
Geschichte.”

Frau Doktor Valerie Kirstein, diplomierte Menschenken-
nerin, sollte recht behalten. Schon einen Tag nach ihrem
Anruf klingelte der Eigentiimer des Hauses hdchstperson-
lich Sturm. Inga und Jan empfingen ihn und fiihrten ihn in
ihre Wohnung, die sich direkt unter der Technozelle befand.
Zu schon wire es, sich den an einen Stuhl gefesselten Eigen-
tlimer vorzustellen, umzingelt von simtlichen Mietern, die
Bdsse stundenlang ertragen miissend. Zu schon - die 68er
waren fiir solcherlei Methoden zu zivilisiert und dem Eigen-
tiimer reichten fiinf Minuten, um das Ausmal zu erkennen
und die beiden domestizierten Raver eine Woche spiter aus
dem Haus zu jagen.

20



Den Auszug der Bumsfallera-Idioten feierten die Mieter
mit einem Grillfest im Hof, bei dem Ott siegestrunken auf
den Tisch kletterte, Fallersleben rezitierend, und die Massa-
wes ihre Boxen mit Hilfe eilig durch den Flur gelegter Ver-
ldngerungskabel im Hof anschlossen und zur musikalischen
Untermalung der Feier kenianisches Bongo Flava spielten,
eine musikalische Vorliebe Zabunis und Tumainis, die am
Ende sogar Giinther dazu bewegten, neben den sich eintrich-
tig an den Handen haltenden und tanzenden Sven, Anne und
Clara die deutschsteifen Hiiften zu schwingen.

Wenn auch diese Episode nicht dafiir gesorgt hatte, dass
ein Mietshaus voller Freunde entstanden war, so hatte sich
zumindest eine Nachbarschaft gebildet, die sich aufeinander
verlassen konnte und nun mehr Austausch pflegte als nur
einen freundlichen Gruf im Treppenhaus. Auch die Nach-
mieter der Techno-WG, zwei Studentinnen mit Namen Julia
und Nikola, fligten sich in das Gebilde ein. Sie nahmen an
den regelmiRigen Grillabenden teil, passten auf Clara auf,
wenn Anne und Sven ins Theater gingen und waren jedem
Bewohner insbesondere deshalb eine Freude, weil hinter
ihnen das ravende Gespenst der Vergangenheit hervorlugte.

Die Nummer 68 im Prenzlauer Berg verbrachte einen
ruhigen, technofreien Sommer, den Giinther und Ott, in der
gemeinsamen Fehde zu Kameraden geworden, meist abends
im Hof sitzend genossen. Nur im Herbst mussten sich die Mie-
ter noch einmal auf Bitten Annes und Svens im Hof versam-
meln, da der Kinderwagen, den Annes Schwester bei ihrem
Kurzbesuch im Hausflur stehen gelassen hatte, eines Nachts
gebrannt hatte. Brennende Kinderwagen waren zu jener Zeit
in Berlin keine Seltenheit. Jemand hatte damit angefangen
und zahlreiche Trittbrettfahrer nach sich gezogen. Sven ver-
mutete eine Bande gelangweilter Teenager dahinter. Anne
bat die Nachbarn um erhshte Aufmerksamkeit, aber weitere
Vorfille ereigneten sich nicht.

Das Haus fiel bald in einen Winterschlaf. Monatelang gab
es fiir die Mieter keinen Grund, sich - auRer in gegenseitiger
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Zuneigung - zu begegnen. Bis zum heutigen Tag. Bis zu
jenem Abend, an dem Inga ein Mietertreffen im Hof einbe-
rufen hatte, dessen Anlass nur sie und Jan kannten.

Sie blickte um sich. Alle Augen, auch die Claras und Tumai-
nis, waren auf sie gerichtet. Die Sonne schuf Schattenspiele
auf den Gesichtern der Nachbarn. Eine einsame Amsel, ver-
borgen in der Krone der Linde, kiindete singend den Friih-
ling an, den Inga eher riechen denn sehen konnte. Sie
verlagerte das Gewicht von einem Bein aufs andere, wischte
sich die Hiande an der Hose ab. Jan trat an sie heran, so war
es leichter.

,Ich habe euch, dh, Sie ... - Warum war das so schwie-
rig, verdammt? Ott machte alles kaputt, selbst wenn er gar
nichts sagte! - ,Ich habe dieses Mietertreffen einberufen,
weil ... weil ich etwas erzdhlen muss.”

Die ersten wandten ihren Blick ab und sahen sich verstoh-
len an. Clara hatte bereits das Interesse verloren und begann,
in Richtung Fahrridder zu verschwinden. Tumaini folgte ihr
mit den Augen.

,,Also es ist nichts Schlimmes, nicht dass ihr das denkt, es
gab keinen Brand und es ist auch keiner von euch, &h, Thnen,
also was auch immer, keiner ist zu laut jedenfalls, also das
ist es nicht.“ Augenbrauen hoben sich fast unmerklich, aber
Inga sah es doch.

»Was Inga sagen will -*, begann Jan, aber Sven unterbrach
ihn: ,,Wollt ihr etwa sagen, dass Inga schwanger ist?*

Fiir einen Moment zeigten sich Uberraschung und Freude
auf einigen Gesichtern, dann brach Inga in Trinen aus.

,»Sven”, sagte Anne und rieb sich langsam tibers Gesicht.

»Wie, habe ich was falsch gemacht?“, fragte Sven und
blickte Hilfe suchend zu den anderen. Jan hatte seinen Arm
um Inga gelegt, die langsam ihre Schluchzer unter Kontrolle
zu bringen schien.
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»Also, was Inga sagen wollte -, begann Jan, aber Inga legte
ihm eine Hand auf den Arm.

,Danke, aber ich muss das selbst machen®, sagte sie. Er
schaute irritiert zu ihr hinunter, sagte aber nichts.

Hlhr zieht aus?“, fragte Ute mit geweiteten Augen, offen-
sichtlich schon die zukiinftigen Krawallnachmieter
bedenkend.

,»Nein, natiirlich nicht!*, sagte Jan. ,Was denkst du denn,
Ute? Uns gefillt’s hier doch gut. Und jetzt in Berlin eine neue
Wohnung zu suchen, kime dem Wahnsinn gleich. Du weift
doch, wie der Wohnungsmarkt aussieht. Am Ende miissten
wir nach Marzahn ziehen, um etwas zu finden!*

Er lachte, blieb damit aber der Einzige.

»Also, falls ich noch einmal zu Wort kommen darf*, sagte
Inga und rdusperte sich, was Ott ein trockenes Lachen, einem
Husten gleich, abrang. ,Was ich sagen wollte - warum ich
euch heute hierhergebeten habe, ist -

Ein Schrei durchbrach die kurze Stille, in der Inga Luft
geholt hatte. Sdmtliche Nachbarn drehten sich zur Quelle
des Gerduschs. Clara saR weinend auf dem Boden, neben
ihr Tumaini, mit seinen grofen weilen Augen seinen Vater
suchend. Mit Muttergeschwindigkeit war Anne bei ihrer
Tochter und hob sie auf ihren Arm. Tumaini schaute zu Clara
hinauf, offensichtlich ohne rechte Ahnung, warum sie zu
weinen begonnen hatte. Thre Schreie hallten an den Mauern
des Hofes wider und bald mischten sich darunter die grol-
lenden und fiir alle unverstidndlichen Worte James’, der mit
zuckenden Hidnden seinen Sohn zurechtstutzte.

»Ach Gott, er hat’s ja sicher nicht bos gemeint®, sagte Ute,
wihrend Anne Clara die blonden Haare aus dem Gesicht
strich und sie erfolglos vom Weinen abzuhalten versuchte.

Inga setzte erneut an. ,Weswegen ich -

»Wenn Kinder spielen, jibt’s Tranen, dit ist nu ma so. War
bei uns frither ja ooch nich anders", sagte Giinther. Sven
blickte ihn an.

,Den anderen zu kneifen, war sicherlich schon in deiner
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Kindheit nicht in Ordnung®, sagte er zu ihm. ,,Und ich bin
sicher, dass etwas Derartiges vorgefallen sein m-*

,Willst du sagen, meine Sohn schldgt anderen Kinder?“,
fragte Zabuni. In ihrer Stimme lag etwas, das Svens Augen-
lider zum Flattern brachte. Wie ein Nashorn, dachte Inga.
Grast so friedlich und dann auf einmal ...

Julia trat zwischen Zabuni und Sven, offenbar bestrebt,
keinen weiteren Streit aufkommen zu lassen. Clara, ange-
stachelt von der Aufmerksamkeit ihrer Mutter, schrie sich
im Hintergrund die Seele aus dem Leib. James hatte seine
Predigt noch lange nicht beendet und tiirmte sich immer
hoher tiber seinem Sohn auf. Sven und Zabuni began-
nen, gleichzeitig zu sprechen, wobei Zabuni bald wie ihr
Mann ins Swahili wechselte. Jan hatte sich von Ingas
Seite geldst, um zu schlichten, und die Altenfraktion Ott,
Glinther und Ute, gemichlich tiber ihre kiithlen Sternbur-
ger streichend, betrachtete die Szenerie von ihren Plastik-
stithlen aus.

Inga hob inmitten des Lidrms noch zweimal an, versuchte
im Voraus ihrer Stimme einen tiefen Klang zu verleihen und
landete schlieflich in einer viel zu hohen Tonlage.

,Wir nehmen einen Fliichtling auf!“

Augenblicklich erstarben sdmtliche Gesprache und selbst
Claras Schreie verebbten in der plétzlichen Stille.

olhr macht was?“, fragte Anne und vergal fiir einen
Moment, iiber die Haare ihrer Tochter zu streichen.

Inga wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Selbst Ott
schien zu verbliifft, um einen Kommentar abzugeben.

»Inga wollte euch mitteilen, dass wir tiberlegen, einen
syrischen Kriegsfliichtling voriibergehend bei uns aufzuneh-
men", sagte Jan. ,Natiirlich nur, falls alle damit einverstan-
den sind.”

Falls alle damit einverstanden sind? Was redete er da?
Wenn sie James’ Ausdruck richtig las, war er gerade weit
davon entfernt, mit irgendetwas einverstanden zu sein,
und auf Giinthers Gesicht braute sich etwas zusammen,
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das ,Aus-lan-der!* schrie. Machte Jan aus der Sache jetzt
tatsdchlich ein verdammtes Konzil?

»Was hast du gesagt? Ihr wollt was machen?*, fragte Will.

»Sie wollen einen Fliichtling aufnehmen®, sagte Anne.
»Inga wants to host a Syrian refugee.”

Auf Englisch horte sich das Ganze licherlich an. Als wiirde
sie ihm Tee eingiefen und mit ihm {iber den Krieg plaudern ...

»Also ich finde das mutig und sehr selbstlos von euch®,
sagte Sven und ldchelte Inga und Jan an. ,,Alle reden immer
davon, dass man diesen armen Menschen ja helfen miisste,
aber ihr unternehmt etwas. Wir wiirden ja sicher auch mehr
tun, aber ihr wisst ja ...“, sagte er und deutete auf Clara.

Seit wann sind Kinder eine Ausrede, anderen nicht zu hel-
fen?, dachte Inga. Aber seine Worte freuten sie doch.

LIch find’s auch stark®, sagte Julia und strahlte Inga an.
,Wann kommt er? Und wo ist er jetzt?*

+Er soll in ein paar Tagen in Berlin eintreffen. Wo er jetzt
ist, kann ich dir nicht sagen. Ich weif von ihm durch einen
der Mitarbeiter in der Unterkunft in der Stralburger Strafe,
wo ich manchmal aushelfe.”

,Und der soll dann bei euch wohnen? Wo wollt ihr ihn
denn unterbringen? Wie lange soll er bleiben?*, fragte Ute.

»Jan hat sich bereit erklart, fiir die Zeit das Arbeitszimmer
zu rdumen. Da stellen wir ihm ein Feldbett auf. Wie lange er
bleibt, weil ich nicht. Das kommt darauf an, wie schnell sein
Asylstatus bewilligt wird. Aber rausschmeifen werde ich ihn
sicher nicht.” Sie sah sich um, als wartete sie nur darauf, dass
jemand dies in Frage stellte. Niemand tat es.

Ist er legal in Deutschland?“, fragte Nikola.

Die Frage war frither gestellt worden, als Inga damit
gerechnet hatte. Sie blickte sich um. Giinther und Ute lehn-
ten sich in ihren Stiithlen vor und Sven neigte den Kopf zur
Seite.

,»Die Sache ist kompliziert, aber -*

»-Ahal“, drohnte Giinther und James schiittelte den Kopf.

»Aber das ist nur eine Frage der Zeit! Thr alle wisst, dass in
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Syrien Krieg herrscht! Da schicken sie keinen zuriick, so bru-
tal sind die Behdrden nicht. Richtig, Jan?*, wandte sie sich an
ihn, die Panik in ihrer Stimme nur miithsam unterdriickend.
Aber sie hatte ihn auf dem falschen Ful8 erwischt. Sie hatten
sich vorher nicht informiert. Er nickte, aber die Geste war zu
schwach.

,Warum schickste ihn nich zu den anderen in dein Fliicht-
lingsheim? Da issa unter seinesgleichen”, sagte Giinther.

»Also, warte mal, Glinther. Das klingt, als wiirdest du ihn
in den Zoo zu seinen Artgenossen schicken wollen®, sagte
Sven.

»Er meint es ja nur gut®, zischte Ute.

,»Da herrschen unertrégliche Zustdnde!*, rief Inga. ,,Das ist
doch kein wiirdevolles Leben, so was! Wiirdet ihr dort helfen,
ihr wiirdet genauso wie ich handeln! Jeder Fliichtling, dem
wir eine andere Unterkunft bieten konnen, wird uns dank-
bar sein! Und fiir euch dndert sich nichts. Jan und ich werden
uns um ihn kiitmmern. Das Einzige, worum wir euch bitten,
ist, erst einmal niemandem davon zu erzihlen.”

,Und wenn die Behorden das spitzkriegen? Kommen dann
auf uns alle Strafen zu?“, fragte Ute und wandte sich an
Glinther.

»Ick steh zwo Jahre vor der Rente. Wenn ihr mir die mit
eurem Fliichtlingsversteckspiel versaut, kann ick fiir nix
jarantieren®, warnte Giinther.

,»Das ist kein Spiel, Glinther*, sagte Jan. ,,Wir wollen dem
Mann helfen, wir machen das nicht aus SpaR. Und deiner
Rente kann nichts passieren.”

yIch finde es eine gute Idee", sagte Nikola in die Stille
hinein.

,Ich nicht®, sagte James. Hatte er bisher etwas abseits-
gestanden, schob er seinen Korper jetzt langsam in den
Raum, der sich zwischen Inga und den anderen gebil-
det hatte. Hatte Jan mit seiner Einschitzung doch recht
gehabt, dass die Massawes von der Idee nicht begeistert sein
wiirden?
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»Was will der Mann hier? Kann er Deutsch?“, fragte James
in Ingas Richtung, ohne ihr in die Augen zu blicken. Sie hob
die Schultern.

,Wahrscheinlich nicht, aber -

~Was will er dann hier tun? Im Haus sitzen, ganzen
Tag? Ohne Arbeit? Das macht ein Mann unzufrieden. Wir
brauchen kein unzufriedene Mann in Haus. So denke ich.”

Er schritt wieder zuriick, nicht ohne vorher alle mit einem
Blick bedacht zu haben.

Inga wollte antworten, aber James’ Worte hingen noch
zwischen ihnen. Sein dunkles Timbre hatte ein Vakuum
erschaffen, das anderen Worten keinen Platz zu lassen
schien. Sie fing Tumainis Blick auf. Er schien zu wissen, wie
sie sich fiihlte.

I think it’s a shame!”

Will stand mit geballten Fausten neben Anne und schaute
aus den Augenwinkeln hiniiber zum Tisch. ,,Ihr diskutiert, ob
Inga und Jan diirfen einen refugee aufnehmen? Euch geht es
hier so gut, in Deutschland, und ihr fragt, ob es ist eine gute
Idee? Die Menschen sterben dort, in Syria! Der grofte Krieg,
der ist gerade auf die Welt! Habt ihr nicht, eh, responsibility?*

»Verantwortung®, half Anne.

»Genau, Verantwortung! Mit den zweiten Weltkrieg habt
ihr so viele Fliichtlinge gemacht! Wollt ihr nicht helfen, jetzt?
Habt ihr nicht eine Verantwortung?“

,Der Russe hat doch ooch zich Millionen Deutsche im
Osten zu Fliichtlingen jemacht!“, rief Giinther.

,Sure, Glinther. Und wohin sind sie gegangen? Nach
Deutschland. Die Menschen hier haben den Fliichtlinge gehol-
fen, als sie kamen. Und jetzt wir miissen wieder helfen, wenn
Fliichtlinge kommen. Egal, welche Nationalitit sie haben!*

Wenn James’ Worte in der Luft nachgeklungen waren,
so hatten Wills den Wind gedreht. Schuhspitzen kratzten
am Boden, verschriankte Arme befreiten sich, Augen blick-
ten hoffnungsvoll hin und her. Inga musste das Momentum
nutzen.
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»Ich moéchte euch bitten, uns zu erlauben, ihn aufzuneh-
men. Thr miisst nichts dafiir machen, tut damit aber etwas
Gutes.”

,Ich bin dafiir, wir stimmen ab", sagte James. ,,So ist es in
Deutschland. Machen wir Demokratie.”

Niemand widersprach.

,Gut, stimmen wir ab“, sagte Inga. ,,Wer ist dafiir, dass bei
Jan und mir fiir unbestimmte Zeit ein syrischer Fliichtling
einziehen darf?“

Sven, Anne, Julia, Nikola, Will, Jan und Inga hoben die
Hinde. Auch Clara und Tumaini streckten ihre Arme in die
Hohe, was Gelachter hervorrief.

»Wer ist dagegen und macht sich -“ Inga hatte den Blick
Jans bemerkt. ,,Also ich meine, wer ist dagegen?*

James, Ute und Giinther meldeten sich.

»Enthaltungen?*

Zabuni und Ott hoben die Hdnde.

,Damit ist es entschieden.”

Alle Zustimmenden applaudierten und jubelten, Jan
schloss Inga in die Arme und selbst die Altenfraktion am
Tisch konnte ein Licheln angesichts der Reaktionen nicht
verhindern.

Ott, der die ganze Diskussion iiber geschwiegen hatte,
rausperte sich theatralisch.

,,Darf man denn noch erfahren, wie der Mann heiRt? Und
sein Alter? Oder sind das ebenfalls Informationen, die noch
nicht zu Thnen vorgedrungen sind?“

Auch er konnte ihr den Sieg nicht mehr verderben.

,Er heiRt Samih und ist 27.“

»Sammy? Wenn ich mich nicht tdusche, ist dies ein abfil-
liges Wort, mit dem die Amerikaner ihre schwarze Bevdlke-
rung zu bezeichnen pflegten. Ist es nicht so?*, fragte er und
wandte sich an Will. Der nickte unwillig.

Ott grinste Inga an. ,,Ich weil} ja nicht, wie es Thnen damit
geht, aber ich werde einen solchen belasteten Begriff nie
iiber die Lippen bringen kénnen, vor allem da der junge
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Mann aus einem Land stammt, das einst vom weiflen Mann
kolonialisiert wurde. Wir miissen es heute doch besser wis-
sen und solch rassistischer Sprache aus dem Weg gehen, mei-
nen Sie nicht? Ich werde unserem neuen Freund also einen
neutraleren Namen geben, damit sich niemand mit Schuld-
gefiihlen plagen muss. Erwin ist ein guter Name. Ich werde
ihn Erwin nennen.”

Was fiir ein Arschloch. Aber sie lief8 sich jetzt nicht mehr
provozieren, nicht nach diesem Triumph.

Die Nachbarn blieben noch eine halbe Stunde zusammen
und vereinbarten, dass zu Ehren des Neuankommlings das
erste Grillfest des Jahres gefeiert werden sollte. Nachdem die
Entscheidung gefallen war, schienen auch die Massawes und
die Alten keinen Groll mehr zu hegen. Gemeinsam bespra-
chen sie, wer den Kartoffelsalat, wer die Grillkohle besor-
gen wiirde. Clara und Tumaini rannten durch den Hof, ohne
dass es Tranen gab. Es schien Inga, als hitte auch der néchste
Konflikt die Hausgemeinschaft gestdrkt. Jan lichelte. Keine
Wolke triibte den Ausschnitt des Berliner Himmels, den sie
vom Hof aus sehen konnten.
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