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Die Linde gilt vielen als deutscher Baum. 
Die Germanen sahen in ihr einen heiligen Baum und man

che von ihnen glaubten, dass die Göttin Freya ihre Hand 
schützend über sie hielt. Viele Dörfer in deutschen Landen 
nannten eine Dorlinde ihr Eigen, die meist im Zen  trum der 
Siedlung thronte und unter deren Blätterdach die Bewoh
ner Klatsch und Tratsch austauschten, ihre Märkte abhiel
ten und ihre Brautschauen veranstalteten. Im Mai erhielt 
die Dorlinde für kurze Zeit einen neuen Namen: Sie war 
dann die Tanzlinde, unter der das ganze Dorf den Einzug 
des Frühlings feierte. Wenn ein Streit geschlichtet oder eine 
Ungerechtigkeit bereinigt werden musste, wurde sie zur 
Gerichtslinde. Das Dorfgericht tagte im Schatten des Bau
mes – eine Tradition, die auf die germanische Versammlung, 
das Thing, zurückgeht. Nachdem Kriege oder Pestepidemien 
das Land verwüstet hatten, planzten die Menschen soge
nannte Friedenslinden als Zeichen der Hoffnung auf bessere 
Zeiten. Und heute zieren Linden die wichtigste Straße der 
Republik. Die Linde war schon immer mehr als nur ein Baum 
für die Deutschen. 

Doch wäre es ein Irrtum, sie deutsch zu nennen. Sie ist ein 
Weltbaum: Von China über Iran bis hin zu den Vereinigten 
Staaten ist sie in zahlreichen Ländern verbreitet. Sie wächst 
in sub tro pischen wie in gemäßigten Gebieten und gedeiht in 
vielerlei Form: Tilia insularis, Tilia mongolica, Tilia euchlora. 
In China, Japan und Korea gibt es Lindenarten, die nur dort 
auftreten, nicht aber in Deutschland. Hierzulande sind nur 
wenige Lindenarten beheimatet. Sie existiert nicht, die deut
sche Linde. Trotzdem glauben viele fest daran, dass es sie 
gibt.

Inmitten eines Berliner Hinterhofes grub eine Linde seit 
Jahrzehnten ihre Wurzeln tief ins Erdreich. Ein kaiserli
cher Beamter hatte sie dort irrtümlich statt einer Buche ein
planzen lassen. Als der Fehler aufiel, saß der Baum bereits 
in der Erde und man beschloss, ihn dort seinem Schicksal 
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zu überlassen, obwohl Linden sonst meist nur in Parks oder 
an Straßen ihren Platz fanden. Umgeben von hohen Mau
ern, abgeschnitten von einem guten Teil Tageslicht und ein
gepfercht zwischen Bodenziegeln gaben die Bewohner des 
Wohnhauses dem jungen Gewächs einen Winter. Herbst
stürme zogen über Berlin, Frost bedeckte die Stadt, ein Welt
krieg bekümmerte das Land – die Linde aber trotzte den 
Gewalten. Sie hatte sich, ganz unverhofft, an ihr fremdes 
Terrain gewöhnt. Über Jahre und Jahrzehnte hinweg strebte 
sie gen Himmel und bald kannte niemand der Bewoh
ner mehr die schwierigen Anfänge der Linde – sie schien 
so selbstverständlich, dass man sie selten mit einem Wort 
bedachte. Unter ihrem steigenden Blätterdach gingen Gene
rationen von Berlinern ein und aus und vor den Augen der 
Linde spiegelten sich in den Wohnungen der Menschen die 
Geschehnisse der Zeit. 

Könnte die Linde erzählen, sie spräche von Geschäfts
leuten, die sich zur Zeit der großen Krise aus dem Fenster 
stürzten; von Künstlern, die in Dachgeschosswohnungen 
hungerten; von Juden, die nachts aus ihren Wohnungen in 
den Hof getrieben und an ihren Stamm gefesselt wurden; von 
Bomben, die nahestehende Gebäude dem Erdboden gleich
machten, die Linde und ihr Haus aber unversehrt ließen; 
von Familien ohne Väter oder Brüder, die zu Dutzenden in 
den Wohnungen Unterschlupf fanden; von Trümmerfrauen, 
die eine Stadt neu erschufen; von Kommunen, die sich nackt 
unter ihr im Hof sonnten; von Spitzeln, die in ihr Blätterdach 
kletterten, um in die Wohnungen ihrer Nachbarn zu spä
hen; von Hausbesetzern, die ihren Stamm mit roten Zeichen 
bemalten; von Studenten, die noch diskutierten, als bereits 
das erste Sonnenlicht ihre Blätter berührte; von Liebenden, 
die ihre Initialen in die Rinde ritzten; von Dichtern, die vor 
einem weißen Blatt verzweifelten und hinaus zum Fenster 
auf die grünen Blätter schauten, sich wohl erinnernd:
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Am Brunnen vor dem Thore 
Da steht ein Lindenbaum: 
Ich träumt’ in seinem Schatten 
So manchen süßen Traum. 

Unbeeindruckt von all dem menschlichen Treiben harrte 
die Linde inmitten des Berliner Lebens aus, eine unerkannte 
Fremde, gezüchtet in einer Baumsiedlung nahe Bratislava als 
eine Kreuzung von Sommer- und Winterlinde. Sie wuchs als 
Bastard auf fremdem Boden, aber weil dies keiner der Bewoh
ner des Hauses ahnte, störte sich auch niemand daran. 

Das Haus, nur wenige Jahre älter als die Linde selbst, stand 
im Prenzlauer Berg an einer Hauptstraße. Viergeschossig, 
mit altbauhohen Zimmern und einer Fassade aus der Grün
derzeit geschmückt thronte es zwischen zwei Nachkriegs
bauten wie eine gealterte Schönheitskönigin. Über der 
Eingangstür prangte die Nummer 68.

Die 68er, das waren Anne und Sven, Ott und Will, Günther 
und James, Ute und die Kirstein und andere. Die 68er, das 
waren Anwälte und Lehrerinnen, Journalisten und Rentner, 
Schüler und Arbeiter. Die 68er, das waren Nachbarn.
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Die Stimmen der Nachbarn hallten durch den Hinterhof nach 
oben, ohne dass sie verstehen konnte, wovon sie sprachen. 
Im spärlichen Sommerlicht, das die gerade erst gesprossenen 
Blätter der Linde passieren ließen, glänzten die Haare der 
Nachbarn. Ihre Bewegungen wirkten aus dieser Entfernung 
hölzern, als wären an ihren Armen und Beinen unsichtbare 
Puppenspielerfäden befestigt, die hier oben bei ihr am Fens
ter zusammenliefen. Sie beugte sich ein wenig mehr über 
den Sims, gab aber acht, dass sie von unten nicht zu sehen 
war. Sie sträubte sich, hinunterzugehen und die anderen 
darum zu bitten. Aber Jan hatte darauf bestanden.

„Es wird nicht ohne sie gehen“, hatte er zu ihr gesagt, nach
dem sie ihm ihr Vorhaben unterbreitet hatte, zwei Wochen 
zuvor, als sie nach langer Zeit einmal wieder auf der Anhöhe 
im Mauerpark gesessen hatten, jeder ein Bier in der Hand. Der 
Fernsehturm lugte über den Häusern an der Bernauer Straße 
hervor, vor ihnen läzten sich die ersten Sonnenanbeter im 
Gras und vom Amphitheater schallten die verzweifelten Ver
suche einer „I did it my way“-Karaoke und der begeisterte 
Jubel der Zuschauer herüber. Sie hatte sich langsam heran
gepirscht – sprach von den Ertrunkenen im Mittelmeer, den 
Zuständen in Italien und Griechenland und den Anschlägen 
auf Flüchtlingsheime im ganzen Land. Während im Amphi
theater Applaus aufbrandete, erzählte sie ihm von Samira und 
Majid, von Joseph und Amina, die sie bei ihrer Freiwilligenar
beit kennengelernt hatte; erinnerte ihn an den Lagerkoller, 
der zu mehreren Schlägereien geführt hatte, an die Kälte, die 
noch vor drei Wochen alles im Heim hatte feucht und klamm 
werden lassen, berichtete von den Diskussionsrunden mit 
Anwohnern, in denen sich die Flüchtlinge als „Störenfriede“ 
und „Schmarotzer“ hatten beschimpfen lassen müssen. Eine 
Flaschensammlerin hinkte auf sie zu und zeigte stumm auf 
ihre Bierlaschen. Sie nahm hastig den letzten Schluck und 
reichte der Frau ihre Flasche, er schüttelte leicht mit dem Kopf 
und die Frau zog mit ihren klirrenden Taschen davon. 
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Sie fragte ihn. Lange schwieg er und blickte hinüber zum 
Flohmarkt, auf dem Touristenmassen überteuerte Second-
Hand-Kleidung begutachteten, die im gleichen Moment 
auch aus dem Mittelmeer geischt wurde. Sie betrachtete 
ihn von der Seite. Seine Geheimratsecken hatten in den fünf 
Jahren ihrer Beziehung immer mehr an Boden gewonnen. 
Noch konnte er sie mit seinem dünnen, blonden Haar leid
lich kaschieren und mit seinem Fünftagebart erinnerte er sie 
noch immer ein wenig an James Dean. Ein James Dean für 
Arme vielleicht, aber diesen Gedanken verbannte sie sofort 
zu denen, die keinen Raum in ihr haben durften. Er war älter 
geworden, sie waren älter geworden. Vor vier Jahren hatten 
die beiden zu ihrem gemeinsamen runden Geburtstag zum 
Scherz ein Schiffswrack von seinen Freunden erhalten – 
ab diesem Alter würde es mit ihnen bergab gehen. Er hatte 
gelacht.

Nachdem er eine Viertelstunde geschwiegen hatte, 
stimmte er ihrer Bitte zu. Sie iel ihm so stürmisch um den 
Hals, dass er sein Bier verschüttete. „Ah, tut mir leid“, sagte 
sie und zog ein Taschentuch hervor, um ihm das Bier von der 
Hose zu wischen. Aber der Fleck wurde dadurch nur größer 
und er schob ihre Hand sanft zur Seite. „Du brauchst mir 
nicht zu danken. Nur eine Sache: Du musst es den Nachbarn 
sagen. Es wird nicht ohne sie gehen.“ 

Sie antwortete nicht. Der gleiche Gedanke war auch ihr 
schon gekommen, aber sie hatte ihn bisher erfolgreich miss
achtet. Sie konnte Otts grimmiges Gesicht vor sich sehen, 
Günthers ablehnend gefaltete Arme, Utes schreckgeweitete 
Augen. „Müssen wir wirklich?“, fragte sie ihn. „Stell dir vor, 
was Ott dazu sagen wird! Vor allem nach der Sache mit den 
Bumsfallera-Idioten wird er keine weitere ,Unregelmäßig
keit‘ ertragen wollen. Und ich garantiere dir, dass Klitzings es 
rundherum ablehnen werden. Die werden kein Verständnis 
zeigen! Für die zählt nur ihre kleine, zurechtgemachte Welt!“ 

Er kniff ihr leicht in die Schulter. „Gib ihnen doch erst 
einmal eine Chance, darüber zu entscheiden, wie spießig sie 
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wirklich sind. Und um Ott würde ich mich nicht sorgen, der 
wird kläffen und am Ende ja sagen. Ist ja kein Unmensch. An 
deiner Stelle würde ich mir mehr Gedanken um die Massa
wes machen.“ 

„Wieso die Massawes?“ 
„Ich weiß nicht. Ich habe das Gefühl, dass die von der Idee 

am wenigsten begeistert sein werden.“ 
Sie wandte sich ihm zu. 
„Aber die müssten es doch am ehesten verstehen. Sie sind 

doch selbst, also ...“ 
„Sie sind keine Flüchtlinge“, sagte er leise. „Die Massawes 

leben schon länger im Haus als wir. Nur weil sie keine Deut
schen sind, heißt das noch lange nicht, dass sie sich solidari
sieren werden. Aber wir werden sehen. Fest steht, dass du es 
den Nachbarn sagen musst. Sie würden es früher oder später 
selbst herausinden, und dann gäbe es erst recht ein Theater. 
Und du wirst es ihnen nicht ,sagen‘. Du wirst sie darum bit
ten müssen.“ 

„Bitten?!“ 
„Ja, bitten. Was du vorhast, ist gegen das Gesetz, Inga. 

Wenn die anderen davon wissen, können sie sich ebenfalls 
strafbar machen. Und du kannst ihnen nicht einfach auftra
gen, sich zu deinen Komplizen zu machen.“

Sie antwortete nicht. 

Schweigend saßen sie noch lange so da, schauten den Schat
ten beim Wachsen zu und fühlten das Gras feucht werden, 
sahen die Grillfeuer erlöschen und die Menschen davonzie
hen, zurück in ihre behaglichen Wohnungen. Sie dachte an 
Samih, den sie am Mittwoch das erste Mal treffen sollte. Der 
Gedanke an ihn und an das, was geschehen würde, ließ ihr 
Herz für zwei Schläge aussetzen, und sie schüttelte sich. Er 
missdeutete ihr Schaudern, rückte näher an sie heran und 
legte seinen Arm um ihre Schultern, ohne sie anzuschauen.
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Sie sah Clara und ihre Eltern den Hof betreten. Anne und 
Sven schüttelten allen Nachbarn die Hand und als Will sich 
zu Clara hinunterbeugte, vielleicht um sie zu kitzeln, stieß 
das Mädchen ein Lachen aus, das bei ihr hier oben als spitzer 
Schrei ankam. Clara kannte keine Zwischentöne, konnte nur 
Lautes, Durchdringendes produzieren. Aber wer konnte es 
einem achtjährigen Kind verübeln? War es nicht die Schuld 
der Eltern, wenn ihr Kind kein Maß in seiner Lautstärke, 
in seiner Energie, in seinem Durst nach allem und jedem 
kannte? Hatten sie nie davon gehört, dass – die ins Schloss 
krachende Badezimmertür riss sie aus ihren Gedanken. Jan 
erschien in der Tür.

„Bereit?“, fragte er und blickte sie an, als wartete unten 
das jährliche Gartenfest ihrer Eltern, Garant für Schamat
tacken und Wutausbrüche, die sie längst hinter sich gelassen 
geglaubt hatte.

„Es ist nur ein Mietertreffen“, sagte sie. Er antwortete 
nicht. Sie überlegte, ob sie ihn fragen sollte, wann er das 
letzte Mal eine Klinke benutzt hatte, entschied sich aber 
dagegen. Sie würde ihn dort unten brauchen.

Fast alle Nachbarn warteten bereits auf sie, als die beiden 
aus dem kühlen Hauslur in den Hof traten. Ott, Günther und 
Ute saßen am Fuß der Linde auf weißen Plastikstühlen. Drei 
Sternburger thronten auf dem massiven Holztisch zwischen 
ihnen und stanzten feuchte Kreise auf Bayern-München- 
Bierdeckel, eine wohlgemeinte Provokation Otts gegenüber 
Herthaner Günther. Will jagte zwischen den Fahrradstän
dern die jauchzende Clara, aufmerksam beobachtet von Sven 
und Anne. Julia und Nikola standen etwas abseits, in ihre 
Smartphones vertieft.

„Hallo“, sagte Jan und alle wandten sich ihnen zu. Obwohl 
die Mietertreffen im Hof keine ungewöhnliche Angelegen
heit bedeuteten, wurden sie selten genug einberufen, sodass 
sich auf den Gesichtern Sorge und Neugierde spiegelten. 

„Wo sind die Massawes?“, fragte Inga und schämte sich 
sogleich ihrer Frage. Die anderen mussten denken, dass ihr 



14

die Abwesenheit der Massawes nur wegen ihrer anderen 
Hautfarbe aufgefallen war, und dass natürlich ausgerech
net sie, die Kenianer, zu spät sein würden. Günther machte 
sich offensichtlich weniger Gedanken. „Noch nie die Pünkt-
lichsten jewesen, wa? Maurer werden aus denen ooch keene 
mehr.“ Ute schüttelte ihren Kopf, dass die Haut um ihren 
Hals schlabberte, und wandte sich an Inga. „Die brauchen 
halt immer länger. Und ich habe heute Morgen Frau Kirstein 
im Treppenhaus getroffen. Sie hat deine Nachricht erhalten, 
aber sie musste heute Nachmittag einen Hausbesuch machen 
und wird nicht kommen.“ 

Inga wandte sich an Jan, der die Augenbrauen hochzog. 
Kein guter Anfang. Wie sollten sie entscheiden, wenn nicht 
alle anwesend sein würden? Oder würde es doch gehen, weil 
die Kirstein nicht einmal im Haus lebte? Musste sie davon 
überhaupt erfahren?

Es verging eine Viertelstunde, in der Günther allen minu
tiös den jüngsten Heimsieg der Hertha schilderte, Sven die 
hingefallene (und brüllende!) Clara tröstete, im Schlepptau 
einen schuldig dreinblickenden Will, und Anne noch ein
mal („Ich muss es ja leider weiß Gott nicht zum ersten Mal 
sagen“) anmerkte, dass Plastiksäcke nichts in der Biotonne 
zu suchen hätten. Inga gab ihr insgeheim recht, hätte ihr 
diesen Triumph jedoch nie gegönnt.

Schließlich hörten sie im Flur eine Tür ins Schloss fallen 
und das Echo sich überschlagender Schritte. In der Tür zum 
Hof erschien Tumaini: ein Kind, das wie immer wunderbar 
verschwenderisch mit seinem Lächeln umging. Er erblickte 
Inga und rannte jauchzend auf sie zu. Sie schloss ihn in die 
Arme (auf sie war er zugerannt, nur auf sie!) und wirbelte 
ihn durch die Luft. Clara hörte augenblicklich auf zu wei
nen und betrachtete die beiden aus geröteten Augenwinkeln. 
Inga setzte Tumaini behutsam auf dem Boden ab, hob ihren 
Blick über seinen Kopf hinweg und schaute in das um vierzig 
Jahre gealterte Gesicht des Jungen: James Mrisho Massawe 
betrat den Hof mit einer Entschlossenheit, als gelte es, seine 
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Haut zu verteidigen. Seine Kiefer mahlten derart beständig, 
dass Inga manchmal dachte, er würde mit ihnen Kaffeeboh
nen zermalmen. Obwohl – Kaffeebohnen, Afrikaner, Skla
venarbeit – fataler Vergleich. 

Hinter dem bulligen James schob sich seine Frau Zabuni 
in den Hof, eine Frau kolossalen Ausmaßes. Zahllose Speck
ringe wanden sich wie die Ringe des Saturns um ihre Körper
mitte. Trotzdem bewegte sie sich stolz und behände. Eine 
Frau, der man nachts nicht in einer einsamen Gasse begeg
nen wollte, und wenn es nur aus Angst vor der Rache ihres 
Ehemannes war. Die beiden erinnerten Inga an zwei Nashör
ner – in ihrer Stämmigkeit besaßen sie eine friedlich schei
nende Eleganz, die, wie sie alle wussten, von der einen auf 
die andere Sekunde in Zorn umschlagen konnte. Wobei ein 
Tiervergleich wahrscheinlich ähnlich unglücklich war wie 
die Kaffeebohnen.

James brummte kurz und Tumaini richtete sich mit durch
gedrücktem Kreuz vor ihr auf, ließ sich sein Lächeln jedoch 
nicht nehmen. Sein Vater nickte den Nachbarn zu und seine 
Mutter lächelte huldvoll und sprach ein von schwerem 
Akzent gezeichnetes „Guten Tag“ in die Runde. Alle grüßten 
zurück und wandten sich erneut zu Inga. Die Versammlung 
konnte beginnen.
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Ein Jahr zuvor hatte die erste Versammlung dieser Art statt
gefunden. Jan hatte die Ursache für ihr erstes Mietertref
fen „Technogate“ getauft, aber unter den Nachbarn hatte 
sich die Episode als die „Sache mit den Bumsfallera-Idio
ten“ durchgesetzt. So hatte es auf dem Zettel gestanden, den 
Alfons Ott an die Tür der WG im zweiten Stock geklebt hatte, 
nachdem deren Bewohner das Haus monatelang mit Techno
bässen terrorisiert hatten. 

Alfons Ott war Schriftsteller, und schlimmer noch, er 
stammte aus Bayern. Die Welt durfte bereits 71 Jahre seine 
Existenz preisen und nie hatte sie einen derart grantigen 
Bayern ihr Eigen genannt. Ott schien aus zwei Gründen zu 
atmen: um zu schreiben und um zu spotten. Im Haus war er 
gefürchtet – entsprächen Nachbarn Katastrophen, Ott wäre 
Tschernobyl: Wo er wandelte, wuchs kein frohes Leben mehr. 
Und dennoch war ihm eine seltene Gabe in die Wiege gelegt, 
eine Gabe, die das Schicksal zuverlässig an die absonderlichs
ten und lächerlichsten Gestalten unter den Menschen ver
teilt: Ott konnte schreiben. Er war ein Mann des Wortes.

Von jener Gabe machte der Mann regen Gebrauch. Nicht 
nur, um literarisch kühne Werke zu entwerfen (welche im 
Übrigen nie gedruckt wurden), die einen Büchner oder Bor
chert dazu gebracht hätten, sich die unfähigen Hände abzu
hacken – nein, Ott opferte sein Talent auch den profaneren 
Dingen des Lebens. So kam es, dass sich eines Tages eine 
handschriftliche Notiz an der Tür der einzigen WG des Miets
hauses fand, die innerhalb weniger Stunden von sämtlichen 
Nachbarn gelesen und von den Bewohnern ebenjener WG nie 
entfernt wurde (wohl, weil ihnen die Worte des armen Irren 
am Arsch vorbeigingen): 
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Geehrte Genossen,
(Ott erschien es ratsam, diesen in Ostberlin einstmals so gän
gigen Gruß anzubringen und hoffte insgeheim darauf, dass 
sich die beiden Lackaffen geschmeichelt fühlen würden, 
zumindest aber einer der Nachbarn seine Ironie verstehen 
würde – er sah in sich einen verkannten Connaisseur des 
Subtilen),

manch armseliges Licht ist der Ansicht, die Musik 
sei von den Menschen erschaffen worden, um sich 
gegenseitig zu quälen. Bis vor Kurzem war ich der 
Ansicht, dass dieser Glaube reiner Unfug und Aus-
druck eines beschränkten Geistes sei. Wer einmal 
Mozarts  Lacrimosa-Requiem oder Debussys Arabesquen 
vernommen hat, wird mir unbedingt zustimmen. Selbst 
zunächst fragwürdig erscheinende Musik hat ihre 
Be stimmung und eigensinnige Schönheit. Dieses Haus 
hat viele Mieter gesehen und damit mannigfache 
Musikstile erlebt: Von der Jaulerei eines Free-Jazz bis 
hin zu den panesken Klängen in den Anden beheima-
teter Flötenspieler hat dieses Haus in seinen dünnen 
(!) Wänden und Decken schon so ziemlich jede musika-
lische Vibration verzeichnet, die ein Sterblicher sich 
vorzustellen mag. Und mit so ziemlich jeder meine ich 
so ziemlich jede, G. G. Anderson und Andrea Berg ein-
geschlossen. Auch ich selbst trage des Öfteren zu die-
sem kakophonen Konzert mein Scherlein bei. Sicher 
haben Sie bereits vernommen, dass Verdi und Wagner, 
die beiden großen Antipoden, sich zu meinen musika-
lischen Hausgöttern zählen dürfen. Wovon ich, Inbe-
griff des hölichen Nachbarn, jedoch absehe, ist, 
meinen Zivilisationsklang zu unpassenden Zeiten mit 
meinen Nachbarn zu teilen. Sprich: Von 22 bis 7 Uhr 
sowie zur Mittagspause von 12 bis 14 Uhr als auch 
am Tag des Herrn nehme ich davon Abstand, meine Mit-
mieter mit dem klangreinen Nektar zu belecken, den 
große Männer (an diese Stelle hatte eine aufmerksame, 
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offensichtlich weibliche Leserin ein knallpinkes Ausrufe-
zeichen gemalt) in unserem guten alten Europa geschaf-
fen haben. Untertänig würde ich Sie darum bitten, sich 
an meinem Verhalten ein Beispiel zu nehmen. Ungleich 
angenehmer wäre es gar, wenn Sie ganz damit aufhören 
könnten, uns zu beschallen. Ich kann Ihnen auch den 
Grund nennen: Das, was Sie da spielen, ist gar keine 
Musik. Aus welchen Höllenschlünden Sie diesen Kat-
zenjammer heraufbeschwören, wird mir für immer ein 
Rätsel bleiben – Musik ist es jedenfalls nicht. Damit 
entfällt für Sie auch die Legitimation, uns damit zu 
belästigen. Und sollte Ihr Bildungsgrad nicht aus rei-
chen, um mein Vokabular zu verstehen, verklicker ich 
es Ihnen hier noch einmal im Rotwelschen: Ihr Idioten 
hört jetzt ab sofort mit eurer Bumsfallera-Scheiße auf, 
oder ihr kriegt was auf die Fresse. Wenn dem nicht 
Folge geleistet wird, scheiße ich euch auf die Tür-
matte. Und das wird nur der Anfang sein. Ihr Pisser.

Hochachtungsvoll und mit sozialistischem Gruß
Alfons E. Ott

Die Nachricht blieb unbeantwortet, die Bässe marter
ten unablässig. Der Mantel des Schweigens soll über diese 
Szenerie gelegt werden, um einen sich über der Türmatte 
besagter Wohngemeinschaft erleichternden Alfons Ott 
nicht näher beschreiben zu müssen. Aber dank der Bums
fallera-Idioten verschwor sich nun eine vormals anonyme 
Mieterschaft zu einer Gemeinschaft. Im Angesicht eines 
gemeinsamen Feindes wachsen selbst Nachbarn zusammen. 
Die 68er beraumten ihr erstes Mietertreffen im Hof an, dis
kutierten Maßnahmen und verwarfen sie wieder, schüt
telten Fäuste in Richtung zweiter Stock und schmiedeten 
Pläne. Die vernunftbegabten Kräfte in Person von Anne, 
Sven und Jan behielten am Ende die Oberhand und setzten 
einen Brief an die Hausverwaltung auf.
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Drei Wochen schleppten sich ins Land, ohne dass eine 
Antwort einlatterte, während sich die beiden jungen Her
ren in ihrer WG zu Höhenlügen aufschwangen. Erneut ver
sammelte sich die Gemeinschaft im Hof. Die bellizistischen 
Kräfte sahen sich nun im Vorrecht und propagierten die 
offene Attacke, ihre strategischen Überlegungen denen Han
nibals und Dschingis Khans in nichts nachstehend. Als Ott 
bereits voller Inbrunst eine weitere Fäkalbombe diskutierte, 
kam der Kirstein der rettende Gedanke. Es reiche nicht, der 
Hausverwaltung zu beschreiben, wie es bei ihnen zuging. 
Man müsse es ihr zeigen. Obwohl Ott in dieser alten Schrift
stellerregel tiefe Wahrheit verborgen sah, wollte er seine 
Kriegsabsichten nicht sogleich begraben. „Schön und gut, 
Frau Kirstein. Wenn einer dieser Deppen jemals hier auftau
chen sollte, wird er unser Martyrium verstehen und die bei
den Bengel sind stante pede aus dem Haus. Aber wie wollen 
Sie es schaffen, dass die dieses Jahr hier noch aufkreuzen?“ 

Die Kirstein setzte das Lächeln auf, mit dem sie ihren Pati
enten am Ende der Therapie regelmäßig eine Verlängerung 
aufschwatzte. „Die Angelegenheit ist sehr simpel, Herr Ott. 
Eine Hausverwaltung kümmert sich generell nicht, wenn sie 
etwas tun muss. Aber wenn sie glaubt, dass für sie etwas zu 
holen sei, steht sie morgen auf der Matte.“ 

Ott kniff die Augen zusammen. „Was wollen Sie denen 
denn sagen? Bei uns gibt es nichts zu holen außer einer 
Sammlung perverser Negerplastiken“, sagte er grin
send. Will, dem eine Sammlung indigener Masken gehörte, 
schnaubte auf, wagte aber nichts zu sagen. Er vermied es, in 
der Gegenwart Otts zu sprechen, weil der ihn genüsslich auf 
jeden Fehler hinwies, den Will mit seiner amerikanischen 
Zunge der deutschen Sprache antat. Statt seiner begehrte 
jemand anderes auf. „Also wirklich, dass Sie das N-Wort tat
sächlich noch verwenden, vor allem hier“, zischte Inga und 
schaute zu den Massawes herüber, die glücklicherweise 
nichts mitbekommen hatten – James war mit seinem iPhone 
beschäftigt und Zabuni stand in der Ecke bei den Mülltonnen 
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und überwachte Tumaini, der ihren Müll in sechs verschie
dene Tonnen schmiss. 

Bevor Ott zu einer Replik ansetzen konnte, fuhr die Kir
stein dazwischen. Die jahrelange Arbeit als Psychotherapeu
tin hatte sie gelehrt, dass Unterbrechen nicht die eleganteste, 
bisweilen aber die fruchtbarste Methode war. „Wir haben 
nichts zu bieten, was die Hausverwaltung anlocken könnte. 
Natürlich müssen wir uns deswegen etwas ausdenken. 
Gerade von Ihnen hätte ich mehr Fantasie erwartet, Herr 
Ott“, sagte sie. Touché. Ott grinste unwillig. „Morgen rufe ich 
bei der Hausverwaltung an und erzähle ihnen, dass ich im 
Keller hinter einer schlecht verputzten Wand in Sackleinen 
verpackte Gemälde gefunden habe. Ich werde ihnen weisma
chen, dass ich eine Kunstkennerin sei. Ein paar Namen nen
nen, Chagall, Liebermann, einige Auktionshäuser erwähnen, 
mit Zahlen um mich schmeißen und die beißen an.“

„Glauben Sie denn, dass das so einfach ist? Wertvolle 
Gemälde im Keller, ist das nicht überzogen?“, fragte Anne. 
„Aus jahrelanger Erfahrung kann ich Ihnen versichern, dass 
das menschlichste aller Gefühle die Gier ist. So abwegig es 
auch klingen mag – gibt es die Aussicht auf eine Bereiche
rung, nehmen die Menschen sie wahr. Sie werden es sehen. 
Und nach Gurlitt ist es nicht einmal mehr eine abwegige 
Geschichte.“

Frau Doktor Valerie Kirstein, diplomierte Menschenken
nerin, sollte recht behalten. Schon einen Tag nach ihrem 
Anruf klingelte der Eigentümer des Hauses höchstpersön
lich Sturm. Inga und Jan empingen ihn und führten ihn in 
ihre Wohnung, die sich direkt unter der Technozelle befand. 
Zu schön wäre es, sich den an einen Stuhl gefesselten Eigen
tümer vorzustellen, umzingelt von sämtlichen Mietern, die 
Bässe stundenlang ertragen müssend. Zu schön – die 68er 
waren für solcherlei Methoden zu zivilisiert und dem Eigen
tümer reichten fünf Minuten, um das Ausmaß zu erkennen 
und die beiden domestizierten Raver eine Woche später aus 
dem Haus zu jagen. 
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Den Auszug der Bumsfallera-Idioten feierten die Mieter 
mit einem Grillfest im Hof, bei dem Ott siegestrunken auf 
den Tisch kletterte, Fallersleben rezitierend, und die Massa
wes ihre Boxen mit Hilfe eilig durch den Flur gelegter Ver
längerungskabel im Hof anschlossen und zur musikalischen 
Untermalung der Feier kenianisches Bongo Flava spielten, 
eine musikalische Vorliebe Zabunis und Tumainis, die am 
Ende sogar Günther dazu bewegten, neben den sich einträch
tig an den Händen haltenden und tanzenden Sven, Anne und 
Clara die deutschsteifen Hüften zu schwingen.

Wenn auch diese Episode nicht dafür gesorgt hatte, dass 
ein Mietshaus voller Freunde entstanden war, so hatte sich 
zumindest eine Nachbarschaft gebildet, die sich aufeinander 
verlassen konnte und nun mehr Austausch plegte als nur 
einen freundlichen Gruß im Treppenhaus. Auch die Nach
mieter der Techno-WG, zwei Studentinnen mit Namen Julia 
und Nikola, fügten sich in das Gebilde ein. Sie nahmen an 
den regelmäßigen Grillabenden teil, passten auf Clara auf, 
wenn Anne und Sven ins Theater gingen und waren jedem 
Bewohner insbesondere deshalb eine Freude, weil hinter 
ihnen das ravende Gespenst der Vergangenheit hervorlugte.

Die Nummer 68 im Prenzlauer Berg verbrachte einen 
ruhigen, technofreien Sommer, den Günther und Ott, in der 
gemeinsamen Fehde zu Kameraden geworden, meist abends 
im Hof sitzend genossen. Nur im Herbst mussten sich die Mie
ter noch einmal auf Bitten Annes und Svens im Hof versam
meln, da der Kinderwagen, den Annes Schwester bei ihrem 
Kurzbesuch im Hauslur stehen gelassen hatte, eines Nachts 
gebrannt hatte. Brennende Kinderwagen waren zu jener Zeit 
in Berlin keine Seltenheit. Jemand hatte damit angefangen 
und zahlreiche Trittbrettfahrer nach sich gezogen. Sven ver
mutete eine Bande gelangweilter Teenager dahinter. Anne 
bat die Nachbarn um erhöhte Aufmerksamkeit, aber weitere 
Vorfälle ereigneten sich nicht. 

Das Haus iel bald in einen Winterschlaf. Monatelang gab 
es für die Mieter keinen Grund, sich – außer in gegenseitiger 
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Zuneigung – zu begegnen. Bis zum heutigen Tag. Bis zu 
jenem Abend, an dem Inga ein Mietertreffen im Hof einbe
rufen hatte, dessen Anlass nur sie und Jan kannten. 

* 

Sie blickte um sich. Alle Augen, auch die Claras und Tumai
nis, waren auf sie gerichtet. Die Sonne schuf Schattenspiele 
auf den Gesichtern der Nachbarn. Eine einsame Amsel, ver
borgen in der Krone der Linde, kündete singend den Früh
ling an, den Inga eher riechen denn sehen konnte. Sie 
verlagerte das Gewicht von einem Bein aufs andere, wischte 
sich die Hände an der Hose ab. Jan trat an sie heran, so war 
es leichter.

„Ich habe euch, äh, Sie ...“ – Warum war das so schwie
rig, verdammt? Ott machte alles kaputt, selbst wenn er gar 
nichts sagte! – „Ich habe dieses Mietertreffen einberufen, 
weil ... weil ich etwas erzählen muss.“

Die ersten wandten ihren Blick ab und sahen sich verstoh
len an. Clara hatte bereits das Interesse verloren und begann, 
in Richtung Fahrräder zu verschwinden. Tumaini folgte ihr 
mit den Augen. 

„Also es ist nichts Schlimmes, nicht dass ihr das denkt, es 
gab keinen Brand und es ist auch keiner von euch, äh, Ihnen, 
also was auch immer, keiner ist zu laut jedenfalls, also das 
ist es nicht.“ Augenbrauen hoben sich fast unmerklich, aber 
Inga sah es doch.

„Was Inga sagen will –“, begann Jan, aber Sven unterbrach 
ihn: „Wollt ihr etwa sagen, dass Inga schwanger ist?“ 

Für einen Moment zeigten sich Überraschung und Freude 
auf einigen Gesichtern, dann brach Inga in Tränen aus. 

„Sven“, sagte Anne und rieb sich langsam übers Gesicht. 
„Wie, habe ich was falsch gemacht?“, fragte Sven und 

blickte Hilfe suchend zu den anderen. Jan hatte seinen Arm 
um Inga gelegt, die langsam ihre Schluchzer unter Kontrolle 
zu bringen schien.
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„Also, was Inga sagen wollte –“, begann Jan, aber Inga legte 
ihm eine Hand auf den Arm. 

„Danke, aber ich muss das selbst machen“, sagte sie. Er 
schaute irritiert zu ihr hinunter, sagte aber nichts.

„Ihr zieht aus?“, fragte Ute mit geweiteten Augen, offen
sichtlich schon die zukünftigen Krawallnachmieter 
bedenkend.

„Nein, natürlich nicht!“, sagte Jan. „Was denkst du denn, 
Ute? Uns gefällt’s hier doch gut. Und jetzt in Berlin eine neue 
Wohnung zu suchen, käme dem Wahnsinn gleich. Du weißt 
doch, wie der Wohnungsmarkt aussieht. Am Ende müssten 
wir nach Marzahn ziehen, um etwas zu inden!“ 

Er lachte, blieb damit aber der Einzige.
„Also, falls ich noch einmal zu Wort kommen darf“, sagte 

Inga und räusperte sich, was Ott ein trockenes Lachen, einem 
Husten gleich, abrang. „Was ich sagen wollte – warum ich 
euch heute hierhergebeten habe, ist –“

Ein Schrei durchbrach die kurze Stille, in der Inga Luft 
geholt hatte. Sämtliche Nachbarn drehten sich zur Quelle 
des Geräuschs. Clara saß weinend auf dem Boden, neben 
ihr Tumaini, mit seinen großen weißen Augen seinen Vater 
suchend. Mit Muttergeschwindigkeit war Anne bei ihrer 
Tochter und hob sie auf ihren Arm. Tumaini schaute zu Clara 
hinauf, offensichtlich ohne rechte Ahnung, warum sie zu 
weinen begonnen hatte. Ihre Schreie hallten an den Mauern 
des Hofes wider und bald mischten sich darunter die grol
lenden und für alle unverständlichen Worte James’, der mit 
zuckenden Händen seinen Sohn zurechtstutzte.

„Ach Gott, er hat’s ja sicher nicht bös gemeint“, sagte Ute, 
während Anne Clara die blonden Haare aus dem Gesicht 
strich und sie erfolglos vom Weinen abzuhalten versuchte.

Inga setzte erneut an. „Weswegen ich –“
„Wenn Kinder spielen, jibt’s Tränen, dit ist nu ma so. War 

bei uns früher ja ooch nich anders“, sagte Günther. Sven 
blickte ihn an. 

„Den anderen zu kneifen, war sicherlich schon in deiner 
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Kindheit nicht in Ordnung“, sagte er zu ihm. „Und ich bin 
sicher, dass etwas Derartiges vorgefallen sein m–“

„Willst du sagen, meine Sohn schlägt anderen Kinder?“, 
fragte Zabuni. In ihrer Stimme lag etwas, das Svens Augen
lider zum Flattern brachte. Wie ein Nashorn, dachte Inga. 
Grast so friedlich und dann auf einmal ...

Julia trat zwischen Zabuni und Sven, offenbar bestrebt, 
keinen weiteren Streit aufkommen zu lassen. Clara, ange
stachelt von der Aufmerksamkeit ihrer Mutter, schrie sich 
im Hintergrund die Seele aus dem Leib. James hatte seine 
Predigt noch lange nicht beendet und türmte sich immer 
höher über seinem Sohn auf. Sven und Zabuni began
nen, gleichzeitig zu sprechen, wobei Zabuni bald wie ihr 
Mann ins Swahili wechselte. Jan hatte sich von Ingas 
Seite gelöst, um zu schlichten, und die Altenfraktion Ott, 
 Günther und Ute, gemächlich über ihre kühlen Sternbur
ger  s  treichend, betrachtete die Szenerie von ihren Plastik
stühlen aus.

Inga hob inmitten des Lärms noch zweimal an, versuchte 
im Voraus ihrer Stimme einen tiefen Klang zu verleihen und 
landete schließlich in einer viel zu hohen Tonlage. 

„Wir nehmen einen Flüchtling auf!“
Augenblicklich erstarben sämtliche Gespräche und selbst 

Claras Schreie verebbten in der plötzlichen Stille.
„Ihr macht was?“, fragte Anne und vergaß für einen 

Moment, über die Haare ihrer Tochter zu streichen. 
Inga wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Selbst Ott 

schien zu verblüfft, um einen Kommentar abzugeben. 
„Inga wollte euch mitteilen, dass wir überlegen, einen 

syrischen Kriegslüchtling vorübergehend bei uns aufzuneh
men“, sagte Jan. „Natürlich nur, falls alle damit einverstan
den sind.“ 

Falls alle damit einverstanden sind? Was redete er da? 
Wenn sie James’ Ausdruck richtig las, war er gerade weit 
davon entfernt, mit irgendetwas einverstanden zu sein, 
und auf Günthers Gesicht braute sich etwas zusammen, 
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das „Aus-län-der!“ schrie. Machte Jan aus der Sache jetzt 
tatsächlich ein verdammtes Konzil?

„Was hast du gesagt? Ihr wollt was machen?“, fragte Will.
„Sie wollen einen Flüchtling aufnehmen“, sagte Anne. 

„Inga wants to host a Syrian refugee.” 
Auf Englisch hörte sich das Ganze lächerlich an. Als würde 

sie ihm Tee eingießen und mit ihm über den Krieg plaudern ...
„Also ich inde das mutig und sehr selbstlos von euch“, 

sagte Sven und lächelte Inga und Jan an. „Alle reden immer 
davon, dass man diesen armen Menschen ja helfen müsste, 
aber ihr unternehmt etwas. Wir würden ja sicher auch mehr 
tun, aber ihr wisst ja ...“, sagte er und deutete auf Clara. 

Seit wann sind Kinder eine Ausrede, anderen nicht zu hel
fen?, dachte Inga. Aber seine Worte freuten sie doch.

„Ich ind’s auch stark“, sagte Julia und strahlte Inga an. 
„Wann kommt er? Und wo ist er jetzt?“

„Er soll in ein paar Tagen in Berlin eintreffen. Wo er jetzt 
ist, kann ich dir nicht sagen. Ich weiß von ihm durch einen 
der Mitarbeiter in der Unterkunft in der Straßburger Straße, 
wo ich manchmal aushelfe.“

„Und der soll dann bei euch wohnen? Wo wollt ihr ihn 
denn unterbringen? Wie lange soll er bleiben?“, fragte Ute.

„Jan hat sich bereit erklärt, für die Zeit das Arbeitszimmer 
zu räumen. Da stellen wir ihm ein Feldbett auf. Wie lange er 
bleibt, weiß ich nicht. Das kommt darauf an, wie schnell sein 
Asylstatus bewilligt wird. Aber rausschmeißen werde ich ihn 
sicher nicht.“ Sie sah sich um, als wartete sie nur darauf, dass 
jemand dies in Frage stellte. Niemand tat es.

„Ist er legal in Deutschland?“, fragte Nikola. 
Die Frage war früher gestellt worden, als Inga damit 

gerechnet hatte. Sie blickte sich um. Günther und Ute lehn
ten sich in ihren Stühlen vor und Sven neigte den Kopf zur 
Seite.

„Die Sache ist kompliziert, aber –“
„Aha!“, dröhnte Günther und James schüttelte den Kopf. 
„Aber das ist nur eine Frage der Zeit! Ihr alle wisst, dass in 
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Syrien Krieg herrscht! Da schicken sie keinen zurück, so bru
tal sind die Behörden nicht. Richtig, Jan?“, wandte sie sich an 
ihn, die Panik in ihrer Stimme nur mühsam unterdrückend. 
Aber sie hatte ihn auf dem falschen Fuß erwischt. Sie hatten 
sich vorher nicht informiert. Er nickte, aber die Geste war zu 
schwach. 

„Warum schickste ihn nich zu den anderen in dein Flücht
lingsheim? Da issa unter seinesgleichen“, sagte Günther. 

„Also, warte mal, Günther. Das klingt, als würdest du ihn 
in den Zoo zu seinen Artgenossen schicken wollen“, sagte 
Sven. 

„Er meint es ja nur gut“, zischte Ute. 
„Da herrschen unerträgliche Zustände!“, rief Inga. „Das ist 

doch kein würdevolles Leben, so was! Würdet ihr dort helfen, 
ihr würdet genauso wie ich handeln! Jeder Flüchtling, dem 
wir eine andere Unterkunft bieten können, wird uns dank
bar sein! Und für euch ändert sich nichts. Jan und ich werden 
uns um ihn kümmern. Das Einzige, worum wir euch bitten, 
ist, erst einmal niemandem davon zu erzählen.“

„Und wenn die Behörden das spitzkriegen? Kommen dann 
auf uns alle Strafen zu?“, fragte Ute und wandte sich an 
Günther.

„Ick steh zwo Jahre vor der Rente. Wenn ihr mir die mit 
eurem Flüchtlingsversteckspiel versaut, kann ick für nix 
jarantieren“, warnte Günther. 

„Das ist kein Spiel, Günther“, sagte Jan. „Wir wollen dem 
Mann helfen, wir machen das nicht aus Spaß. Und deiner 
Rente kann nichts passieren.“ 

„Ich inde es eine gute Idee“, sagte Nikola in die Stille 
hinein. 

„Ich nicht“, sagte James. Hatte er bisher etwas abseits
gestanden, schob er seinen Körper jetzt langsam in den 
Raum, der sich zwischen Inga und den anderen gebil
det hatte. Hatte Jan mit seiner Einschätzung doch recht 
gehabt, dass die Massawes von der Idee nicht begeistert sein 
würden? 
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„Was will der Mann hier? Kann er Deutsch?“, fragte James 
in Ingas Richtung, ohne ihr in die Augen zu blicken. Sie hob 
die Schultern. 

„Wahrscheinlich nicht, aber –“ 
„Was will er dann hier tun? Im Haus sitzen, ganzen 

Tag? Ohne Arbeit? Das macht ein Mann unzufrieden. Wir 
brauchen kein unzufriedene Mann in Haus. So denke ich.“ 

Er schritt wieder zurück, nicht ohne vorher alle mit einem 
Blick bedacht zu haben. 

Inga wollte antworten, aber James’ Worte hingen noch 
zwischen ihnen. Sein dunkles Timbre hatte ein Vakuum 
erschaffen, das anderen Worten keinen Platz zu lassen 
schien. Sie ing Tumainis Blick auf. Er schien zu wissen, wie 
sie sich fühlte. 

„I think it’s a shame!” 
Will stand mit geballten Fäusten neben Anne und schaute 

aus den Augenwinkeln hinüber zum Tisch. „Ihr diskutiert, ob 
Inga und Jan dürfen einen refugee aufnehmen? Euch geht es 
hier so gut, in Deutschland, und ihr fragt, ob es ist eine gute 
Idee? Die Menschen sterben dort, in Syria! Der größte Krieg, 
der ist gerade auf die Welt! Habt ihr nicht, eh, responsibility?“ 

„Verantwortung“, half Anne. 
„Genau, Verantwortung! Mit den zweiten Weltkrieg habt 

ihr so viele Flüchtlinge gemacht! Wollt ihr nicht helfen, jetzt? 
Habt ihr nicht eine Verantwortung?“ 

„Der Russe hat doch ooch zich Millionen Deutsche im 
Osten zu Flüchtlingen jemacht!“, rief Günther.

„Sure, Günther. Und wohin sind sie gegangen? Nach 
Deutschland. Die Menschen hier haben den Flüchtlinge gehol
fen, als sie kamen. Und jetzt wir müssen wieder helfen, wenn 
Flüchtlinge kommen. Egal, welche Nationalität sie haben!“

Wenn James’ Worte in der Luft nachgeklungen waren, 
so hatten Wills den Wind gedreht. Schuhspitzen kratzten 
am Boden, verschränkte Arme befreiten sich, Augen blick
ten hoffnungsvoll hin und her. Inga musste das Momentum 
nutzen.
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„Ich möchte euch bitten, uns zu erlauben, ihn aufzuneh
men. Ihr müsst nichts dafür machen, tut damit aber etwas 
Gutes.“

„Ich bin dafür, wir stimmen ab“, sagte James. „So ist es in 
Deutschland. Machen wir Demokratie.“ 

Niemand widersprach.
„Gut, stimmen wir ab“, sagte Inga. „Wer ist dafür, dass bei 

Jan und mir für unbestimmte Zeit ein syrischer Flüchtling 
einziehen darf?“ 

Sven, Anne, Julia, Nikola, Will, Jan und Inga hoben die 
Hände. Auch Clara und Tumaini streckten ihre Arme in die 
Höhe, was Gelächter hervorrief. 

„Wer ist dagegen und macht sich –“ Inga hatte den Blick 
Jans bemerkt. „Also ich meine, wer ist dagegen?“

James, Ute und Günther meldeten sich.
„Enthaltungen?“
Zabuni und Ott hoben die Hände. 
„Damit ist es entschieden.“ 
Alle Zustimmenden applaudierten und jubelten, Jan 

schloss Inga in die Arme und selbst die Altenfraktion am 
Tisch konnte ein Lächeln angesichts der Reaktionen nicht 
verhindern. 

Ott, der die ganze Diskussion über geschwiegen hatte, 
räusperte sich theatralisch. 

„Darf man denn noch erfahren, wie der Mann heißt? Und 
sein Alter? Oder sind das ebenfalls Informationen, die noch 
nicht zu Ihnen vorgedrungen sind?“ 

Auch er konnte ihr den Sieg nicht mehr verderben. 
„Er heißt Samih und ist 27.“
„Sammy? Wenn ich mich nicht täusche, ist dies ein abfäl

liges Wort, mit dem die Amerikaner ihre schwarze Bevölke
rung zu bezeichnen plegten. Ist es nicht so?“, fragte er und 
wandte sich an Will. Der nickte unwillig. 

Ott grinste Inga an. „Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen damit 
geht, aber ich werde einen solchen belasteten Begriff nie 
über die Lippen bringen können, vor allem da der junge 
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Mann aus einem Land stammt, das einst vom weißen Mann 
kolonialisiert wurde. Wir müssen es heute doch besser wis
sen und solch rassistischer Sprache aus dem Weg gehen, mei
nen Sie nicht? Ich werde unserem neuen Freund also einen 
neutraleren Namen geben, damit sich niemand mit Schuld
gefühlen plagen muss. Erwin ist ein guter Name. Ich werde 
ihn Erwin nennen.“

Was für ein Arschloch. Aber sie ließ sich jetzt nicht mehr 
provozieren, nicht nach diesem Triumph. 

Die Nachbarn blieben noch eine halbe Stunde zusammen 
und vereinbarten, dass zu Ehren des Neuankömmlings das 
erste Grillfest des Jahres gefeiert werden sollte. Nachdem die 
Entscheidung gefallen war, schienen auch die Massawes und 
die Alten keinen Groll mehr zu hegen. Gemeinsam bespra
chen sie, wer den Kartoffelsalat, wer die Grillkohle besor
gen würde. Clara und Tumaini rannten durch den Hof, ohne 
dass es Tränen gab. Es schien Inga, als hätte auch der nächste 
Konlikt die Hausgemeinschaft gestärkt. Jan lächelte. Keine 
Wolke trübte den Ausschnitt des Berliner Himmels, den sie 
vom Hof aus sehen konnten. 


