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Sie wollte nicht so enden wie ihr Vater. Arm und verrückt. Alle 
sagten, er habe sein Vermögen und seinen Verstand einer Hure 
wegen verloren. So sprachen die Leute über ihn. Sogar Mutter 
sagte das. Er sei mit den besten Voraussetzungen auf die Welt 
gekommen, sagte sie, aber er habe aus seinem Leben nichts 
Anständiges gemacht. Nichts. Dieses Wort klingt ihr im Ohr. 
Sie hat Mutter vor sich, wie sie neben ihr auf einer Parkbank 
im Stadtzentrum sitzt. Mutter ist noch eine junge Frau und sie 
selbst ein Mädchen, das vor ein paar Tagen ihren 18. Geburtstag 
hatte und ihn nicht feiern konnte, weil sie nicht mal eine Tasse 
Mehl im Haus hatten. Sie muss Mutter, wie so oft, auf eines 
der Ämter begleiten, weil Mutter weder lesen noch schrei  ben 
kann. Sie warten in der Mittagshitze auf der Parkbank, müs-
sen eine Stunde, unendlich viel Zeit für  Mersija, totschlagen, 
bis die Beamtin, die für die monatliche Unterstützung mittel-
loser Familien zuständig ist, aus ihrer sozialistischen Kafee-
pause zurückkommt. Mutter klagt, wie sehr sie sich schäme, zu 
den Armen zu gehören. Alles hätte anders sein können, sagt sie. 
Aber Vater,  Allah sei seiner Seele gnädig!, hat sie beide zu die-
sem Leben verdammt, als er seinen Verstand aufgab. Vor Vaters 
Wahn hat  Mersija ein Leben lang Angst. Ein Leben lang. Vater 
hat sich an jenem Tag auf der Parkbank in ihrem Verstand fest-
gelaufen, ein unsterblicher, durch ihren Kopf trampelnder Tau-
sendfüßler,  Ahmed.

Im Sommer vor vier Jahren lebte er noch, oder das, was von 
ihm noch übrig war. Sie bekam deutlich mit, dass sein Verstand 
umnachtet war. Stundenlang saß er wortlos im abgedunkelten 
Zimmer, starrte an die Wand und hütete seine Gedanken. Laut 
polternde, vielbeinige, unbekannte Wesen, von denen keines der 
Kinder und auch Mutter nicht erwischt werden wollten.

Mutter saß auf der Parkbank und beobachtete die vorbeige-
henden Männer. Sie betrachtete die Anzüge. Das ziemte sich für 
eine Witwe nicht, schon gar nicht für eine Muslimin. Doch ihr 
schwirrte anderes durch den Kopf. Sie sagte, dass Vater, Ver-
sager, der er war, hofnungslos von einer Hure besessen war 
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und später, als sie gestorben war, vom Geist der Hure besessen 
war und zwar sein jämmerliches Leben lang. Deswegen lachte 
die ganze Stadt über ihn, ja, sogar Freunde lachten über seine 
Dummheit. Welch Schande für  Saliha. Dabei war er doch reich 
geboren worden. Kurz nach seinem 21. Geburtstag ermöglichte 
 Ahmeds Vater ihm, nach Herzenslust durch Europa zu rei-
sen. Ihm war es vergönnt zu sehen, was kaum jemand in ganz 
 Bosnien und der ganzen  Herzegowina zu Gesicht bekam: Rom 
und  Mailand, Paris, Madrid, Lissabon, London, und er kehrte 
über Amsterdam, Hamburg,  Berlin, Prag, Budapest, Belgrad 
und Novi Sad nach  Brčko zurück. In jeder Stadt ließ er sich 
von den bekanntesten Schneidern Anzüge fertigen, die noch 
Monate nach seiner Reise im Hause eintrafen. Die Hausmäd-
chen befühlten die Stofe, Krawatten und Hemden, den Samt 
der Westen. Viele Anzüge hatte  Ahmed nicht ein einziges Mal 
getragen und wenn, dann nur, um vor dem Spiegel zu prüfen, 
ob sie auch richtig saßen und die Schneider ihre Arbeit ordent-
lich gemacht hatten. Die meiste Zeit lief er in seinen hellen 
Baumwollsachen herum, mehr einem Hafenarbeiter als dem 
Sohn eines reichen Mannes gleichend. Die teuren Zwirne hin-
gen in den Schränken, sagt  Saliha. Als  Ahmed Jahre später beim 
Glücksspiel alles verloren hatte, nahm sich der neue Besitzer 
die Anzüge, die ihm jedoch in der Taille und an den Schultern 
und um seine verfetteten Oberschenkel zu eng waren. Er passte 
nicht hinein, in die feinen Sachen. Jahrelang verwahrte er die 
mehr als zweihundert Anzüge in seiner Villa. Nach dem Krieg 
koniszierten die Kommunisten die Anzüge, da es in der Stadt 
an allem fehlte, und sie statteten ihre Beamten und die Funk-
tionäre mit den Anzügen aus. Und nun, sagt Mutter, trägt die 
Hälfte der Funktionäre in der Stadt deines Vaters teure Zwirne.

„Sieh dir die Männer, die hier über den Platz lanieren, genau 
an: Sie tragen die Anzüge deines Vaters. Da!“, sagt Mutter, „der 
zum Beispiel trägt einen aus München, ich erkenne ihn am 
Schnitt und dem Kragen, die blaue Farbe des Stofes ist mir in 
Erinnerung geblieben.“ Sie deutet mit den Augen auf drei Män-
ner, die sich nur wenige Schritte von ihnen entfernt unterhalten. 
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„Und die: Alle drei tragen Anzüge, die deinem Vater gehörten, 
italienischer Putz!, ich sehe es an der Art, wie es nach der damali-
gen Mode geschneidert ist, und den schmalen Revers. Alle drei!“.

 Mersija ist fasziniert und abgestoßen zugleich. Denkt sie 
an diese Geschichte zurück, empindet sie eine nicht näher zu 
erklärende Abscheu gegenüber diesen Männern und zugleich 
gegenüber Vater. Vater, der das zugelassen hatte. An jenem Tag, 
als sie auf der Parkbank sitzen, liegt Vater seit etwa vier Jah-
ren unter der Erde und seine Anzüge laufen in der Stadt umher 
und kleiden Männer, die eigentlich nicht für solch kostspielige 
Sachen bestimmt waren.  Mersija indet das unanständig und 
am liebsten würde sie aufstehen, zu den Männern gehen und 
die Anzüge zurückverlangen.  Mersija hatte der Geschichten 
über Vater genug. Sie wollte nicht mehr hören, wie er den ererb-
ten Reichtum seines Vaters, der alles mit viel Fleiß und Verstand 
aufgebaut hatte, im Hafenviertel mit Nutten und Glücksspiel 
durchgebracht hatte. Sie war es leid, die Tochter des Mannes zu 
sein, der gegen Ende seines Lebens den Namen einer Hure auf 
seinen Lippen trug, zu jeder Tages- und jeder Nachtzeit ihren 
Namen murmelte, ihn betete und den letzten Funken klaren 
Verstandes in Suf und Grübelei ertränkte.

Mit jedem Jahr, mit dem sie reifer und klüger wird und mehr 
über Vater erfährt, wächst das Leid, das sie empindet, und sie 
will am liebsten weg von diesem Ort, der so durchdrungen ist 
von diesen Geschichten über  Ahmed, den Großversager. Als sie 
das erste Mal im Alter von kaum sechzehn Jahren hört, dass es 
eine ganz einfache Möglichkeit gibt, die Familie und diese Stadt 
zu verlassen, nämlich als Gastarbeiterin nach  Deutschland zu 
gehen, da weiß sie, dass sie gehen wird. Denn an einem anderen 
Ort wird sie nicht als die Tochter des Mannes erkannt werden, 
der sein Leben falsch gelebt hat. Bloß nicht enden wie Vater. 
Das will sie in keinem Fall.
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Nur Monate später hatte  Mersija  Brčko verlassen und war im 
Frühjahr 1969 in diese deutsche Kleinstadt gekommen, dieses 
Kaf, denn damals war es nicht viel mehr, und sie ing an, in 
der Küche des Bistros am Bahnhof zu arbeiten. Der Inhaber 
des Bistros hieß mit Vornamen  Otto.  Mersija nannte ihn Herr 
 Otto. Ihr Deutsch, das sie sich selbst aus einem Wörterbuch bei-
brachte, bestand damals aus wenigen Wörtern und einer Hand 
voll Zweiwortsätzen.
„Ich machen schnell! Ich scho alles gemacht! Bitte, Herr  Otto. 
Danke, Herr  Otto. Guten Morgen. Aufwidasehn“.

Herrn  Otto war es nicht wichtig, ob seine neue Küchenfrau 
gut Deutsch sprach, wichtig war ihm, dass sie link und lei-
ßig war und tat, was er befahl. Er war ein strenger Deutscher, 
ganz so, wie  Mersija es von Bekannten und Verwandten in der 
Heimat gehört und erwartet hatte. Oft war Herr  Otto aber aus 
ihr unerindlichen Gründen wütend, trank dann besonders viel 
Bier und sang Wehrmachtslieder, während er Kartofeln frit-
tierte oder Zwiebeln für den Wurstsalat schnitt. Abends, wenn 
er um kurz nach zehn sein Bistro schloss und genug Alkohol 
im Blut hatte, wurde er zudringlich. Er betatschte die Bedie-
nung. Auch  Mersija fragte er, ob er nicht mit ihr aufs Zimmer 
kommen dürfe zu einem Tetatet, wie er in seinem Dialekt sagte. 
 Mersija bewohnte ein Zimmer von acht Quadratmetern über 
dem Bistro und nachts hörte sie die langen Güterzüge, die auf 
dem Weg von Süd nach Nord waren. Jedenfalls, sagte er, wisse 
er ja, wie scharf die jugoslawischen Frauen seien, denn er habe 
als Wehrmachtssoldat gegen die Partisanen, die für ein unab-
hängiges kommunistisches Jugoslawien eintraten, gekämpft 
und nicht nur Titos Terroristen aufs Kreuz gelegt. Einmal kam 
er ihr mit seinem Gesicht ganz nah, sodass sie seine Fahne aus 
Wurst, Zwiebeln und Bier roch, und sagte zu ihr, seine Frau sei 
so prüde im Bett, und dabei sei er so gut bestückt, dass jeder 
Frau schwindlig würde, wenn er ihr sein Ding reinschöbe. 
 Mersijas Deutsch war nicht ausreichend, um ihm eine Ant-
wort zu geben und ihr Mut nicht groß genug, um ihn in diesem 
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Moment anzuspucken und ihm seine grauen Augen auszukrat-
zen, denn sie hing von diesem Job ab, brauchte das Geld, von 
dem sie ihr Leben bestritt und von dem sie einen Teil nach 
Hause zu ihrer Mutter und ihren vier Geschwistern schickte. 
Also ließ sie sich die Beleidigung gefallen, schluckte den vor 
Hass im Mund zusammengelaufenen Speichel runter, drehte 
sich weg und ignorierte Herrn  Ottos Lachen. Deutsche waren 
eben Deutsche.

An den Sonntagen spazierte sie durch die Stadt und bewun-
derte die Häuser und Vorgärten; auf dem Stadtplatz ging sie von 
Schaufenster zu Schaufenster, gebannt von den Schuhen, hohen 
Stiefeln, die die Frauen zu den Miniröcken trugen, den Blazern, 
die sie sich nicht leisten konnte. Sie bewunderte das Geschirr, 
das aufwendig arrangiert hinter den Glasscheiben des Kaufhau-
ses einen riesigen Tisch schmückte und  Mersija vom Besitz eines 
Hauses, von einer Familie und von einem reich gedeckten Tisch, 
über den die Gäste staunen würden, träumen ließen. Sie vermisste 
ihr Zuhause, ihre Mutter und ihre Geschwister. Aber zurück 
konnte sie erst dann, wenn sie genügend Geld gespart hatte, um 
ein kleines Häuschen bauen oder einen Kleiderladen eröfnen zu 
können, am besten beides. Sie würde ihrer Familie Ansehen ver-
schafen, und vergessen wären die Zeiten, in denen sie die zurück-
gelassene Familie eines verrückten Trinkers waren. Das Leben 
fern von zu Hause machte sie einsam. Andererseits fühlte sie sich 
frei, so wie nie zuvor. Sie konnte tun und lassen, was sie wollte. 
Aber damit einher ging die Angst, sich in der Freiheit zu verlie-
ren. Niemand war da, um sie zu kontrollieren. Aber es war auch 
niemand da, um sie zu fragen, wie es ihr ging, niemand sprach 
ihren Namen so aus, dass sie tief in sich drinnen fühlte, ein Teil 
dieses Ortes, der Heimat, der Landschaft, der Stadt, der Gebäude 
und der Menschen zu sein, zu denen sie gehörte.

Kaum ein Vierteljahr lebte  Mersija in der Stadt, der Sommer 
wich dem Herbst mit einer bis dahin nie erlebten Leichtigkeit, 
da lernte sie eine Jugoslawin kennen. Sie arbeitete als Kellne-
rin im Hotel zur Post, dem besten Hotel der Stadt, das über ein 
in der ganzen Stadt hochgelobtes, aber sehr teures Restaurant 
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sowie ein Café mit eigener Konditorei verfügte. Dass eine 
Jugoslawin hier angestellt war, beeindruckte  Mersija. Sie hieß 
 Nada und erinnerte  Mersija an die Schauspielerinnen, die sie 
als Mädchen im Kino gesehen hatte.  Nada färbte ihr in gro-
ßen Locken frisiertes Haar kastanienrot. Ihre Augen waren kaf-
feebraune Scheiben, die um ein schwarzes Loch kreisten, und 
weder Mann noch Frau konnten ihrem Blick lange standhal-
ten, sonst hatten sie das Gefühl, den Boden unter den Füßen 
zu verlieren. Sie hatte feine, lange Augenbrauen, die einen ele-
ganten Schwung machten.  Nadas Lippen schürten bei Män-
nern sofort die Fantasie, voll und rot wie sie stets waren. Ihre 
Nase, die gerade von der Nasenwurzel gewachsen war, betonte 
die Symmetrie ihres Gesichts.  Nada lackierte ihre Fingernägel 
rot. Sie balancierte mit Freude genau auf der Grenze zwischen 
verführerisch und elegant. Sie hatte die richtigen Rundungen 
am Hintern und am Busen, mit einer Taille, an die sich ihre 
einteiligen Kleider und ihr Kostüm, das sie als Bedienung trug, 
anschmiegten und die jede andere Frau neidisch machte. Ihre 
Erscheinung war der wichtigste Grund, dass die Trinkgelder 
im Hotel zur Post reichlich in ihre Taschen lossen. Sie lachte. 
Sie lachte die Gäste an, strahlte mit ihren Augen die Män-
ner, strahlte die Frauen, strahlte die Kinder an. Sie lachte ein-
fach wie keine Zweite. Deutsch beherrschte  Nada passabel. Sie 
hatte nicht so große Schwierigkeiten mit der Grammatik wie 
die anderen Gastarbeiter, die Jugoslawen, die Italiener, die Grie-
chen, die Türken. Sie ordnete die Wörter korrekt an und nicht 
wie beispielsweise  Mersija nach serbokroatischem Strickmuster. 
 Nada sprach dabei die Worte in ihrem herben osteuropäischen 
Akzent, in dem zwar die Rs härter rollten, in den Sätzen jedoch 
immer ein weicher Singsang lag. Jeder, der sie sah und reden 
hörte, empfand gleich tiefste Sympathie. Auch  Mersija wurde 
warm ums Herz, als sie von  Nada in einem Geschäft angespro-
chen wurde.  Nada sagte: „Na meine Kleine, kommen wir nicht 
aus Jugoslawien?“

Sie gingen ins kleine italienische Eiscafé am Stadtplatz und 
sie erzählten sich, woher sie stammten, wie viele Geschwister sie 
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hatten und wie sie dazu gekommen waren, hier in dieser Stadt 
zu leben.  Nada nippte an ihrem Cappuccino und lirtete den 
Kellner mit ihren Augen an, ein Italiener, der breit lachte und 
ein Gebiss vorzeigte, von dem die deutschen Beamten bei der 
Gesundheitsuntersuchung mit Sicherheit beeindruckt waren. 
Der Ober lud die beiden Frauen ein, sie mussten weder die Cap-
puccinos noch die kleinen gemischten Eisbecher mit Sahne 
bezahlen.

Mit  Nada an der Seite fühlte  Mersija sich leichter und 
gewann dem Leben die schönen Seiten ab.  Nada schien alles 
von der Hand zu gehen. Sie vermittelte  Mersija den Eindruck, 
dass jeder Mensch, dass auch  Mersija, leichter, einfacher durchs 
Leben gehen könnte, wenn sie es nur wollte. Sie besaß das 
Rezept.  Mersija glaubte, sie müsste ihr nur ein wenig folgen, 
sich von ihr den einen oder anderen Rat geben lassen, schon 
würde sie weniger Last zu tragen haben.

 Nada war mit ihrem Mann, einem Koch, nach  Deutschland 
gekommen, ein breitschultriger, immer freundlicher Riese mit 
kurzen schwarzen Haaren und einem Rhett-Butler-Schnäuzer. 
Er hieß Sava und er vergötterte seine  Nada. An den freien Tagen 
und den Abenden, wenn die Arbeit hinter ihnen lag, besuchte 
 Mersija sie. Sava arbeitete dann zumeist noch und so konnten 
die zwei sich ungestört unterhalten.  Nada und Sava lebten in 
einer kleinen Wohnung im fast leer stehenden Vereinshaus am 
anderen Ende des Städtchens. Das Vereinshaus hatte schon bes-
sere Tage gesehen. Hier veranstalteten dereinst die drei Fuß-
ballclubs der Stadt ihre Feste, hatten hier ihre Pokalzimmer 
und Stammtische, ein Bauerntheater probte im großen Saal 
und führte einmal im Monat vor ausverkauftem Haus auf, ein 
Schützenverein plegte hier zu feiern. Doch dann verstarb der 
Inhaber und alles ging den Bach runter. Die Witwe lebte in der 
Wohnung im vierten Stock. Es hieß, sie konnte den Tod ihres 
Mannes nicht verwinden und kümmerte sich nicht mehr um 
das Lokal. Nach und nach zogen die Clubs und Vereine aus, das 
Bauerntheater suchte sich eine neue Bühne. Die Witwe ließ die 
Zimmer, die einmal feine Hotelzimmer werden und dem Hotel 
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zur Post Konkurrenz machen sollten, halbherzig renovieren, 
und so wurde es nur die billigste Möglichkeit, in der Stadt zu 
wohnen. Hier bezog  Nada mit ihrem Mann zwei Zimmer, lang-
gestreckte Räume mit einer fast vier Meter hohen, schmucklo-
sen Decke. Es gab ein Bett und ein paar Stühle, auf denen ofen 
stehende Kofer lagen, aus denen  Nadas Lippenstifte, Puder 
und Wimperntusche guckten. Die Stühle hatten sie gleich nach 
ihrem Einzug aus dem Festsaal geholt, die dort übereinander-
gestapelt auf den Wirtshaustischen mit dem Staub einiger Jahre 
bedeckt waren. In das erste Zimmer hatte  Nada auch einen der 
nicht genutzten Tische gestellt. Mehr Möbel besaßen sie nicht.

An diesem Tisch rauchte  Nada viel und brachte auch  Mersija 
den Umgang mit dem Glimmstängel bei. Als Frau müsse man 
die Zigarette geschickt zwischen den Fingern halten, sagte sie, 
und es dürfe keinesfalls unbeholfen aussehen, wenn man an der 
Zigarette zog, sich selbst den in Papier gedrehten Tabak anzün-
dete oder Feuer von einem Mann angeboten bekam. Also zeigte 
sie  Mersija, wie sie das am elegantesten machen sollte.  Mersija 
tat es ihr dann nach und  Nada bewertete ihre Bewegungen, kor-
rigierte  Mersijas Haltung, machte es ihr wieder und wieder vor, 
bis  Mersija das So-als-ob-Rauchen,  Nadas Meinung nach, per-
fekt beherrschte. Sie tranken Weißwein mit Mineralwasser, das 
 Nada „Spritzi“ nannte, und saßen bis spät in die Nacht bei ofe-
nem Fenster in ihrem Zimmer, wo  Mersija zu lernen glaubte, 
wie das Lebenslos, das ihr zugeteilt war, zu nehmen und zu nut-
zen sei. Sie redeten lange. Die Zeit verging schnell. Sava kam 
gegen Mitternacht nach Hause und hatte schmackhafte Sachen 
dabei, die in der Küche übergeblieben waren. Er stand feixend 
am Tisch, auf dem zwei tragbare Herdplatten standen, wärmte 
das Mitgebrachte auf, schnitt Tomaten und Zwiebeln klein. 
Dabei beugte er sich tief über den Tisch, sein Kopf versank zwi-
schen den Schultern.

Spätabends, berauscht vom Wein und Tabak, trat  Mersija 
den Heimweg an. Sie hatte Savas und  Nadas Angebot abge-
lehnt, sich von ihnen nach Hause begleiten zu lassen. Sie kannte 
die Stadt. Außer ihr war spät nach zwölf niemand mehr auf der 
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Straße. Sie schlenderte durch die untere Altstadt zum Kloster-
berg, ging an den geduckten Häusern, die seit dem Mittelalter 
hier standen, vorbei und legte den Kopf in den Nacken, um den 
Turm der Klosterkirche betrachten zu können. Am Himmel sah 
sie die Sterne leuchten. Die Stadt war still und vielversprechend.

Am nächsten Morgen im Bistro spülte sie Teller, Gläser, 
putzte Besteck. An den Schläfen hämmerte der Weinschmerz, 
aber das war ihr gleich. In der Mittagspause rannte sie zur Post, 
wie jeden Monat überwies sie mehr als die Hälfte ihres Ver-
dienstes nach Hause, wo ihre Mutter es abheben und davon ihre 
Besorgungen machen würde. Danach stand sie wieder in der 
Küche und hörte, wie Herr  Otto vor sich hin summend Radies-
chen in Scheiben schnitt. Die Gäste bestellten Currywürste mit 
Pommes  frites und Ketchup, viele tranken schon seit dem Vor-
mittag Bier. Im Vorbeigehen streifte Herr  Otto  Mersija mit dem 
Handrücken am Hintern und  Mersija überlegte, ob sie ihm 
einen Teller am Schädel zertrümmern sollte, tat es doch nicht, 
weil sie an  Nada dachte und an die Leichtigkeit, mit der sie ver-
suchen wollte, ihr Leben zu nehmen. Mit aller Kraft schrubbte 
sie den Topf in der Spüle, in dem Herr  Otto Gulasch kochte. 
Der angebrannte Satz musste vom Boden gekratzt werden. Ihre 
Haut war runzlig. Sie schrubbte. Im Kopf lief das Gespräch des 
Vorabends mit  Nada ab.  Nada strich sich ihr kastanienrotes 
Haar hinters Ohr und zog lang an ihrer Zigarette. Sie fragte: 
„Wie viele Männer hattest du schon?“

„Einige Freunde hatte ich schon, aber nicht jeder war ein 
Ehrenmann und meinte es ernst“, antwortete  Mersija.

 Nada lachte und der blaue Dunst kroch ihr aus Mund und 
Nase und  Mersija musste lachen. „Mit wie vielen warst du im 
Bett?“,  fragte  Nada.  Mersija kannte keine Frau, die so direkt 
war.

„Mit keinem“, sagte  Mersija und der Ton der Entrüstung 
eines anständigen, muslimischen Mädchens schwang mit.

„Du bist mir eine“, sagte  Nada und wurde ernst. „Hör mal, 
meine Kleine“, begann  Nada ihre Ansprache, „ich weiß natür-
lich, dass es bei uns in der Heimat so ist, dass die Frau als 
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Jungfrau in die Ehe gehen soll. Aber dir muss klar sein, dass 
das nur eine Machtfrage ist, verstehst du? Ein Mittel, um uns 
Frauen zu kontrollieren, um über uns Macht haben zu können. 
Aber überleg mal. Das ist doch nur Folklore. Darüber musst 
du dich hinwegsetzen! Dann könntest du es viel leichter haben 
und mehr erreichen als du denken magst. Denk doch nur an die 
Frau unseres Marschalls Tito!“ Die Atmosphäre wurde bedeu-
tungsschwer, als der Name iel. „Glaubst du etwa, sie ist als 
Jungfrau in die Ehe mit ihm gegangen? Nein, sie wusste, was 
man als Frau, die hoch hinaus will, wissen muss.“  Nada zog an 
ihrer fast abgebrannten Zigarette und ordnete ihre Gedanken, 
dabei entstanden zwei Fältchen, links und rechts an der Nasen-
wurzel. „Sieh mal, wie alt bist du jetzt, zweiundzwanzig, drei-
undzwanzig Jahre? Da musst du lernen, was Frau lernen muss. 
Du musst verstehen, nichts schätzt ein Mann mehr als eine 
Frau, die weiß, wie man einen Mann berühren muss.“  Mersija 
wartete auf den Fortgang dieser Rede. Geheimnisse würden 
ofenbart, dachte sie.

„Weißt du, sie sind ganz einfach zu handhaben. Sie wol-
len, dass du ihren Schwanz lutschst und ihn dabei anbetest, sie 
wollen, dass du ihnen schmutzige Dinge ins Ohr lüsterst oder 
schreist, während sie in dir sind. Sie wollen das Gefühl haben, 
dich zu besitzen, Macht über die Frau zu haben, mit der sie es 
machen. Sie wollen ein bisschen Schweinereien im Bett, und 
wenn sie fertig sind, dann wollen sie ein wenig gehalten wer-
den in weichen Armen. Sie sind verzogene Kinder, und wenn du 
das verstanden hast, dann wirst du es leichter haben im Leben. 
Du kannst dir Vorteile verschafen und schneller ans Ziel gelan-
gen, wenn du nur den richtigen Mann hinter dir oder über dir 
weißt, ha.“

„Du hattest wohl schon viele Männer“, sagte  Mersija.
 Nada lächelte ihr geheimnisvolles Lächeln und fuhr sich 

durch die Haare. „Bevor ich Sava kannte, war ich mal mit 
einem Sänger in Jugoslawien zusammen. Einem Zigeuner“, 
sagte  Nada. „Er hatte dunkle Haut und die Innenlächen seiner 
Hände leuchteten weiß in der Nacht. Er wollte nur ein wenig 
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Spaß nach einem Konzert und wählte mich aus einem Schwarm 
von Mädchen aus, die ihn anhimmelten und am Bühnenauf-
gang ein Autogramm ergattern wollten. Ich ging mit und gab 
ihm, was er sich wünschte und noch ein bisschen mehr. Danach 
trafen wir uns noch einige Male und er kaufte mir Silberkett-
chen, einen goldenen Ring, spitzenbesetzte Unterwäsche, Sei-
denstrümpfe und ein schwarzes seidenes Kleid. Er gab mir 
Geld, wenn ich wollte. Ich konnte mir plötzlich Kleider leis-
ten, um die mich meine Freundinnen beneideten. Es war eine 
schöne Zeit.“  Mersijas Einwände, dass das doch nicht ganz 
anständig sei, wischte  Nada beiseite und sagte: „Du kannst es ja 
selber herausinden.“

 Mersija ging das lange durch den Kopf, und während sie den 
Boden des Topfes säuberte, kamen ihr Zweifel, ob sie überhaupt 
eine schöne Zukunft haben würde, hier oder in der Heimat. 
Denn wer war sie? Ein Niemand. Und was besaß sie? Nichts.

Von da an entschied sie sich, ihr Leben zu ändern, gerissen 
und ausgebuft zu sein, wie  Nada. Mindestens.

3

 Mersija putzte den Boden, als Herr  Otto beschwipst, wie so 
oft, die Stühle auf die Tische stellte und den letzten Stamm-
gast des Abends abkassierte. Er sperrte das Lokal zu und ging 
in die Küche.
„So, meine Dame, jetza is Schluss für heute“, sagte er in sei-
nem nachgeäften Bayerisch. Er machte das gerne, weil er 
seine Gäste verachtete.  Mersija hängte die nassen Wischtücher 
über die Stuhllehne, tat die Handgrife des Arbeitstages, die 
von seinem Ende beherrscht waren. Herr  Otto lehnte neben 
der Tür am Tisch und schluckte den Rest seines Bieres runter. 
Sein Adamsapfel sprang hoch und runter, sodass sein Trut-
hahnhals zuckte. Er stieß auf, betrachtete  Mersija, wie sie in 
ihrer weißen Schürze und dem kurzärmligen Hemd in glei-
chem Weiß geschickt ihre Arbeit machte. Ihre dunkelbraunen 
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Haare hatte sie zu einem Dutt hochgesteckt, ihre Stirn, ihre 
Wangen glänzten im Dunst der Küche. Sie drehte sich um. 
Ihr Blick blieb in seinem stehen.

„Weiß der Teufel, was in den Weibern vor sich geht“, sagte er. 
 Mersija fasste Entschlüsse. Sie betrat neue Wege.

„Was du jetzt machen Herr  Otto?“, fragte sie und der Mann 
mit dem grauen Haarkranz, dem roten Trinkergesicht und der 
blau geäderten, großporigen Nase spürte, dass hier etwas in 
Bewegung kam. „Ich weiß nicht, was hast du denn vor?“

„Trinkma ein Bier“, sagte sie.
Herr  Otto holte hinter dem Tresen zwei Bierlaschen. Sie 

stießen an.  Mersija nahm einen langen Zug aus der Flasche. 
Dabei stiegen ihr von der Kohlensäure Tränen in die Augen. 
Herr  Otto ließ seinen Charme spielen: „Du hast ’nen hübschen 
Hintern.“ Sie tranken zwei Bier. Dann gingen sie nach oben, 
in  Mersijas Zimmer. Ein schmales Bett stand gleich hinter der 
Tür, das Nachtkästchen zeigte auf der Oberläche tiefe Kratzer 
der vergangenen Jahre, die im Halbdunkel leuchteten wie Nar-
ben auf dunkler Haut. Ein Wecker stand darauf und ein Notiz-
buch, schwarz mit einem schmalen roten Rand. Ein Bleistift 
lag daneben und zeigte mit der Spitze auf das gemachte Bett, 
adrett, sauber, glatt. Herr  Otto setzte sich darauf. Am Rand der 
Mulde, die sich in der Decke bildete, rutschten hofnungsvolle 
Energien in seinen Schoß. Vor dem geöfneten Schrank, der 
an der gegenüberliegenden Wand stand, zog  Mersija sich wie 
selbstverständlich aus, ganz so, als täte sie das jeden Abend vor 
Herrn  Ottos Augen. Bereit, den Weg zu beschreiten, für den sie 
sich unten in der Küche entschieden hatte.

Als sie noch bei ihrer Mutter lebte, hatte sie nur Verehrer, 
keine Liebhaber, sie bekam Blumen, keine Küsse, nur Küss-
chen auf die Wangen. Sie wollte ein anständiges Mädchen sein 
und ihrer Mutter keine Schande machen. Sie unterhielt sich mit 
den Jungen am Gartentor, während Mutter am Fenster saß und 
mit der Faust auf die Fensterbank schlug, sobald  Mersija und 
der Verehrer sich einander näher als eine Armlänge gekommen 
waren. Dann traten sie beide einen halben Schritt zurück.
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Nur in Unterhose und BH machte sie drei Schritte zum Bett, 
bis sie neben Herrn  Otto saß, dem jetzt das Herz bis zum Halse 
schlug und der hörbar nach Luft schnappte. Er zog die Bund-
hose mit zitternden Händen über seine langknochigen Beine, 
die gar nicht zum Rest seines Körpers passten.  Mersija lehnte 
sich zurück und zog ihr Höschen runter, dann drehte sie sich 
auf dem Bett, sodass ihm ihre lockige, dunkle Mitte weit ofen 
stand. Herr  Otto umfasste ihre Fußknöchel, seine Atmung 
wurde noch schwerer, er schnappte wie ein auf der Erde liegen-
der Fisch nach Luft. In seinem Gesicht las  Mersija, dass er sich 
auf sie stürzen und sich nehmen wollte, so viel wie er bekom-
men konnte, bevor womöglich die Welt aufhörte zu existieren. 
Sie sprachen nicht. Nur der Geschmack von Bier, Arbeit und 
Schweiß verbreitete sich im Zimmer. Herr  Otto glotzte zwi-
schen  Mersijas weiße Schenkel und umfasste ihre Knöchel vor 
Erregung noch fester, er blickte für einen Moment über ihren 
lachen Bauch, ihre noch verhüllten Brüste und ihre graugrünen 
Augen, die voller Entschlossenheit in einen Abgrund schauten. 
Er versuchte, seinen Körper über sie auf das Bett zu hieven, was 
ihm schweriel. Auf den Knien rutschte er, noch in Unterhosen, 
auf der Decke und wollte in Position kommen, mit den Händen 
tastete er sich an ihren Beinen hoch, die sich nun ausstreckten, 
spreizten, weiter als vorher, er fühlte mit der Hand ihre Scham-
haare.  Mersija beobachtete ihn, sah, wie er rot wurde und sich 
seine Augen verdrehten, den mit Absichten geladenen Zügen in 
dem Gesicht entwich plötzlich alle Erwartung und wurde abge-
löst – nur in Sekunden – von Enttäuschung. Er krümmte sich, 
wie vor Schmerz, grif sich zwischen die Beine.  Mersija, wenn 
auch sonst nicht bewandert in sexuellen Dingen, begrif, dass 
der Mann unerwarteterweise  bereits an seinem Ziel angelangt 
war. In seiner Unterhose war der feuchte Fleck seiner Begierde 
sichtbar. Jetzt, da es so gekommen war, fand  Mersija die Situ-
ation zum Lachen. Der Alkohol tat wohl sein Übriges und sie 
lachte, sie setzte sich auf und lachte aus vollem Halse. Die absur-
desten Gedanken schossen ihr durch den Kopf, und sie stellte 
sich schon vor, was  Nada sagen würde, wenn sie ihr von dem 
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kläglichen Versuch ihrer beabsichtigten Entjungferung berich-
ten würde. In diesen Sekunden bemerkte sie nicht, wie der Zorn 
in Herrn  Ottos Gesicht stieg, der gerade seine Hose anzog. Sie 
hörte nicht, als er „Halt’s Maul!“ zischte. Sie hörte nur ihr eige-
nes Lachen und Glucksen und ihre Dummheit, bereit gewesen 
zu sein, sich umsonst zu verschenken.

Der erste Schlag traf sie aus heiterem Himmel. Eine lache 
Hand ins Gesicht. Gleich darauf hörte sie ihn brüllen: „Halt’s 
Maul, habe ich gesagt!“ Sein Zorn wuchs schneller als seine 
Begierde zuvor. Ungläubig, dass er sie wirklich geohrfeigt hatte, 
versuchte sie zurückzuschlagen. Sie schlug daneben, denn er 
wich aus. Jetzt schlug er härter zu. Mit der Faust versetzte er 
ihr einen Schwinger, in den noch zuvor bewunderten Bauch, 
und ein weiterer Faustschlag landete auf ihrem Hinterkopf, als 
sie sich krümmte vor Schmerzen. Ihr Gesicht brannte von sei-
nen schweren Händen, der Schlag in den Magen nahm ihr die 
Luft zum Atmen, sie brannte innerlich. Sie iel vom Bett auf 
den Boden und im Fallen hielt sie ihren Unterleib, als er sie völ-
lig entfesselt mit den Beinen trat. Sie wollte schreien, bekam 
jedoch keinen Ton heraus. Lautlos fast ertrug sie seine Tritte, 
Blut lief ihr aus der Nase, die Unterlippe war aufgeplatzt. Sie 
überlegte, wie sie aufstehen und sich wehren könnte, aber ihr 
Körper versagte den Gehorsam. Welcher Teufel hatte sie gerit-
ten? Sie hörte, wie Herr  Otto schrie: „Du Hure, ich geb dir 
gleich, was du brauchst … Du Hure, Jugosau, kommst hierher, 
was glaubst du, was du bist?“ Er hörte mit dem Prügeln auf und 
suchte im Zimmer nach irgendetwas, aber dann verließ er es 
und hastete die Treppen runter.  Mersija hörte, wie er unten mit 
den Schlüsseln klimperte und die Tür zur Küche aufschloss. Sie 
ahnte, dass er zurückkommen würde, womöglich, dachte sie, 
holte er ein Messer, um sie umzubringen.

Als sie noch ein Kind war, versteckte sie ihre Geschwister wie 
die sieben Geißlein im Haus, sobald ihr Vater besofen nach 
Hause kam, gewalttätig, unberechenbar. Sie schob ihre Schwes-
ter unter das Bett ihrer Eltern und legte sich dann vor sie. Ihre 
Mutter kniete derweil in der Wohnküche auf dem Boden und 
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beschwor ihren  Ahmed, den Kindern, bei  Allah, nichts zu tun. 
Mit gezücktem Messer stand er vor ihr, mühsam sein Gleichge-
wicht haltend, und sagte: „Gib mir nur eines der Kleinen, damit 
ich ihm die Kehle durchschneiden kann wie einem Lämmchen 
am Opfertag, denn heute ist Opfertag.“  Mersijas Schwester 
unterm Bett pinkelte sich vor Angst in die Hosen, mit  Mersijas 
Hand auf ihrem Mund. Sie stank vor Angst.

 Mersija versuchte sich aufzurichten, die Tür zu schließen und 
etwas zu inden, womit sie sich verteidigen könnte. Aber sie 
stand noch nicht einmal, da hörte sie schon, wie Herr  Otto die 
Treppen hochschnaubte. Das Adrenalin ließ sie nun aufstehen. 
Jetzt greife ich an, dachte sie, und sie hatte ein undeutliches Bild 
im Kopf von den tapferen Partisanen, die sich den Deutschen 
an der Neretva entgegengeworfen hatten. Sie sprang auf ihn, als 
er zur Tür hereinkam, kratzend, beißend, schreiend. Er schüt-
telte sie ab, schlug nach ihr mit dem Schnitzelklopfer, den er aus 
der Küche geholt hatte. Sie hielt die Hände über den Kopf. Auf 
den Unterarmen blieb das karierte Muster des Klopfers zurück.

„Tschuschenmiststück“. Sie trat den Rückzug an, versuchte 
unter das Bett zu kriechen, während er immer noch auf sie ein-
schlug. Sie schmeckte Blut auf der Zunge. Sein Gesicht war le-
ckig von der Anstrengung und die Augen traten ihm aus den 
Höhlen. Er drückte ihre Beine auseinander. „Jetzt kriegst du, 
was du verdienst“, schrie er. Dann durchzog sie dieser Schmerz, 
den sie bis ins Rückenmark spürte. Sie schwor, wenn er sie jetzt 
nicht tötete, dann würde sie ihn töten. Doch sie konnte nicht 
kämpfen. Sie glaubte, das Bewusstsein zu verlieren, versuchte 
um sich zu schlagen, war zu schwach dazu, und es dauerte eine 
Unendlichkeit, bis sie merkte, dass ihr Angreifer von ihr abließ, 
und sie hörte, dass er die Treppen runterstieg. Und sie hörte sich 
sagen: „Herr  Otto! Eine meine du bist Schweine.“ Sie wieder-
holte diesen Satz einige Male, bis sie soweit war, wieder aufste-
hen zu können.

Sie wischte sich das Blut von den Beinen und aus ihrem 
Gesicht. Sie packte die wenigen Sachen, die sie besaß, in ihren 
aus Korb gelochtenen Kofer und in eine Ledertasche. Sie 
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wollte ihn umbringen. Aber was die Partisanen in Jugoslawien 
nicht geschaft hatten, würde ihr in  Deutschland ganz sicher 
nicht gelingen.

Sie verließ das Zimmer, ging auf die Straße in eine laue 
Herbstnacht und setzte einen Schritt vor den anderen, ging 
ziellos vom Bahnhof die Bahnhofstraße entlang Richtung 
Innenstadt, vorbei an den beleuchteten Schaufenstern, den 
gelb leuchtenden Buchstaben der Apotheke, den summen-
den Straßenlaternen, bis sie zum Stadtpark kam, in dem eine 
Kapelle stand und ein graues Denkmal mit einem Kreuz und 
einem Stahlhelm für die gefallenen deutschen Soldaten im ers-
ten Weltkrieg. In der Mitte des mit dicken, alten Eichen und 
Kastanien bewachsenen Parks war ein Springbrunnen.  Mersija 
setzte sich auf eine Bank. Wohin sollte sie gehen? Vor der Poli-
zei fürchtete sie sich. Am Ende würde sie noch nach Hause 
geschickt werden, weil sie keine Arbeit mehr hatte. Allein die 
Schande ihrer Entjungferung würde sie niemandem erklären 
können. Sie war doch selber schuld. Sie schämte sich, zu  Nada 
und Sava zu gehen. Ohne Mann, dachte sie, bist du eben nichts. 
Sie weinte, ohne es selbst richtig zu bemerken. Sie war zu sehr 
damit beschäftigt zu verstehen. Irgendwann würde sie aufhö-
ren müssen, dachte sie. Erschöpft schlief sie ein und der Kopf 
sank auf den Kofer aus Korb. Sie träumte von ihrem Vater. 
Er stand am Bug eines Schifes und winkte ihr zu. Das waren 
keine guten Vorzeichen.

4

Am Morgen, als sie aufwachte, saß neben ihr eine blonde Frau 
auf der Parkbank. Sie fragte, was geschehen sei, sehr leise. 
 Mersija war irritiert, dass ihr jemand Hilfe anbot. Sie ahnte, 
dass sie hilfsbedürftig aussehen musste, doch ebenso wusste sie, 
dass Fremde sich ungern in die schwierigen Angelegenheiten 
anderer einmischten. Ärger wollte niemand haben. Und sie sah 
nach Ärger aus. Doch die Frau war sehr freundlich. Sie stellte 
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sich vor, sagte, sie heiße  Christine, nahm  Mersija bei der Hand, 
half ihr den Kofer und die Tasche zu tragen und brachte sie 
zu einer Ärztin im Ruhestand, Frau Schmidt. Frau Schmidt 
hatte einen grauen Lockenkopf und ein faltiges Gesicht, aus 
dem zwei lebhafte blaue Augen blickten, und besaß eine Woh-
nung in einer Villa mit Ziertürmchen an jeder Ecke des Hauses 
und großen, verwitterten Figuren im mit Buchsbäumen  umge-
benen Garten. Die Fensterläden trugen verblasste grüne Farbe. 
Das Weiß platzte an den Fensterstreben ab. Das Portal hatte 
abgewetzte Kanten, die Oberläche des Türknaufs war von einer 
dünnen Rostschicht überzogen. Frau Schmidt führte  Mersija 
ins Treppenhaus und hoch in den ersten Stock bis vor eine Tür, 
die zur oberen Hälfte aus milchigem Glas bestand. „Legen Sie 
ab“, sagte sie.  Mersija stellte ihren Kofer und die Tasche in 
den schmalen Flur und folgte ihr ins Wohnzimmer, das Frau 
Schmidt Salon nannte, und in dem großlächige Fensterfron-
ten der Morgensonne großzügig Einlass boten. An den Salon 
schloss sich ein weiteres Zimmer an, durch eine weit geöfnete 
Flügeltür verbunden. Ein Kanapee stand vor einem der Fens-
ter. In der Mitte des Raumes stand ein ausladender Holztisch 
mit vier Biedermeierstühlen. Frau Schmidt drückte sie sanft auf 
einen Stuhl und bereitete einen Kafee zu. Nebenbei reichte sie 
 Mersija ein Glas Mineralwasser und  Mersija trank es in einem 
Zug. Frau Schmidt deckte den Tisch. Ein mit Rosen verzier-
tes Service. Still tranken sie.  Mersija schlief danach auf dem 
 Kanapee ein, eine große Müdigkeit hatte sie erfasst, während 
Frau Schmidt die Tassen und Löfel beim Abräumen klim-
pern ließ und leise Schritte tat, die beruhigend wirkten. Diese 
Freundlichkeit würde sie dieser netten Frau nie vergessen.
Sie iel in einen Traum, so als hätte sie jemand plötzlich unter 
Wasser gezogen. Sie fand sich vor der Schiefertafel ihrer alten 
Schule wieder. An der Tafel las sie die Kreidebuchstaben D-E-
U-T-S-C-H-L-A-N-D. Papierrollen ielen vom Himmel, sie 
wollte nach ihnen greifen, aber davon wurde ihr schwindlig. 
Buchstaben aus Sand zerielen auf ihren Handlächen, lösten 
sich auf, wurden von Windstößen verweht, verwandelten sich 
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dabei in Diamantenstaub, Goldstaub, Regen setzte ein, die 
Buchstaben verdampften, wurden zu Asche und ielen durch 
 Mersijas Hände, als sei da keine Haut, keine Knochen, kein 
Fleisch. Die Buchstaben wechselten in immer gleicher Folge, 
erst das D, die Zeit verging E schneller und schneller und den-
noch schien  Mersija U die Ewigkeit zu berühren, T es erschien 
ihr alles so logisch, Asseln, die liegen konnten, lösten einen 
Buchstaben auf, ein S folgte und die scharfen Kanten des Buch-
stabens schnitten ihr in die Hände, ein C bildete sich in ihren 
Handinnenlächen aus Eiterpusteln, die zerplatzten, und ihr 
loss eine ätzende Säure über die Hand zu Boden, die ein H bil-
dete, aus dem ein L entstand, aus Zuckerwatte, und noch bevor 
sie danach mit dem Mund schnappen konnte, zerlief es zu Was-
ser, ein A, ein N aus Kot, das zu Erde wurde, sich gleichmä-
ßig verteilte und aus dem Blumen wuchsen, die ein D bildeten, 
schon im nächsten Moment verdorrten sie und es begann alles 
von vorne, in der Zeit kein Ende indend und den Anfang ver-
gessen machend.

Als  Mersija aufwachte, saß Frau Schmidt am Fußende des 
Kanapees. Am Licht erkannte sie, dass es später Nachmittag 
sein musste. Die Fenster standen weit ofen und im Licht sah 
sie Staubkörnchen schweben. Es dauerte einen Moment, bis 
sie bemerkte, dass das Kanapee unter ihrem Po feucht war. Sie 
schob die Decke, mit der sie Frau Schmidt zugedeckt haben 
musste, beiseite und sah den dunklen Fleck auf dem Polster. Ihr 
wurde schlecht. Sie glaubte, sich gleich übergeben zu müssen. 
Frau Schmidt war schon zur Stelle, hielt ihr den Kopf mit kräf-
tigen Händen und hatte einen Eimer parat, in den sich  Mersija 
übergab und ihre Seele ausspie. Sie war mit einem Mal schweiß-
gebadet. Frau Schmidt wischte  Mersija das Gesicht mit einem 
feuchten Handtuch ab. Sie bedeutete ihr, als sie sich ein wenig 
wohler fühlte, den Rock auszuziehen.  Mersija wehrte ab. Da 
verschwand Frau Schmidt aus dem Zimmer und kam mit einer 
gerahmten Urkunde zurück. Sie war eine sehr energische Frau. 
Jede Bewegung zackig und von einer Kraft, die man ihr nicht 
zutrauen würde. Sie hielt die Urkunde vor ihren Brustkorb und 
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 Mersija las, dass Frau Schmidt 1924 in Prag Medizin studiert 
und sehr erfolgreich abgeschlossen hatte. Das beruhigte sie, und 
nun zog sie sich aus und ließ sich von der Alten, die einen Arzt-
kofer herbeigeholt hatte, untersuchen. Danach gab ihr Frau 
Schmidt eine Tablette und strich ihr übers Haar, bis der Schlaf 
sie erneut eingeholt hatte. Am nächsten Morgen duftete das 
Zimmer nach Kafee und frischen Brötchen. Frau Schmidt saß 
am Tisch und las die Lokalzeitung.  Mersija stand auf und ging 
auf sie zu, lächelte sie breit an und umarmte sie.

Frau Schmidt hatte immer schon allein in ihrer Wohnung 
gelebt. Sie war im Juni 1945 in diesem Städtchen angekommen, 
eine unter den tausenden Flüchtlingen, die in die Stadt ström-
ten, Hilfe suchten in den Kirchen und bei den Bauern. Zuerst 
wohnte sie in der von den Amerikanern erbauten Barackensied-
lung am Rande des Stadtwaldes. Die Frauen aus der Siedlung 
kamen zu ihr, denn schnell sprach sich herum, dass sie eine Ärz-
tin aus Prag war und bereit, umsonst zu helfen. Sie kümmerte 
sich um die Frauen, half bei Geburten, behandelte Infektionen, 
um sich etwas Schokolade, Nylonstrümpfe, Zigaretten zu ver-
dienen. Nach dem Krieg ging es langsam bergauf und es gab 
wieder deutsches Geld und dann die ersten Waren. Als dann die 
ersten städtischen Wohnungen gebaut wurden und die Frauen 
sogar hier und da Arbeit bekamen und Männer fanden, neue 
Männer, die sie versorgen konnten, da erhielt Frau Schmidt eine 
Anstellung in der gynäkologischen Abteilung des Stadtkranken-
hauses. Das war der Beginn ihres neuen Lebens.

Frau Schmidt verhalf  Mersija zu einer Wohnung, die ein 
Stockwerk über der ihren frei geworden war und in dem 
einst, noch zu Vorkriegszeiten, das Hausmädchen gewohnt 
hatte. Die Wohnung bestand aus einem vierzehn Quadrat-
meter großen Zimmer nebst einer Kochnische. Das Klo und 
eine Dusche befanden sich auf dem Flur gegenüber dem Trep-
penaufgang.  Mersija musste sich schnell um eine neue Arbeits-
stelle bemühen, denn ohne Arbeit hätte sie bald zurück nach 
Jugoslawien gemusst. Das wollte sie auf keinen Fall. Zumal 
sie nun diese freundliche Frau kennengelernt hatte.  Nada 
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verschafte ihr eine Stelle im  Hotel zur Post als Küchenhilfe 
und Zimmermädchen.

Für  Mersija begann ein neuer Lebensabschnitt. In den Pau-
sen rauchten sie mit den anderen Kellnern, den Lehrbuben und 
den Zimmermädchen im Hinterhof bei den Müllcontainern 
und lachsten mit ihnen, wobei  Mersija auiel, dass  Nada für 
ihren Geschmack zu unbefangen mit ihnen umging. In ihrer 
neuen Wohnung, um die sie von  Nada wegen der exklusiven 
Gegend beneidet wurde, richtete sie sich mit Hilfe von Frau 
Schmidt ein. Sie gab  Mersija alte, doch gut erhaltene Möbel 
vom Dachboden der Villa und bat bei Bekannten um ausran-
gierte Tische, Stühle und Bettbezüge.  Mersija wusste nicht, wie 
sie es dieser Dame danken sollte, dass sie ihr so selbstlos half. 
Manchmal putzte sie unter Aufbietung all ihrer Überredungs-
kunst gegen Frau Schmidts Willen deren Wohnung, bügelte 
ihre Wäsche, wischte Staub von den Regalen. Frau Schmidt 
faltete dann ihre Hände und saß ergeben auf einem Stuhl und 
schaute  Mersija kopfschüttelnd zu. Fragte  Mersija, was sie noch 
tun könnte, blickte Frau Schmidt sie lächelnd an und sah dann 
lange an die Decke.

Einmal im Monat schrieb  Mersija einen Brief an ihre Mut-
ter. Sie schrieb, dass alles in Ordnung und sie selbst bei bester 
Gesundheit sei. Dass der Herbst in  Deutschland wunderschön 
sei und sie manchmal die Blätterhaufen beim Spazieren auf-
wirbelte. Sie schrieb ihr, wann das Geld kommen würde, und 
schickte Lippenstiftküsse an ihre Geschwister. Den Brief sandte 
sie nicht mehr im Hauptamt der Bundespost in der Nähe des 
Bahnhofs, sondern in der kleinen Filiale am Stadtplatz.

Drei Monate vergingen schnell und  Mersija dachte im Winter 
nicht mehr an Herrn  Otto, der ihr manchmal noch im Traum 
erschienen war. Die schönste Zeit hatte sie, wenn sie  Nada und 
Sava besuchte, und das tat sie öfter als zuvor. Sie wohnten zwar 
in dieser sehr einfachen Wohnung, aber dafür konnten sie hier 
laute Musik hören. Es gab Wochen, da ging sie nach der Arbeit 
immer mit  Nada mit. Eines Abends brachte Sava zwei Freunde 
mit, die mit ihm den Militärdienst in der Jugoslawischen 
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Volksarmee in Skopje geleistet hatten. Er stellte sie als Malik 
und Muso vor. Sava bereitete für die Gäste zwei Lammschul-
tern mit gebackenen Bohnen und Knoblauch zu. Zwei große 
Laibe Weißbrot gab es dazu und einen Gurken-Tomaten-Zwie-
bel-Salat, der mit Sauerrahm und Salz angemacht war. Er bot 
Zwetschgenschnaps dazu an. Sava besaß damals einen Kasset-
tenspieler und eine kleine Sammlung jugoslawischer Schlager 
von Yugoton. Musik tönte aus dem Gerät und sie hörten Lie-
beslieder, in denen die Liebenden nie zueinander inden kön-
nen, wo das Liebesleid größer ist als alles Unglück der Erde und 
Liebende ständig barfuß über Scherbenhaufen wandeln. Sava 
drehte bei diesem und jenem Lieblingsschlager auf, stand im 
Raum, reckte die Arme hoch und sang bei einem Lied beson-
ders inbrünstig mit, wobei er einige kleine Tanzschritte machte.

„Du bist meine Liebe, du bist mein Leben und selbst der Tod 
kann mich nicht von dir trennen …“, sang er mit tiefer Stimme 
und sah  Nada an, die mit  Mersija am gedeckten Tisch saß. 
Linksrum zwei kleine Schritte, rechtsrum zwei kleine Schritte, 
und er schnippte im Takt. Sie lachten über Sava, der sich beim 
Ziehharmonikasolo um die eigene Achse drehte, sichtbar glück-
lich mit sich, seinem Leben und der ganzen Welt. Der vor Liebe 
Betrunkene. Als der Refrain erscholl: „Du bist meine Liebe …“, 
beugte sich Sava zu  Nada herunter, die lange den Rauch an 
die Decke blies, nahm ihr Gesicht in die Hände und sagte: 
„Nadoo, meine Hofnung, meine einzige Hofnung, ich weiß, 
wie sehr du mich liebst“, und er küsste sie auf die Stirn und 
sie lachte, vor ihrer Freundin peinlich berührt, und erwiderte: 
„Du spinnst doch, trink nicht zu viel.“ Sobald die Kassette zu 
Ende war, drehte Sava sie link um und sie hörten sich die Lie-
der erneut an. Es gab hier keine Nachbarn, die sich über den 
Lärm hätten beschweren können. Die Gänge des Vereinshauses 
waren kalt und dunkel, breit und hoch.

 Nada stand auf und kam ihren Plichten als Gastgeberin 
nach. Sie bediente die beiden Männer und  Mersija schnitt das 
Brot in Scheiben. Malik saß neben  Mersija. Sie roch sein Rasier-
wasser, das er am Morgen aufgelegt haben musste und das sie an 
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in Marzipan gehüllte Mandeln erinnerte. Auf der anderen Seite 
des Tisches saß Muso. Er war ein ruhiger, jungenhaft wirkender 
Mann, schmächtig und still, der bedächtig das Fleisch aß. Der 
Kassettenrekorder spielte. Als die Frauen zusammen aufs Klo 
gingen, fragte  Nada, ob  Mersija Gefallen an Malik fände. Er sei 
schließlich ein großer, starker Mann. Fleißig und anständig, ein 
guter Freund, für den Sava seine Hand ins Feuer legen würde, 
und das würde er nicht für jeden Mann tun, geschweige denn 
für einen Albaner, wenn sie verstünde. Und, so fügte sie hinzu, 
Malik sei Moslem, falls das für  Mersija von Bedeutung sei.

„Er sieht gut aus, das stimmt. Und er scheint nett zu sein“, 
sagte  Mersija.

Sie traten zurück ins Zimmer. Die Männer sangen im Chor. 
Als sie die Frauen erblickten, heulten sie wie ein Rudel hung-
riger Wölfe.  Nada und  Mersija lachten und die Männer lach-
ten und Sava schaute  Nada an und sagte: „Nadoo, meine 
Hofnung.“

Nach Mitternacht spazierte  Mersija nach Hause. Sie hatte 
nur ein kleines Bier getrunken, um bei den Männern keinen 
schlechten Eindruck zu hinterlassen. Sie genoss die eisige Luft 
und ihr geiel der Nebel, der dicht in den Straßen lag und die 
Lichter der Laternen dämpfte. Malik hatte ihr von seinen Eltern 
in Titograd erzählt. Er verstand es, sich auszudrücken, und 
schien den Alkohol gut zu vertragen. Er hatte sie gefragt, ob 
er ihr einen Brief schreiben dürfe, und als sie ihm die Adresse 
gab, lieh er sich von Muso einen Stift und schrieb sie auf eine 
Serviette. Schon in der ersten Novemberwoche erreichte sie sein 
Brief. Aufgeregt öfnete sie ihn und war gleich von der Hand-
schrift, denn darauf gab sie viel, beeindruckt. Die Worte waren 
gleichmäßig, mit feinen Schwüngen geschrieben.

Liebe  Mersija,
ich grüße Dich und hofe, dieser Brief erreicht Dich in einer Zeit, 
in der Du gesund und glücklich bit. Ich kann sagen, dass ich es 
bin und dass Deine Erlaubnis, Dir schreiben zu dürfen, sehr zu 
meinem Glück beigetragen hat. Da wir uns an jenem Abend bei 
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Sava und  Nada nicht länger unterhalten haben, erzähle ich Dir 
noch einige wichtige Dinge über mich. Ich bin ledig. Meine Eltern 
leben in erter Ehe in ihrem Geburtsdorf und besitzen 34 Hek-
tar Land und eine eigene Wasserquelle, die das gesamte Dorf ver-
sorgt. Meine Schweter lebt mit ihrem erten und einzigen Mann 
in ihrem Leben in einem eigenen Haus mit zwei Söhnen, die sechs 
und acht Jahre alt sind. Hier in  Deutschland habe ich auch mei-
nen Cousin Fadil, er lebt in Frankfurt. Ich habe hier in München 
einen Arbeitsvertrag und eine Aufenthaltsgenehmigung, die bis 
Augut 1970 gültig it. Danach möchte ich zurück in die Heimat 
und mir dort eine Exitenz mit einer Frau und – so  Allah will und 
gnädig it – vielen Kindern aufbauen. Meine Frau sollte so schön 
sein wie Du,  Mersija, und so mutig. Immerhin it es sehr unge-
wöhnlich, dass eine Frau, eine Muslimin zumal, allein in die Welt 
hinauszieht, um ihre Familie zu untertützen, die ihren Ernährer 
leider verloren hat. Ich achte das sehr und bewundere dies umso 
mehr, da Du Dir Deine Ehre bewahrt, was für eine alleintehende 
Frau ohne den Schutz ihrer Familie nicht einfach it.
Bitte wisse, dass meine Absichten Dir gegenüber nicht aus einer 
Männerlaune enttanden sind, sondern von mir reilich überlegt 
worden sind. Noch nie habe ich einer Frau einen Brief geschrieben 
oder auf andere Weise bisher einer Frau meine Absichten kund-
getan in der Art, wie ich sie Dir mitteile. Bitte schreib mir bald 
zurück und erzähle mir von Dir und deiner Familie. Lass mich 
mehr über Dich erfahren. In großer Ungeduld einen Brief von Dir 
erwartend sende ich Dir meine liebten Grüße. 
Bis bald, Dein M.

Der Brief geiel  Mersija, Malik war sehr ofen und gab ihr ein-
deutig zu verstehen, dass er sich wohl Hals über Kopf in sie ver-
liebt hatte und beabsichtigte, sie zu heiraten und wieder in der 
Heimat zu leben, was  Mersija geiel, weil sie glaubte, sich mit 
einem treu sorgenden Mann an ihrer Seite ein gutes Leben auf-
bauen zu können. Was aber, so dachte sie, würde geschehen, 
wenn er in der Hochzeitsnacht herausinden würde, unweiger-
lich, dass sie keine Jungfrau mehr war? Er würde denken, sie 
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sei eine leichte, eine ruchlose Frau, die nur nach  Deutschland 
gekommen war, um ihre Ziele zu verwirklichen, etwas Geld zu 
verdienen, vielleicht soviel, um ein Häuschen in  Brčko zu kau-
fen. Nun machte sie sich wegen ihres Angebots an Herrn  Otto 
Vorwürfe, schlimme Vorhaltungen, die sie sich nicht würde ver-
zeihen können. Niemals. Sie schimpfte auf  Nada, die ihr die 
Flausen in den Kopf, ihren naiven Kleinmädchenkopf, gesetzt 
hatte. Aber sie war ja selber schuld, auf sie gehört und sich nicht 
an die Lebensweisheit ihrer Mutter gehalten zu haben, die ihr 
immer gesagt hatte, vor allem anderen auf ihre Ehre zu ach-
ten. Denn die Ehre sei das Wichtigste für die Zukunft einer 
Frau, sofern sie einen Mann zu ehelichen gedenke. Irgendwann 
komme der Tag, so sagte ihre Mutter, an dem sei der Šejtan 
nah, der Teufel, der dich in Versuchung führt. Und dann 
komme irgendwann der Tag, an dem für die Sünde bezahlt wer-
den müsse. Widerstehe die Frau jedoch den Verlockungen, dann 
komme zweifelsohne der Tag, an dem sie ihre verdiente Beloh-
nung in Form eines Heimes, gesunder Kinder, einer Familie 
erhalte.
Gleich am nächsten Tag, als sie mit  Nada im Hinterhof des 
Hotels zur Post  neben den Mülltonnen stand, erzählte sie ihr 
von Maliks Brief.  Nada war ganz aufgeregt, stellte Fragen, 
stupste  Mersija in die Rippen wie ein Schulmädchen und auch 
 Mersija kicherte und ließ sich von  Nadas Stimmung anstecken.

5

Damals wusste  Mersija nicht, dass  Nada bereits eine Afäre mit 
dem Inhaber des Hotels zur Post hatte. Er war zwanzig Jahre 
älter als sie und verheiratet. Wenn er da war, dann saß er im 
Restaurant des Hotels mit seinen Freunden, dem Bürgermeis-
ter, dem Chef des Arbeitsamtes, manchmal auch dem Land-
rat, einem Oberarzt des Kreiskrankenhauses. Die Größen des 
Landkreises kehrten hier ein. Zum Dessert bot ihnen Bernd 
Busch die Spezialitäten seiner Konditorei an, in der sein Sohn 
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den Ton angab. Der hatte sein Handwerk in Zürich und Wien 
bei bekannten Konditormeistern erlernt und er machte die herr-
lichsten Torten. Japanische Zuckertorten rührte er, die, sobald 
man ein Stück im Mund hatte, köstlich süß zerschmolzen. 
Diese Torten sind ein Wunder, sagten die Gäste.
Bernd Busch war für seine fast fünfzig Jahre ein gutaussehen-
der Mann, was jeder neidvoll anerkennen musste. Er hielt sich 
it mit Tennis und Radfahren, Schwimmen und langen Berg-
wanderungen. Er war schlank, hatte einen lachen Bauch, breite 
Schultern und einen echten, wie  Nada sagte, Männerhintern. 
Sein dickes graues Haar war zur Seite gescheitelt, die grünen 
Augen blickten jungenhaft und seiner Haut konnte man anse-
hen, dass er weder rauchte noch übermäßig trank. Ein glatt-
rasiertes, bronzefarbenes Gesicht ohne Rasurschimmer und 
einem Grübchen in der Mitte seines Kinn. Immer schick ange-
zogen, immer glattrasiert, die Härchen in den Ohren und in der 
Nase entfernt, immer schön manikürt, immer ein feiner Herr 
Busch. Ein dezenter Moschusduft umgab ihn, und wo er war, 
hinterließ er einen herben Geschmack. Zwei Mal erst hatte ihn 
 Mersija in der Küche zu Gesicht bekommen. Das erste Mal, als 
sie gerade eingestellt worden war. Freundlich kam er auf sie zu, 
schaute ihr in die Augen und zeigte sein Zahnpastalächeln. Er 
spürte, dass sie nervös war, weil sie ihm gegenüberstand und 
unbedingt einen guten Eindruck machen wollte. Er verstand 
es,  Mersija zu beruhigen, und sagte: „Lassen Sie es langsam 
angehen. In der Ruhe liegt die Kraft, nicht wahr? So sage ich 
immer.“ Wie  Nada mit ihm zusammengekommen war, hatte 
 Mersija nie genau erfahren, aber sie kannte  Nada gut genug, um 
zu erahnen, wie sie Bernd Busch angelächelt und ihn mit ihren 
braunen Augen angestrahlt haben musste, hofnungsvoll, einen 
Vorstoß erwartend, auch wenn er verheiratet war und sie Sava 
hatte. Einem Mann wie Bernd Busch war klar, dass sie sich von 
einem Verhältnis etwas erwartete und dass er in der Lage war, 
es ihr zu bieten. Sava vermutete, dass  Nada fähig war, ihn zu 
betrügen. Doch immer wenn sich seine Zweifel an ihrer Treue 
zu einem ausgesprochenen Vorwurf zu verdichten drohten, 
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verstand sie es, ihm den Glauben an ihre Ehe in unverbrüchli-
cher Liebe zurückzugeben. Dazu reichte ein unerwarteter Kuss. 
Mit Männern hatte  Nada immer leichtes Spiel.

Die Wochen vergingen und zwischen  Mersija und Malik 
entsponn sich der Briefverkehr derweil in den tiefsten Winter 
und  Mersija geiel es, auf diese Weise einen Mann kennenzuler-
nen, und ihr geiel, dass in ihrem Schuhkarton bald kein Platz 
mehr für neue Briefe war. Sie erzählte Frau Schmidt von ihrem 
Briefreund und übersetzte so gut sie konnte die Annäherun-
gen aus Buchstaben und Sätzen, und Frau Schmidt klatschte in 
die Hände und lachte, weil  Mersija gewisse Worte nicht über-
setzen wollte, weil es ihr peinlich war, das wahre Ausmaß ihrer 
Gefühle und die des Briefe schreibenden Mannes zu ofenbaren. 
Manchmal fragte  Mersija: „Frau Schmidt, was soll ich schrei-
ben?“ Und Frau Schmidt zuckte die Schultern und wusste und 
wollte nichts zu raten wissen. Abends saß  Mersija dann allein 
an ihrem Tisch und schrieb Malik, wie sehr sie Heimweh habe 
und dass sie bald schon in die Heimat fahren wolle. Sie fragte, 
ob sie ihrer Mutter von ihm erzählen konnte, und schrieb, ob er 
gedenke, es seinen Eltern mitzuteilen.

Mehr als ein Jahr war vergangen, seit  Mersija in diese Stadt 
gekommen war. An Weihnachten und Neujahr hatte sie Urlaub 
und wollte nach Hause fahren. Sie konnte es kaum erwar-
ten, endlich ihre Familie zu sehen. Sie kaufte Schokoweih-
nachtsmänner für ihre Geschwister, Kafee für ihre Mutter, 
Strumpfhosen, Rasierklingen, Waschpulver und dicke Pullover, 
Bonbons mit Karamellgeschmack, quadratischen Käse in Schei-
ben, den Mutter so sehr liebte, Bananen, Orangen, einen Nuss-
knacker, den sich Mutter sicher ins Regal stellen würde, und 
Nüsse dazu. Am Tag ihrer Abreise hatte sie so viel Gepäck, dass 
sie kaum wusste, wie sie das alles schleppen sollte. Zum Glück 
würde  Nada sie zum Bahnhof begleiten.

Es war kalt, windig. Neuerlicher Schneefall war angekündigt 
und die Sonne war an diesem Nachmittag fast untergegangen. 
In der Wohnung knarrten die Dielen und die Scharniere der 
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Türen quietschten. An kalten Tagen ächzte das gesamte Haus 
noch mehr als sonst.  Nada geiel das. Sie legte den Mantel ab, 
fuhr sich durchs Haar und dann umarmte sie  Mersija.  Nada 
war aufgekratzt. Sie setzte sich an den Tisch, und ganz wie es 
ihre Art war, überraschte sie ihre Freundin.

„Kauf dir was Schönes, meine Kleine!“, sagte sie und legte 
fünfzig Mark auf den Tisch.  Mersija fühlte sich überrumpelt.

„Das kann ich nicht annehmen“, sagte sie, nahm den Schein 
und hielt die fünfzig Mark weit gestreckt von sich, als gäbe es 
nichts auf der Welt, was sie dazu bewegen könnte, das Geld 
anzunehmen.  Nada schloss die Augen, setzte sich aufrecht hin, 
wie in der Schule, um sich zu sammeln und die richtige Ant-
wort zu geben.

„Es ist nicht schwer verdient, meine Kleine.“ Sie holte aus 
ihrer Handtasche Feuerzeug und Zigaretten.

„Gibt dir Herr Busch manchmal Geld?“, fragte  Mersija.
„Er gibt mir, was ich will,  Mersija.“ Sie hielt ihre Zigarette in 

die leuchtende Flamme des Feuerzeugs.
„Ich bin nett zu ihm und gebe ihm, was er haben will, was 

nur ich ihm geben kann. Im nächsten Jahr wird er mir die Stelle 
als Chefrezeptionistin geben.“

 Mersija legte den Schein wie ein ungelöstes Problem auf den 
Tisch.

„Hast du denn keine Angst, dass Sava dahinterkommt?“, 
fragte sie.

„Ach was, wir treibens immer während meiner Schicht 
auf einem der Hotelzimmer. Ich dusche danach und daheim 
besorge ich es Sava, und solange er es von mir bekommt, ahnt 
er gar nichts.“

„ Nada, versteh mich nicht falsch. Du bist meine beste Freun-
din, aber ein bisschen tut mir das leid, wegen Sava, eurer 
Ehe …“

„Ehe ist eine Vorstellung“, unterbrach  Nada, „mehr nicht. 
Ehe ist das Instrument der Männer, Frauen zu kontrollieren. 
Mich wird niemand kontrollieren. Was glaubst du, weshalb 
ich nach  Deutschland gekommen bin? Um die bessere Hälfte 
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meines Mannes zu sein? Um daheim zu sitzen und auf meine 
ersten Falten zu warten, bis er sich eine Jüngere holt?“ Rauch 
strömte aus ihrer Nase. „Ich will hier mein eigenes Geld ver-
dienen. Ich will es zu etwas bringen. Dafür tue ich auch etwas, 
was in deinen Augen nicht sehr fein sein mag. Aber die Welt 
ist nicht dazu gemacht, Feines zu belohnen, Anständigkeit oder 
Moral zu achten, das Gute zu verfolgen.“

„ Nada, du darfst nicht alles so schwarzmalen …“
„Du darfst nicht blind sein, meine Kleine. Siehst du denn 

nicht den Reichtum der Buschs? Siehst du denn nicht, was 
für Autos durch die Straßen dieser Stadt fahren?“ Sie knif die 
Augen zusammen und stützte mit der Hand das Kinn. „Du ver-
stehst nicht, worauf ich hinauswill? Wir sprechen über Gut und 
Böse,  Mersija, über die Lektionen, die uns das Leben darüber 
tagtäglich hält. Du musst dich entscheiden, dem Leben ent-
weder zuzuhören und zuzuschauen oder dich blind und taub 
und dumm zu stellen.“ Sie zog an der Zigarette. Einen glühen-
den Moment lang. Dann strömte Rauch aus ihrem Mund und 
sie sagte: „Die Deutschen haben sechs Millionen Juden ermor-
det, sie sind über die halbe Welt hergefallen, haben getötet, den 
Willen   Hitlers verbreitet, so weit sie nur konnten. Und jetzt? 
Sie rechtfertigen sich nicht. Sie leiden nicht. Nein, sie häufen 
schon wieder Reichtum an, wachsen, bauen Fabriken, in denen 
die Türken und wir arbeiten, ihre neuen Untermenschen. Das 
Leben hat sie nicht bestraft. In ein paar Jahren werden sie rei-
cher sein als jedes andere Land der Erde, reicher als die Schweiz. 
Und ich habe noch keinen Deutschen gesehen, der sagt, er hätte 
seinen Reichtum nicht verdient. Im Gegenteil, sie behaupten 
leißig zu sein, besonders leißig, leißiger als andere, leißiger 
als alle anderen auf der Welt, und deshalb hätten sie es verdient, 
wieder im Reichtum zu leben. Nein,  Mersija, das Leben ach-
tet nicht die Guten, es achtet die Skrupellosen, die Starken, die 
Großen.“

Ein Ascheturm hatte sich fast bis zum Filter aufgebaut. 
Sie drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. Ihre Hände 
zitterten.
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„Nimm bitte das Geld,  Mersija, ich möchte, dass du dir was 
Schönes kaufst. Vielleicht habe ich Recht mit dem, was ich sage, 
vielleicht bin ich nur ein schlechter Mensch, was weiß ich.“

„Du bist kein schlechter Mensch, sonst wären wir keine 
Freundinnen“, sagte  Mersija. Sie umarmten sich.  Nada löste die 
Umarmung und sagte, sie müssten los, sonst komme ihre Kleine 
zu spät zum Zug.

Jede von ihnen trug einen der schweren Lederkofer, die mit 
breiten Gürteln zusammengehalten wurden und deren Haut 
sich wölbte, als hätten sie sich an etwas zu Großem überfres-
sen. Taschen trugen sie und die vollgestopften Tüten.  Mersija 
wählte einen Umweg zum Bahnhof. Also querten sie die 
Bahnhofstraße, um über die Ludwigstraße zur Unterfüh-
rung auf der Rückseite des Bahnhofs zu gelangen. Nur nicht 
am Bistro vorbei.  Nada luchte. Der Schnee lag hoch und 
die Wege waren nicht geräumt.  Nada trug schwarze Stie-
fel mit hohen Absätzen. Kraft brauchte sie in den Waden. Es 
schneite abgerissene Zuckerwatte, die in den Gesichtern der 
Frauen schmolz. „Warum sind wir nicht nach Amerika gegan-
gen? Nach  Kalifornien? Da gibt es keinen Schnee. Verdamm-
tes   Deutschland“, luchte  Nada. Die Autos fuhren langsam mit 
tastenden Scheinwerfern. Flitschender Matsch.  Nadas Finger 
waren kalt, der Kofer schnürte ihr das Blut ab. Sie luchte. Und 
 Mersija musste lachen, was  Nada zur Weißglut trieb, weil sie 
nichts Witziges an der Situation erkennen konnte. Aber dann 
steckte  Mersija sie doch an und  Nada lachte mit und luchte, 
sobald sie Luft dazu hatte.

Erst als sie mit erhitzten Gesichtern am Gleis standen, hörte 
 Nada auf, mit unlätigen Wörtern um sich zu schmeißen wie 
eine volltrunkene Dirne.  Mersija meinte, einmal würden sie 
ihren Kindern diese Geschichte erzählen und dann würde auch 
ihre schöne  Nada nur noch lachen.

Der Zug blieb stehen. Sie wuchteten das Gepäck hoch in den 
Wagon. Sie küssten sich auf die Wangen.

„Gute Reise, komm gut an“, sagte  Nada.
„Grüß Sava von mir“, sagte  Mersija.
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„Du hast mir diesmal nichts über Malik erzählt.“
Der Pif.  Mersija stand in der Tür und sah zu  Nada runter.
„Wenn ich zurück bin“, sagte sie.
„Wir sehen uns dann erst 1970, kaum zu glauben. Und küss 

auf jeden Fall in der Neujahrsnacht einen Mann, das bringt 
Glück“, rief  Nada.

„Und sei nicht so traurig“, sagte  Mersija. Im gleichen 
Moment bereute sie die Worte, weil sie in  Nadas Augen Tränen 
sah. Die Tür schlug zu.  Nada winkte mit beiden Händen. Ein 
Ruck.  Nada ging noch einige Schritte neben dem Wagon her 
und drohte im Schnee zu stolpern, ing sich und winkte fuch-
telnd. Bevor sie aus dem Türfenster verschwand, sah  Mersija, 
wie sich  Nada über die Wangen wischte. Und da iel  Mersija 
ein, dass sie den Fünfzig-Mark-Schein auf dem Tisch hatte lie-
gen lassen. Hofentlich war das kein schlechtes Omen. Das 
Geschenk eines Freundes darf man nicht achtlos liegen lassen. 
Sie versprach sich, dass sie, sobald sie wieder zurück wäre, von 
 Nadas Geld etwas kaufen würde. Sie und ihre schöne  Nada. 
Ihre schöne  Nada. Ihre verdammte  Nada.

6

 Nada stammte aus einem kleinen serbischen Dorf. Ihre Eltern 
waren Schweinezüchter. Ihre Mutter kam aus einer angesehenen 
Familie aus Novi Sad und wurde mit  Nadas Vater verheiratet, 
als sie einundzwanzig war. Sie hatte einen Klumpfuß, humpelte 
und fand deshalb keinen Mann und ihre Eltern mussten ihrem 
einzigen Kind den Ehemann suchen. Gott weiß wie fanden Sie 
den Schweinebauern, der bereit war, gegen eine gute Mitgift die 
Behinderte, wie er sagte, zu ehelichen. Dabei war  Nadas Mutter 
nicht dumm oder hässlich. Sie bestand ihr Abitur am Svetozar-
Marković-Gymnasium in Novi Sad als Jahrgangsbeste, und 
wäre ihr Klumpfuß nicht gewesen, dann hätten sich die Jun-
gen mit Sicherheit um sie gerissen, denn sie hatte lange, kasta-
nienbraune Haare, dunkle Augen und Wimpern, die zärtlich, 
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feine Schatten warfen. Schlank war sie mit schön gegliederten 
Händen, auf die manch ein Junge schaute und sie dann mit den 
Händen anderer Mädchen verglich. Sie war immer gut geklei-
det, mit weißen Rüschenblusen und langen Faltenröcken. Sie 
strahlte trotz ihres Außenseiterdaseins und engagierte sich in 
der Malgruppe und im heaterprojekt, wo sie als Souleuse ein-
gesetzt wurde. Die Lehrer mochten und respektierten sie. Zum 
einen, weil sie eine vorbildliche Schülerin war, und zum anderen 
ihres Vaters wegen.

Der war ein in der ganzen Stadt angesehener Fotograf. Sein 
guter Ruf gründete sich auf einem Foto, das er vom Partisanen-
führer Tito im Winter 1943 gemacht hatte. Zeitungen auf der 
ganzen Welt druckten das Foto des Genossen Tito mit kanti-
gem Gesicht, ernstem, entschlossenem Blick und dem schräg 
auf seinem Kopf sitzenden Schifchen mit dem fünfzacki-
gen Stern. Jahrelang stand das schwarz-weiße Bild im Schau-
fenster seines Ladens in Novi Sad, bis er im Herbst 1962 an 
einem Hirnschlag starb,  Nadas Mutter das Geschäft verkaufte, 
das Foto mitnahm und es in ihrem Wohnzimmer aufhängte. 
 Nada fürchtete sich vor dem Tag, an dem sie dieses Bild würde 
abhängen müssen.

Die Hochzeit von  Nadas Eltern fand im Dorf statt. Eine 
Zigeunerkapelle spielte. Acht Spanferkel drehten sich am Spieß 
und das gesamte Dorf versammelte sich auf dem Hof des 
Schweinebauern, wo ein Zelt aufgespannt war, in dem zweihun-
dert Gäste Platz fanden, die alle kamen, um zu gratulieren und 
die Braut aus der Stadt anzuschauen.  Nadas Vater war ein Baum 
von einem Mann, fast zwei Meter groß mit einem Kreuz zum 
Wagenheben. Nachtschwarze, meist streng zurückgekämmte 
Haare hatte er, dichte Brauen, die sich fast ohne Unterbrechung 
von einer Schläfe zur anderen zogen, und einen Schnurrbart, 
dessen Enden zu Spitzen gewichst waren und nach links und 
rechts zeigten. Er bat seine Braut, während der Feier nicht von 
ihrem Platz aufzustehen und keinen Tanz anzunehmen. Er 
wollte nicht, dass die Dörler daran erinnert wurden, was sie 
in der orthodoxen Kirche bei ihrem Gang zum Altar ohnehin 
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gesehen hatten. Dass seine Braut, wenn auch bildhübsch, einen 
Makel hatte und mit einem verkrüppelten Bein über Gottes 
Erde wandelte.  Nadas Mutter hätte nichts lieber getan, als vor 
ihren Eltern zu tanzen. Sie hätte ihren Eltern gerne gezeigt, dass 
alles gut war und sie glücklich sein konnten.

Die Mutter lachte oft und sang gerne. Sie vergaß ihre städti-
sche Erziehung, um sich anzupassen, um zu gefallen. Sie lernte 
schon in der ersten Woche, ihre Aufgaben auf dem Bauernhof 
so plichtgetreu zu übernehmen, wie sie es in der Schule mit 
ihren Aufgaben gehandhabt hatte. Sie verfolgte den Plan, glück-
lich zu sein, und wollte das Leben genießen. Zwischen den quie-
kenden, grunzenden, stinkenden Schweinen, deren Scheiße sie 
wegschippte und die sie fütterte, sang sie alte serbische Weisen, 
sprach den Schweinen gut zu und streichelte sie. In den Augen 
ihrer Schwiegereltern galt sie deshalb als wunderlich und rief 
ihren Zorn hervor. Die Schwiegermutter verbot ihr zu singen, 
schimpfte, dass die Frau ihres Sohnes wohl nicht nur lahm, son-
dern auch geistig nicht ganz gesund sei. Und die Bücher aus 
ihrem anderen Leben, die sie unter dem Ehebett verwahrte, 
machten sie wohl glauben, dass sie etwas Besseres sei, sagte die 
Schwiegermutter.

Von der Mitgift vergrößerten sie ihren Bauernhof, kauften 
den benachbarten Grund mit Stall, ein zweites Pferd für den 
Wagen, mit dem sie zum Markt und bei größeren Erledigungen 
in die nächste Stadt fuhren.

Kaum eineinhalb Jahre waren seit der Hochzeit vergangen, 
als im Dezember 1948  Nadas hochschwangerer Mutter beim 
morgendlichen Schweinefüttern das Fruchtwasser die Beine 
hinunterlief. Sie ließ den Eimer fallen und eilte ins Haus. Die 
Schwiegermutter erkannte gleich, was geschehen war. Sie half 
 Nadas Mutter ins Ehebett und schickte  – dem Zufall sei es 
gedankt – den früher als sonst auftauchenden Postboten nach 
der Hebamme. Die Geburt war schwer.  Nadas Mutter verlor 
viel Blut und lag nach der Entbindung ihrer Tochter noch tage-
lang dem Tode nahe im Bett. In der Zeit stillte eine Dörlerin 
den Säugling, der anscheinend zum Halbwaisen verdammt war. 
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Im Dorf erzählten sich die Leute, dass es nur noch eine Frage 
von ein, vielleicht zwei Tagen sei, bis Gevatter Tod, der schon 
am Bett der Frau des Schweinebauern säße, genug des Leids 
gesehen hätte und sie mit sich nehmen würde. Die Schwieger-
eltern glaubten, die schwere Geburt sei dem schlechten Blut 
der Frau zuzuschreiben und das Leben des Kindes stehe damit 
unter einem schlechten Vorzeichen. Dem Willen des Großvaters 
nach sollte das Kind deshalb den Namen  Nada tragen, Hof-
nung.  Nadas Mutter aber überstand die Tage, sprach mit dem 
Tod, so wie sie zu den Schweinen sprach, in guter Absicht. Als 
sie zu Kräften kam und ihre  Nada in den Armen hielt, strahlte 
sie, überzeugt, dass sie glücklich sein würde, selbst wenn die 
ganze Welt anderer Meinung wäre.

Jeder, der die immer schneller heranwachsende  Nada sah, 
war sogleich in ihren Bann geschlagen. Ihre Mutter sagte: „Du 
bist eine Rose in einer Wüste, du bist eine Orchidee inmitten 
von Brennnesseln.“ Mit zwei Jahren funkelten  Nadas Augen 
in einem etwas helleren Bernsteinton als die ihrer Mutter, und 
die Wimpern warfen die gleichen verlockenden Schatten. Sie 
hatte das Gemüt ihrer Mutter, ließ sich von Fremden hochneh-
men, umarmte sie, lachte vor Freude über das Leben und war 
das glücklichste Kind, das die Dörler je zu Gesicht bekommen 
hatten. Waren Mutter und Tochter zusammen, dann sah jeder 
das Leben liebender Menschen, die versuchten, etwas von ihrem 
Glück an andere zu geben, und in kleinen Momenten gelang 
ihnen das, denn die Menschen in ihrer beider Nähe ließen sich 
von der Freude anstecken, zogen die Mundwinkel hoch, lach-
ten dem Leben zu und manche sagten, das Mädchen habe doch 
wahrlich den richtigen Namen bekommen. Nur der eigene Ehe-
mann und die Schwiegereltern empfanden in der Gegenwart der 
beiden nichts dergleichen. Sie wunderten sich über das „dumpfe 
Volk“, das sich von der Behinderten und ihrem Kind blenden 
ließ. Was war an ihnen? Nichts. Eine Dumme, die den Schwei-
nen zulachte und wahrscheinlich keinen Sohn mehr zur Welt 
bringen würde, und eine Tochter, die eines Tages nur durch eine 
hohe Mitgift verheiratet werden könnte.
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Im Oktober 1954 wütete die Schweinepest. In nur weni-
gen Wochen breitete sich die Krankheit über die ganze Region 
aus und erfasste auch den Hof von  Nadas Familie. Mehr als die 
Hälfte der 240 Tiere siechten dahin. Tagelang schlachteten sie im 
Hof.  Nada war fünf Jahre alt und sah vom Fenster des Wohnzim-
mers aus, wie die verwelkten Blätter der zum Himmel reichenden 
Ahorne und Eichen, die am Rande des Hofs standen, in den Pfüt-
zen aus Blut klebten. Sie sah, wie ihr Vater und Großvater den vor 
Angst zitternden, quiekenden Tieren das Messer in den Hals stie-
ßen und einen Schnitt zeichneten, der wie eine lange rote Linie 
war, leuchtend wie die Farbe ihres Buntstifts, für einen Augen-
blick nur, bis die Linie verwischte, zu einem dunklen Schwall 
dicker Tinte wurde, der an dem zuckenden Geschöpf hinunter-
loss und um die grauen, besudelten Gummistiefel der Männer 
strömte. Tagelang waren sie mit dem Töten beschäftigt. Und im 
Haus herrschte Wut ohne Worte, Sorge in gemeinschaftlicher 
Einsamkeit, jedem steckte die Gram über das Übel tief im Herz.

Eines Abends beim Essen jedoch brach es aus dem Schwie-
gervater heraus, er luchte über die Pest und die Kommunis-
ten. Sie hatten die ausnahmslose Tötung aller Schweine in 
der Gemeinde angeordnet, ohne auch nur für einen Dinar 
Entschädigung zu sorgen. Damit stünden sie vor dem Ruin, 
müssten Land verkaufen, um durch das nächste Jahr zu kom-
men und neues Vieh zu züchten.  Nadas Mutter sagte aufmun-
ternd: „Uns wird das Glück schon hold sein“ und lächelte ihren 
Mann an, und in dem Augenblick bemerkte er wohl, was sie 
vorhatte, nämlich ihn mit ihrer Freundlichkeit zu blenden. Er 
begann zu brüllen, wie dumm sie doch sei, und die Schwieger-
eltern stimmten mit ein, und als sie ihren verständnislosen Blick 
sahen, schlug ihr der Mann ins Gesicht. Und  Nadas Mutter, die 
den Schweinen gut zuredete, die dem Leben gut zuredete, die 
dem Tod gut zuredete, die ihren Eltern gut zuredete, die sich 
gut zuredete, schlug zurück und traf mit der Hand, die lange 
nicht mehr fein und zart war wie damals in der Schule, sondern 
voller Schwielen und Risse, voll verheilter Narben und trocke-
ner, zerschürfter Haut und schwarzen Fingernägeln, das Gesicht 
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des Hünen mit einer Kraft, dass sein Kopf sich zur Seite drehte 
und sein Hals ein lautes Knacken von sich gab. Stille. Für einen 
Moment. In der bewegungslosen, entsetzten Stille, erschafen 
durch eingefrorene Wut, wie sie  Nada von Fotos über den Krieg 
kannte, wusste sie, dass gleich etwas Schreckliches geschehen 
würde. Sie stieß ein Kinderlachen aus, erschrak nicht, sondern 
hielt inne, und ihr bernsteinfarbener Blick traf sich mit dem 
dunkleren ihrer Mutter. Sie sprangen fast gleichzeitig auf, Ehe-
mann, Schwiegervater und Schwiegermutter schlugen zu dritt 
auf  Nadas Mutter ein, die sich schnell auf den Boden warf, die 
Arme über ihren Kopf hielt, um die schlimmsten Tritte abzu-
wehren.  Nada saß gelähmt an ihrem Tisch. Sie hörte die Ver-
dammungen des Großvaters, die Flüche der Großmutter, den 
Hass des Vaters, ihren eigenen Schrei hörte sie nicht.

In jener Nacht ging  Nada mit ihrer Mutter in den vom Tod 
geleerten Schweinestall.  Nadas Mutter bereitete ihnen in einer 
Ecke, aus dem sie zuvor humpelnd den Dreck mit schmerzver-
zerrtem Gesicht gefegt hatte, eine Schlafstätte aus Heu. Sie zog 
ihren schwarzen Überrock aus und wickelte  Nada darin ein. Sie 
legten sich hin und  Nada spürte, wie der Körper ihrer Mutter 
zitterte.

Nach jener Nacht sprach  Nadas Mutter in Gegenwart der 
Schwiegereltern und ihres Mannes kaum ein Wort. Sie sang nicht 
mehr und blieb während der Arbeiten, die sie verrichtete, stumm. 
Nur wenn sie allein mit  Nada war, blühte sie zu der Frau auf, 
die sie eigentlich war.  Nada konnte sich noch gut daran erin-
nern, wie der Vater am Esstisch mit Spott in der Stimme ihre 
Mutter fragte, warum sie nicht mehr singe. Noch bevor sie eine 
Antwort geben konnte, iel der Schwiegervater ein und sagte, sie 
singe immer noch. „Nur innerlich, das verdammte, unfruchtbare 
Miststück. Denn ich kann sie hören, bei jedem ihrer hinkenden 
Schritte kann ich sie hören, sie ist so laut, dass mir ihr Gesang im 
Kopf dröhnt und ich mir überlege, ob ich mich oder besser sie an 
einem der Bäume aufknüpfen soll.“

Sie hassten sie, als sie gesungen hatte, seit sie aber still war, 
hassten sie  Nadas Mutter umso mehr. Denn sie vermuteten, dass 
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sie sich Gedanken machte, für die sie von ihnen allen eigentlich 
zur Rechenschaft gezogen werden sollte. Trotzdem erwarteten 
sie, dass sie ihnen einen Sohn schenkte. Eine Zeitlang wälzte sich 
 Nadas Vater fast jede Nacht zur Mutter rüber, hob ihr Nacht-
hemd hoch und legte es über ihr Gesicht, spuckte in die Hand 
und tat, was sein gottgegebenes Recht war, um ihr endlich seinen 
Samen einzuplanzen. Manchmal war er wütend und schrie, kein 
anderer Mann wäre bereit, sich zwischen ihr gesundes und ver-
dorrtes Bein zu legen, lahm und verrückt wie sie sei. Seinem Vater 
erzählte er in ihrer Gegenwart, dass er sie nun schon seit Monaten 
täglich besteige, aber sie entweder aus Bosheit gegen die Familie 
kein Kind empfangen wolle oder aufgrund ihres schwächlichen 
Körpers nicht mehr fähig sei, einem Sohn das Leben zu schen-
ken.  Nadas Mutter schämte sich für sie alle, schaute zu Boden 
und entging dem boshaften Blick des Schwiegervaters.

Die Jahre zogen über den Hof und  Nada blieb das einzige 
Kind. Der Großvater starb 1960 und nur ein halbes Jahr später 
folgte ihm seine Frau.  Nada übernahm von Jahr zu Jahr mehr 
Arbeiten auf dem Hof und dennoch war sie, seit sie mit sieben 
Jahren eingeschult worden war, die beste Schülerin ihrer Klasse. 
Sie half jedem, der Geometrie oder die serbische Grammatik 
nicht verstand oder der sich im Erdkundeunterricht schwer tat, 
die Grenzen der Sowjetunion auf der Landkarte zu inden. Sie 
war Klassenbeste und dennoch waren die Jungen und Mädchen 
gern mit ihr zusammen, genossen ihre Nähe, ihre Fröhlichkeit, 
die sie aus einem unerschöplich tiefen Brunnen der Freude 
schöpfte.

Im Alter von zwölf Jahren arbeitete sie während der Ferien 
den ganzen Tag auf dem Hof. Sie wusste alles über Schweine 
und ihre Verarbeitung. Sie drehte die Reste, die nach der 
Schlachtung übrig blieben, durch den Fleischwolf und füllte das 
Hack, dass sie selber würzte und in einer Plastikwanne mengte, 
in die ausgewaschenen Schweinedärme. Mit ihrem Vater fuhr 
sie dienstags auf dem Pferdewagen zum Wochenmarkt und 
trug die Einkäufe durch die dicht beieinanderstehenden Men-
schen, belud die Wagenpritsche, besorgte Stroh und Wasser 
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für die beiden Gäule, bürstete sie, während der Vater angeblich 
Geschäfte machte. Sie war ein dürres, langbeiniges Mädchen, 
bei der die Proportionen noch nicht im richtigen Verhältnis 
standen. Dennoch zog sie die Blicke der Männer auf sich. In 
ihrem Mädchengesicht war die Schönheit ihrer Zukunft als 
Frau zu erkennen und jeder Mann, der Augen im Kopf hatte, 
konnte nicht umhin, sie lange anzusehen und zu versuchen, sich 
den Schatten ihrer Wimpern einzuprägen oder sich vorzustel-
len, ihre Lippen würden ihm wenigstens seine Wange streifen. 
Sie trug, wie es sich gehörte und vom Vater verlangt wurde, die 
traditionelle Tracht, Schwarz in Schwarz. Ein schwarzes Kopf-
tuch, einen Rock, der so lang war, dass nicht zu sehen war, was 
für Schuhe sie trug, die schwarze Bluse, unter der sich noch 
nicht mal der Ansatz eines Busens wölbte, und schließlich die 
Weste mit wenig Zierde aus goldenem Faden am Revers.

Auf den Heimfahrten saß sie, erschöpft vom Markt, dem 
Staub und den Menschen, neben ihrem Vater auf dem Wagen. 
Er hielt die Zügel in der Hand und kaute immer auf einem 
Strohhalm. Dabei bewegten sich die gewichsten Spitzen sei-
nes Schnurrbarts vulgär hin und her. Mit jedem Jahr wurde 
es  Nada unangenehmer mit dem Vater auf den Markt zu fah-
ren. Sie wusste nicht genau weshalb, aber die wortlosen Fahrten 
über die rumpelnde Straße, die sie durch die weite, ebene Land-
schaft führte, die in jeder Richtung nur aus Horizont bestand, 
machte sie einsam und traurig und sie ängstigte sich vor ihrem 
Vater, denn der schien die Fahrt zu genießen, liebte die Land-
schaft, die wie eine gefallene Welt vor ihnen lag. Ihr Vater war 
überzeugt, Gott habe sich hier, als er über seine Schöpfung 
blickte, mit der lachen Hand abgestützt, seinen Abdruck deut-
lich sichtbar hinterlassen. Der einzige Flecken Welt, den Gott 
direkt berührt hatte.

Einmal schob  Nada ihre drei Schichten Röcke hoch über die 
spitzen Knie und kratzte sich. Anscheinend hatten sich Flöhe in 
ihre Kleidung eingenistet, und da  bemerkte sie, ohne hinzuse-
hen, den Blick ihres Vaters. Sie wusste, kein Vater sollte seine 
Tochter so ansehen. Wahrscheinlich war damals die allerletzte 
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Verbindung zu ihrem Vater endgültig gerissen. Sie wusste, eines 
Tages würde sie fortgehen und die weite Ebene nicht vermis-
sen, selbst dann nicht, wenn wahr sein sollte, woran ihr Vater 
glaubte. Nur dass sie ihre Mutter zurücklassen könnte, das 
glaubte sie nicht. Und sie konnte es doch.

An einem heißen Augusttag 1968 stand sie mit ihrem Vater 
und ihrer Mutter, einer Reihe von Verwandten und ihrem erst 
vor einer Woche angetrauten Mann Sava an der einzigen Bus-
haltestelle an der breiten Landstraße, die ihre Gemeinde mit 
Belgrad verband. Mit dem bepackten Pferdewagen brauchten 
sie den halben Tag, bis sie ankamen, um in sengender Hitze auf 
den Bus zu warten, der sie zum Zugbahnhof bringen würde, 
von wo aus sie dann nach  Deutschland weiterreisen wollten. 
Andere Familien, deren Söhne sie verließen, um in Österreich, 
der Schweiz,  Deutschland oder einem anderen vom Kapital 
gesegneten Land Geld zu verdienen, warteten mit ihnen. Kin-
der spielten Fangen auf den trockenen gelben Flächen, die sich 
neben der Straße zum Horizont erstreckten. Die alten Män-
ner und Frauen saßen in ihrer schwarzen Tracht im Schatten 
der unter der Sonne erschöpften Pferde oder im Schatten der 
Wagen, an die Räder gelehnt, und tranken Wasser aus Leder-
beuteln.  Nada war die einzige Tochter, die sich hier von ihren 
Eltern trennte. Sie blickte an jenem Tag ihrer Mutter kaum ins 
Gesicht. Sie ging ihr aus dem Weg, beschäftigte sich mit dem 
Packen, den letzten Erledigungen. Auch während der Fahrt 
mied sie ihre Mutter, unterhielt sich mit Sava darüber, was sie 
als erstes tun würden, sobald sie in  Deutschland wären, entwarf 
Pläne und stellte Fragen, die Sava nicht beantworten konnte. 
Vorne auf dem Wagen saß ihre Mutter neben ihrem Mann und 
hörte jedes ihrer Worte.

Unruhe machte sich breit. Aufgewirbelter Staub war dort 
zu sehen, wo die Straße hinter der Erde verschwand. Men-
schen strömten zusammen, die Kinder hingen plötzlich an 
den Röcken ihrer Mütter, die Alten standen auf, ein Großva-
ter stützte sich mühsam auf seinen Gehstock, mit gebeugtem 
Rücken, und als er kleine, vorsichtige Schritte zu einem jungen 
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Mann machte, verzog sich sein Gesicht wie das eines kleinen 
Kindes, das gleich bitterlich zu weinen beginnt. Abschiede. 
 Nada stand ihrer Mutter gegenüber. Nun musste sie sie anse-
hen. Ihre Mutter war alt geworden. Weiße Strähnen schau-
ten unter ihrem Kopftuch hervor, ihre Lippen waren schmaler 
geworden und ihre Wimpern warfen nicht mehr diese Schatten, 
an die sich  Nada erinnerte. Sie umarmten sich.  Nada brachte 
kein Wort heraus. Sie hörte nur, wie ihre Mutter sagte, sie solle 
ihren Weg gehen und glücklich werden.

Dann saß  Nada im Bus und sah ihre Mutter neben dem 
schnurbärtigen Mann stehen, der nie altern würde. Tränen roll-
ten ihr über die Wangen und ihre Mutter schüttelte den Kopf 
und lächelte, um ihr zu bedeuten, dass sie keine Tränen vergie-
ßen sollte. Der Bus fuhr los und weißer Staub erhob sich wie ein 
Dschinn, der gerufen wurde.  Nada lief durch den Bus nach hin-
ten und sah ihre Mutter in ihren schwarzen Kleidern mitten in 
der Staubwolke stehen und winken, als sich ihr Vater schon längst 
weggedreht hatte und zurück zum Pferdewagen ging. Ihre Mut-
ter wurde kleiner und kleiner und winkte mit Sicherheit noch, als 
nur der zum Himmel liegende Staub des Busses zu sehen war.

 Nada und Sava arbeiteten an einem Fließband in einer Fab-
rik, die Fernseher herstellte.  Nada lernte in einem vom Betriebs-
rat angebotenen Kurs, den sie nach der Arbeit gemeinsam mit 
Sava besuchte, schnell Deutsch. Sie hatte sofort ein Gefühl für 
die langen Wörter, die strikten Regeln und die Grammatik. Zu 
Sava, der sich schwer tat, sagte sie, er solle sich vorstellen, auf 
Stelzen durchs Leben zu gehen, dann würde er Deutsch verste-
hen. Nach einem halben Jahr hatte sie genug von der Fabrik, 
in der sie am Fließband stand und Elektroden in den Einge-
weiden von Fernsehern prüfte, und sah sich nach einer anderen 
Anstellung um. Als im Hotel zur Post eine Bedienung gesucht 
wurde, ging sie in einem viel zu teuren Kostüm, für das Sava 
fast einen Monatslohn hingeblättert hatte, an die Rezeption 
des Hotels und verlangte, den Chef zu sprechen. Der Chef war 
Bernd Busch. Sie verstanden sich auf Anhieb und  Nada wusste 
genau, dass Bernd Busch ihre Kragenweite war.
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 Mersija wachte auf. Sie hörte den Nachbarshund bellen. Es 
war Nacht. Schlaftrunken sah sie sich um, bis sie das Zim-
mer erkannte und wusste, dass sie im Haus ihrer Mutter war. 
Die Reise, die fast zwanzig Stunden gedauert hatte, schien nur 
Sekunden hinter ihr zu liegen. Sie stand vom Sofa unter dem 
Fenster auf, ging vier vorsichtige Schritte zum erkalteten Herd 
und trank Wasser aus dem Plastikkanister. Sie spürte, wie 
durch die Ritzen des alten Hauses kalte Luft strömte, und rieb 
sich mit dem einen Fuß den anderen. In den zwei Zimmern 
nebenan atmeten ihre vier Geschwister. Mutter musste wach 
sein, dachte sie, denn im Schlaf atmete sie lauter als alle ihre 
Kinder. Der Gedanke konnte noch nicht durchs Haus gezo-
gen sein, da öfnete sich sachte die Tür und  Saliha trat in den 
Raum.

„Warum schläfst du nicht?“, lüsterte sie  Mersija zu.
„Ich glaube, ich bin zu erschöpft, um schlafen zu können“, 

erwiderte  Mersija leise. Ihre Mutter nickte. Sie kniete sich vor 
den Ofen, öfnete die Klappe. Sie schob Holzscheite hinein, die 
sie aus dem gelochtenen Korb neben dem Ofen nahm, und zer-
knüllte fast lautlos Papier, indem sie es unter ihre Pluderhosen 
schob und im Stof knetete, als sei es ein Stück Teig.  Mersija 
beobachtete die Bewegungen ihrer Mutter in dem halbdunklen 
Zimmer, bewunderte sie für ihr Geschick, den leichten Schlaf. 
Wie gern hätte sie ihre Mutter  Saliha gesehen, als sie noch ein 
Kind war und ihrem Vater zur Frau versprochen wurde.

 Mersija hatte nur wenige Erinnerungen an ihren Vater. Ganz 
gleich ob es gute oder weniger gute oder schlechte Erinnerun-
gen waren, das meiste hatte sie vergessen. Wahrscheinlich ver-
drängte sie vieles, denn die dunkle Seite in  Ahmed war immer 
gegenwärtig gewesen und zwar auch dann, wenn er gute Tage 
hatte und versuchte, ein freundlicher Ehemann und Vater zu 
sein. So auch an jenen Tagen, an denen er  Mersija bat ihm 
Beeren zu plücken, damit er sich Wein machen konnte. Sie 
schnappte sich dann den kleinsten der vier Bastkörbe, die Mut-
ter neben der Verandatür für Besorgungen stehen ließ, holte 
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den zwei Jahre älteren Nachbarsjungen und sie rannten aus der 
Siedlung hinaus auf den schmalen Weg in Richtung der damals 
noch unbebauten Wiesen, um dahinter das Wäldchen zu errei-
chen, an dessen Rand es Brombeer- und Himbeersträucher gab. 
Der Nachrbarsjunge war ihr treuer Gefährte. Sie waren link 
und füllten innerhalb einer Stunde den Korb mit den Beeren. 
Auf dem Rückweg entdeckten sie Wilderdbeeren und sammel-
ten auch davon so viele, bis der Korb randvoll war und sich 
ein Hügel in der Mitte erhob. Stolz präsentierte  Mersija ihrem 
Vater, der im Schneidersitz und mit nackten Füßen auf der 
Veranda saß, ihre Ausbeute und er machte sich sogleich daran, 
die Beeren in einer kupfernen Schüssel zu zerstampfen, etwas 
Zucker und Wasser hinzuzugeben und den Matsch in zwei Fla-
schen zu füllen, die er verschloss und einige Tage gären ließ. 
Das waren die Tage, an denen er an kein Geld kommen konnte, 
weil er seinen Monatslohn des Fleischerei-Kombinats bereits 
versofen hatte. Also auch an keinen Alkohol. Täglich roch er 
mehrmals an den Flaschen, ob es schon soweit sei, ob er den 
Brei durch ein Sieb passieren könnte und endlich den Alkohol, 
den er Wein nannte, trinken konnte.  Mersija roch auch einmal 
an der Flasche und fand das, was ihr in die Nase stieg, ekelhaft. 
Oft kippte seine Brühe um, wurde bitter und das ganze Haus 
stank danach. Aber schließlich kam es  Ahmed nicht darauf 
an, die Kunst der Winzerei zu erlernen, sondern seinen Geist 
zu betäuben. Er trank den Beerenmatsch in großen Zügen und 
war dann schnell betrunken, was  Mersija wunderte. Normaler-
weise dauerte es einige Zeit, bis er betrunken war. Sie konnte 
sich das nicht erklären, die Beeren, die sie sammelte, mussten 
eine stärkere Wirkung haben als Bier und Schnaps, was er sonst 
runterstürzte. Das ärgerte sie.

Einmal betrank er sich mit seinem Beerenfusel so sehr, dass 
er sich mehrmals vor der Veranda übergab. Danach wischte er 
sich nicht einmal den Mund ab. Er setzte sich mit dem Rest 
des Fusels, der seinen Mund rot färbte, in die Ecke des Wohn-
zimmers und stierte ins  Nichts. Er starrte vor sich hin und sie 
warteten darauf, dass er aufstehen, sich umdrehen und etwas 
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Schreckliches tun würde.  Mersija saß mit ihrer Mutter und den 
Geschwistern im Nebenzimmer. Sie sprachen nur leise mitei-
nander und lauschten, was Vater nebenan tat.  Mersija fühlte 
sich schuldig. Sie war diejenige, die ihm den Rohstof für sein 
Besäufnis brachte. Das Monster saß unberechenbar in der 
Ecke und verbreitete Angst. Sie scharten sich um Mutter, um 
sich gegenseitig zu beschützen. Und  Mersija hasste sich und 
sie hasste ihn. Nicht nur wegen der Angst. Sondern vor allem 
wegen der Erniedrigung, die sie empfand. Mutter hatte ihnen 
oft erzählt, dass  Ahmed eigentlich von einer stolzen, reichen 
und angesehenen Familie stammte. Sie erzählte ihnen das auch, 
um zu rechtfertigen weshalb sie an ihn verheiratet wurde und 
weshalb sie bei ihm blieb.

2

 Saliha war die jüngste von sechs Töchtern und ihre einst 
wohlhabende Familie verarmte durch die Landenteignun-
gen der Muslime im Jahre 1920 des jugoslawischen Königrei-
ches.  Salihas Vater suchte nach reichen Familien, in die seine 
Töchter einheiraten könnten. Er machte Finanzpolitik, indem 
er seine Töchter unter möglichst teure Hauben brachte. Und 
eine Familie, die sogar zu den reichsten des Landes gehörte, 
waren die Mustaićs. Sie waren nicht von der Landreform des 
Königs betrofen, denn sie besaßen kaum Land. Sie besaßen ein 
Warenhaus und ein Fuhrunternehmen, das aus einhundertzwei-
undzwanzig Pferdewagen bestand und  Brčko über seinen Bin-
nenhafen mit Waren von der kroatischen und venezianischen 
Adria versorgte. Mustaić Transport kaufte glasgeblasene Vasen, 
Schnaps- und Weingläser in Dubrovnik, kaufte Kafeemühlen, 
Zinnsoldaten, Porzellanpuppen und Schachspiele in Mostar, 
Split und Makarska und Keramikgeschirr, Glasmurmeln und 
Nähmaschinen, Gaze, Baumwolltextilien und Seide in Vene-
dig und Triest. Mustaić Transport brachte regelmäßig die bes-
ten, teuersten und begehrtesten Waren nach  Brčko, verkaufte 


