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Sie wollte nicht so enden wie ihr Vater. Arm und verriickt. Alle
sagten, er habe sein Vermdgen und seinen Verstand einer Hure
wegen verloren. So sprachen die Leute @iber ihn. Sogar Mutter
sagte das. Er sei mit den besten Voraussetzungen auf die Welt
gekommen, sagte sie, aber er habe aus seinem Leben nichts
Anstindiges gemacht. Nichts. Dieses Wort klingt ihr im Ohr.
Sie hat Mutter vor sich, wie sie neben ihr auf einer Parkbank
im Stadtzentrum sitzt. Mutter ist noch eine junge Frau und sie
selbst ein Midchen, das vor ein paar Tagen ihren 18. Geburtstag
hatte und ihn nicht feiern konnte, weil sie nicht mal eine Tasse
Mehl im Haus hatten. Sie muss Mutter, wie so oft, auf eines

der Amter begleiten, weil Mutter weder lesen noch schreiben

kann. Sie warten in der Mittagshitze auf der Parkbank, miis-
sen eine Stunde, unendlich viel Zeit fiir Mersija, totschlagen,
bis die Beamtin, die fiir die monatliche Unterstiitzung mittel-
loser Familien zustindig ist, aus ihrer sozialistischen Kaffee-
pause zuriickkommt. Mutter klagt, wie sehr sie sich schime, zu
den Armen zu gehéren. Alles hitte anders sein konnen, sagt sie.
Aber Vater, Allah sei seiner Seele gnidig!, hat sie beide zu die-
sem Leben verdammt, als er seinen Verstand aufgab. Vor Vaters
Wahn hat Mersija ein Leben lang Angst. Ein Leben lang. Vater
hat sich an jenem Tag auf der Parkbank in ihrem Verstand fest-
gelaufen, ein unsterblicher, durch ihren Kopf trampelnder Tau-
sendfiifiler, Ahmed.

Im Sommer vor vier Jahren lebte er noch, oder das, was von
ihm noch {ibrig war. Sie bekam deutlich mit, dass sein Verstand
umnachtet war. Stundenlang saf§ er wortlos im abgedunkelten
Zimmer, starrte an die Wand und hiitete seine Gedanken. Laut
polternde, vielbeinige, unbekannte Wesen, von denen keines der
Kinder und auch Mutter nicht erwischt werden wollten.

Mutter saf$ auf der Parkbank und beobachtete die vorbeige-
henden Minner. Sie betrachtete die Anziige. Das ziemte sich fir
eine Witwe nicht, schon gar nicht fiir eine Muslimin. Doch ihr
schwirrte anderes durch den Kopf. Sie sagte, dass Vater, Ver-
sager, der er war, hoffnungslos von einer Hure besessen war




und spiter, als sie gestorben war, vom Geist der Hure besessen
war und zwar sein jimmerliches Leben lang. Deswegen lachte
die ganze Stadt tiber ihn, ja, sogar Freunde lachten iiber seine
Dummbheit. Welch Schande fiir Saliha. Dabei war er doch reich
geboren worden. Kurz nach seinem 21. Geburtstag ermoglichte
Ahmeds Vater ihm, nach Herzenslust durch Europa zu rei-
sen. Ihm war es vergonnt zu sehen, was kaum jemand in ganz
Bosnien und der ganzen Herzegowina zu Gesicht bekam: Rom
und Mailand, Paris, Madrid, Lissabon, London, und er kehrte
tiber Amsterdam, Hamburg, Berlin, Prag, Budapest, Belgrad
und Novi Sad nach Br¢ko zuriick. In jeder Stadr liefS er sich
von den bekanntesten Schneidern Anziige fertigen, die noch
Monate nach seiner Reise im Hause eintrafen. Die Hausmid-
chen befiihlten die Stoffe, Krawatten und Hemden, den Samt
der Westen. Viele Anziige hatte Ahmed nicht ein einziges Mal
getragen und wenn, dann nur, um vor dem Spiegel zu priifen,
ob sie auch richtig saflen und die Schneider ihre Arbeit ordent-
lich gemacht hatten. Die meiste Zeit lief er in seinen hellen
Baumwollsachen herum, mehr einem Hafenarbeiter als dem
Sohn eines reichen Mannes gleichend. Die teuren Zwirne hin-
gen in den Schrinken, sagt Saliha. Als Ahmed Jahre spiter beim
Gliicksspiel alles verloren hatte, nahm sich der neue Besitzer
die Anziige, die ihm jedoch in der Taille und an den Schultern
und um seine verfetteten Oberschenkel zu eng waren. Er passte
nicht hinein, in die feinen Sachen. Jahrelang verwahrte er die
mehr als zweihundert Anziige in seiner Villa. Nach dem Krieg
konfiszierten die Kommunisten die Anziige, da es in der Stadt
an allem fehlte, und sie statteten ihre Beamten und die Funk-
tiondre mit den Anziigen aus. Und nun, sagt Mutter, trigt die
Hilfte der Funktionire in der Stadt deines Vaters teure Zwirne.

»oieh dir die Ménner, die hier iiber den Platz flanieren, genau
an: Sie tragen die Anziige deines Vaters. Da!, sagt Mutter, ,der
zum Beispiel trigt einen aus Miinchen, ich erkenne ihn am
Schnitt und dem Kragen, die blaue Farbe des Stoffes ist mir in
Erinnerung geblieben.“ Sie deutet mit den Augen auf drei Min-

ner, die sich nur wenige Schritte von ihnen entfernt unterhalten.




,Und die: Alle drei tragen Anziige, die deinem Vater gehorten,
italienischer Putz!, ich sehe es an der Art, wie es nach der damali-

gen Mode geschneidert ist, und den schmalen Revers. Alle drei!“.

Mersija ist fasziniert und abgestoflen zugleich. Denkt sie
an diese Geschichte zuriick, empfindet sie eine nicht niher zu
erklirende Abscheu gegeniiber diesen Minnern und zugleich
gegeniiber Vater. Vater, der das zugelassen hatte. An jenem Tag,
als sie auf der Parkbank sitzen, liegt Vater seit etwa vier Jah-
ren unter der Erde und seine Anziige laufen in der Stadt umher
und kleiden Minner, die eigentlich nicht fiir solch kostspielige
Sachen bestimmt waren. Mersija findet das unanstindig und
am liebsten wiirde sie aufstehen, zu den Minnern gehen und
die Anziige zuriickverlangen. Mersija hatte der Geschichten
tiber Vater genug. Sie wollte nicht mehr héren, wie er den ererb-
ten Reichtum seines Vaters, der alles mit viel Fleif$ und Verstand
aufgebaut hatte, im Hafenviertel mit Nutten und Gliicksspiel
durchgebracht hatte. Sie war es leid, die Tochter des Mannes zu
sein, der gegen Ende seines Lebens den Namen einer Hure auf
seinen Lippen trug, zu jeder Tages- und jeder Nachtzeit ihren
Namen murmelte, ihn betete und den letzten Funken klaren
Verstandes in Suff und Griibelei ertrinkte.

Mit jedem Jahr, mit dem sie reifer und kliger wird und mehr
tiber Vater erfihrt, wichst das Leid, das sie empfindet, und sie
will am liebsten weg von diesem Ort, der so durchdrungen ist
von diesen Geschichten tiber Ahmed, den Grof§versager. Als sie
das erste Mal im Alter von kaum sechzehn Jahren hort, dass es
eine ganz einfache Moglichkeit gibt, die Familie und diese Stadt
zu verlassen, nimlich als Gastarbeiterin nach Deutschland zu
gehen, da weilS sie, dass sie gehen wird. Denn an einem anderen
Ort wird sie nicht als die Tochter des Mannes erkannt werden,
der sein Leben falsch gelebt hat. Blof§ nicht enden wie Vater.
Das will sie in keinem Fall.
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Nur Monate spiter hatte Mersija Br¢ko verlassen und war im
Frithjahr 1969 in diese deutsche Kleinstadt gekommen, dieses
Kaff, denn damals war es nicht viel mehr, und sie fing an, in
der Kiiche des Bistros am Bahnhof zu arbeiten. Der Inhaber
des Bistros hieff mit Vornamen Otto. Mersija nannte ihn Herr
Otto. Thr Deutsch, das sie sich selbst aus einem Worterbuch bei-
brachte, bestand damals aus wenigen Wértern und einer Hand
voll Zweiwortsitzen.
»Ich machen schnell! Ich scho alles gemacht! Bitte, Herr Otto.
Danke, Herr Otto. Guten Morgen. Aufwidasehn®

Herrn Otto war es nicht wichtig, ob seine neue Kiichenfrau
gut Deutsch sprach, wichtig war ihm, dass sie flink und flei-
Big war und tat, was er befahl. Er war ein strenger Deutscher,
ganz so, wie Mersija es von Bekannten und Verwandten in der
Heimat geh6rt und erwartet hatte. Oft war Herr Otto aber aus
ihr unerfindlichen Griinden wiitend, trank dann besonders viel
Bier und sang Wehrmachtslieder, wihrend er Kartoffeln frit-
tierte oder Zwiebeln fiir den Wurstsalat schnitt. Abends, wenn
er um kurz nach zehn sein Bistro schloss und genug Alkohol
im Blut hatte, wurde er zudringlich. Er betatschte die Bedie-
nung. Auch Mersija fragte er, ob er nicht mit ihr aufs Zimmer
kommen diirfe zu einem 7Zezatet, wie er in seinem Dialekt sagte.
Mersija bewohnte ein Zimmer von acht Quadratmetern iiber
dem Bistro und nachts hérte sie die langen Giiterziige, die auf
dem Weg von Stid nach Nord waren. Jedenfalls, sagte er, wisse
er ja, wie scharf die jugoslawischen Frauen seien, denn er habe
als Wehrmachtssoldat gegen die Partisanen, die fiir ein unab-
hingiges kommunistisches Jugoslawien eintraten, gekdmpft
und nicht nur Titos Terroristen aufs Kreuz gelegt. Einmal kam
er ihr mit seinem Gesicht ganz nah, sodass sie seine Fahne aus
Wurst, Zwiebeln und Bier roch, und sagte zu ihr, seine Frau sei
so priide im Bett, und dabei sei er so gut bestiickt, dass jeder
Frau schwindlig wiirde, wenn er ihr sein Ding reinschobe.
Mersijas Deutsch war nicht ausreichend, um ihm eine Ant-

wort zu geben und ihr Mut nicht grof§ genug, um ihn in diesem




Moment anzuspucken und ihm seine grauen Augen auszukrat-
zen, denn sie hing von diesem Job ab, brauchte das Geld, von
dem sie ihr Leben bestritt und von dem sie einen Teil nach
Hause zu ihrer Mutter und ihren vier Geschwistern schickte.
Also lief§ sie sich die Beleidigung gefallen, schluckte den vor
Hass im Mund zusammengelaufenen Speichel runter, drehte
sich weg und ignorierte Herrn Ottos Lachen. Deutsche waren
eben Deutsche.

An den Sonntagen spazierte sie durch die Stadt und bewun-
derte die Hiuser und Vorgirten; auf dem Stadtplatz ging sie von
Schaufenster zu Schaufenster, gebannt von den Schuhen, hohen
Stiefeln, die die Frauen zu den Minirdcken trugen, den Blazern,
die sie sich nicht leisten konnte. Sie bewunderte das Geschirr,
das aufwendig arrangiert hinter den Glasscheiben des Kaufhau-
ses einen riesigen Tisch schmiickte und Mersija vom Besitz eines
Hauses, von einer Familie und von einem reich gedeckten Tisch,
iiber den die Giiste staunen wiirden, triumen liefSen. Sie vermisste
ihr Zuhause, ihre Mutter und ihre Geschwister. Aber zuriick
konnte sie erst dann, wenn sie geniigend Geld gespart hatte, um
ein kleines Hiuschen bauen oder einen Kleiderladen eréffnen zu
konnen, am besten beides. Sie wiirde ihrer Familie Ansehen ver-
schaffen, und vergessen wiren die Zeiten, in denen sie die zuriick-
gelassene Familie eines verriickten Trinkers waren. Das Leben
fern von zu Hause machte sie einsam. Andererseits fiithlte sie sich
frei, so wie nie zuvor. Sie konnte tun und lassen, was sie wollte.
Aber damit einher ging die Angst, sich in der Freiheit zu verlie-
ren. Niemand war da, um sie zu kontrollieren. Aber es war auch
niemand da, um sie zu fragen, wie es ihr ging, niemand sprach
ihren Namen so aus, dass sie tief in sich drinnen fiihlte, ein Teil
dieses Ortes, der Heimat, der Landschaft, der Stadt, der Gebiude
und der Menschen zu sein, zu denen sie gehorte.

Kaum ein Vierteljahr lebte Mersija in der Stadt, der Sommer
wich dem Herbst mit einer bis dahin nie erlebten Leichtigkeit,
da lernte sie eine Jugoslawin kennen. Sie arbeitete als Kellne-
rin im Hotel zur Post, dem besten Hotel der Stadt, das iiber ein

in der ganzen Stadt hochgelobtes, aber sehr teures Restaurant




sowie ein Café mit eigener Konditorei verfiigte. Dass eine
Jugoslawin hier angestellt war, beeindruckte Mersija. Sie hief§
Nada und erinnerte Mersija an die Schauspielerinnen, die sie
als Midchen im Kino gesehen hatte. Nada firbte ihr in gro-
Ben Locken frisiertes Haar kastanienrot. Ihre Augen waren kaf-
feebraune Scheiben, die um ein schwarzes Loch kreisten, und
weder Mann noch Frau konnten ihrem Blick lange standhal-
ten, sonst hatten sie das Gefiihl, den Boden unter den Fiiflen
zu verlieren. Sie hatte feine, lange Augenbrauen, die einen ele-
ganten Schwung machten. Nadas Lippen schiirten bei Min-
nern sofort die Fantasie, voll und rot wie sie stets waren. Thre
Nase, die gerade von der Nasenwurzel gewachsen war, betonte
die Symmetrie ihres Gesichts. Nada lackierte ihre Fingernigel
rot. Sie balancierte mit Freude genau auf der Grenze zwischen
verfithrerisch und elegant. Sie hatte die richtigen Rundungen
am Hintern und am Busen, mit einer Taille, an die sich ihre
einteiligen Kleider und ihr Kostiim, das sie als Bedienung trug,
anschmiegten und die jede andere Frau neidisch machte. Thre
Erscheinung war der wichtigste Grund, dass die Trinkgelder
im Hotel zur Post reichlich in ihre Taschen flossen. Sie lachte.
Sie lachte die Giste an, strahlte mit ihren Augen die Min-
ner, strahlte die Frauen, strahlte die Kinder an. Sie lachte ein-
fach wie keine Zweite. Deutsch beherrschte Nada passabel. Sie
hatte nicht so groffe Schwierigkeiten mit der Grammatik wie
die anderen Gastarbeiter, die Jugoslawen, die Italiener, die Grie-
chen, die Tiirken. Sie ordnete die Worter korrekt an und nicht
wie beispielsweise Mersija nach serbokroatischem Strickmuster.
Nada sprach dabei die Worte in ihrem herben osteuropiischen
Akzent, in dem zwar die Rs hirter rollten, in den Sitzen jedoch
immer ein weicher Singsang lag. Jeder, der sie sah und reden
horte, empfand gleich tiefste Sympathie. Auch Mersija wurde

warm ums Herz, als sie von Nada in einem Geschift angespro-
chen wurde. Nada sagte: ,Na meine Kleine, kommen wir nicht
aus Jugoslawien?“

Sie gingen ins kleine italienische Eiscafé am Stadtplatz und
sie erzihlten sich, woher sie stammten, wie viele Geschwister sie




hatten und wie sie dazu gekommen waren, hier in dieser Stadt
zu leben. Nada nippte an ihrem Cappuccino und flirtete den
Kellner mit ihren Augen an, ein Italiener, der breit lachte und
ein Gebiss vorzeigte, von dem die deutschen Beamten bei der
Gesundheitsuntersuchung mit Sicherheit beeindruckt waren.
Der Ober lud die beiden Frauen ein, sie mussten weder die Cap-
puccinos noch die kleinen gemischten Eisbecher mit Sahne
bezahlen.

Mit Nada an der Seite fithlte Mersija sich leichter und
gewann dem Leben die schénen Seiten ab. Nada schien alles
von der Hand zu gehen. Sie vermittelte Mersija den Eindruck,
dass jeder Mensch, dass auch Mersija, leichter, einfacher durchs
Leben gehen kénnte, wenn sie es nur wollte. Sie besafl das
Rezept. Mersija glaubte, sie miisste ihr nur ein wenig folgen,
sich von ihr den einen oder anderen Rat geben lassen, schon
wiirde sie weniger Last zu tragen haben.

Nada war mit ihrem Mann, einem Koch, nach Deutschland
gekommen, ein breitschultriger, immer freundlicher Riese mit
kurzen schwarzen Haaren und einem Rhett-Butler-Schniuzer.
Er hief§ Sava und er verggtterte seine Nada. An den freien Tagen
und den Abenden, wenn die Arbeit hinter ihnen lag, besuchte
Mersija sie. Sava arbeitete dann zumeist noch und so konnten
die zwei sich ungestort unterhalten. Nada und Sava lebten in
einer kleinen Wohnung im fast leer stehenden Vereinshaus am
anderen Ende des Stidtchens. Das Vereinshaus hatte schon bes-
sere Tage gesechen. Hier veranstalteten dereinst die drei Fuf3-
ballclubs der Stadt ihre Feste, hatten hier ihre Pokalzimmer
und Stammtische, ein Bauerntheater probte im groflen Saal
und fiithrte einmal im Monat vor ausverkauftem Haus auf, ein
Schiitzenverein pflegte hier zu feiern. Doch dann verstarb der
Inhaber und alles ging den Bach runter. Die Witwe lebte in der

Wohnung im vierten Stock. Es hief3, sie konnte den Tod ihres
Mannes nicht verwinden und kiimmerte sich nicht mehr um
das Lokal. Nach und nach zogen die Clubs und Vereine aus, das
Bauerntheater suchte sich eine neue Bithne. Die Witwe lief3 die

Zimmer, die einmal feine Hotelzimmer werden und dem Hotel
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zur Post Konkurrenz machen sollten, halbherzig renovieren,
und so wurde es nur die billigste Moglichkeit, in der Stadt zu
wohnen. Hier bezog Nada mit ihrem Mann zwei Zimmer, lang-
gestreckte Rdume mit einer fast vier Meter hohen, schmucklo-
sen Decke. Es gab ein Bett und ein paar Stiihle, auf denen offen
stehende Koffer lagen, aus denen Nadas Lippenstifte, Puder
und Wimperntusche guckten. Die Stithle hatten sie gleich nach
ihrem Einzug aus dem Festsaal geholt, die dort iibereinander-
gestapelt auf den Wirtshaustischen mit dem Staub einiger Jahre
bedeckt waren. In das erste Zimmer hatte Nada auch einen der
nicht genutzten Tische gestellt. Mehr Mobel besaflen sie nicht.
An diesem Tisch rauchte Nada viel und brachte auch Mersija
den Umgang mit dem Glimmstingel bei. Als Frau miisse man
die Zigarette geschickt zwischen den Fingern halten, sagte sie,
und es diirfe keinesfalls unbeholfen aussehen, wenn man an der
Zigarette zog, sich selbst den in Papier gedrehten Tabak anziin-
dete oder Feuer von einem Mann angeboten bekam. Also zeigte
sie Mersija, wie sie das am elegantesten machen sollte. Mersija
tat es ihr dann nach und Nada bewertete ihre Bewegungen, kor-
rigierte Mersijas Haltung, machte es ihr wieder und wieder vor,
bis Mersija das So-als-ob-Rauchen, Nadas Meinung nach, per-
fekt beherrschte. Sie tranken WeifSwein mit Mineralwasser, das
Nada ,,Spritzi“ nannte, und saflen bis spdt in die Nacht bei offe-

nem Fenster in ihrem Zimmer, wo Mersija zu lernen glaubte,

wie das Lebenslos, das ihr zugeteilt war, zu nehmen und zu nut-
zen sei. Sie redeten lange. Die Zeit verging schnell. Sava kam
gegen Mitternacht nach Hause und hatte schmackhafte Sachen
dabei, die in der Kiiche iibergeblieben waren. Er stand feixend
am Tisch, auf dem zwei tragbare Herdplatten standen, wirmte
das Mitgebrachte auf, schnitt Tomaten und Zwiebeln klein.
Dabei beugte er sich tief iiber den Tisch, sein Kopf versank zwi-
schen den Schultern.

Spdtabends, berauscht vom Wein und Tabak, trat Mersija
den Heimweg an. Sie hatte Savas und Nadas Angebot abge-
lehnt, sich von ihnen nach Hause begleiten zu lassen. Sie kannte
die Stadt. Aufer ihr war spit nach zwolf niemand mehr auf der
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Strafle. Sie schlenderte durch die untere Altstadt zum Kloster-
berg, ging an den geduckten Hiusern, die seit dem Mittelalter
hier standen, vorbei und legte den Kopf in den Nacken, um den
Turm der Klosterkirche betrachten zu kénnen. Am Himmel sah
sie die Sterne leuchten. Die Stadt war still und vielversprechend.

Am nichsten Morgen im Bistro spiilte sie Teller, Gliser,
putzte Besteck. An den Schlifen himmerte der Weinschmerz,
aber das war ihr gleich. In der Mittagspause rannte sie zur Post,
wie jeden Monat iiberwies sie mehr als die Hilfte ihres Ver-
dienstes nach Hause, wo ihre Mutter es abheben und davon ihre
Besorgungen machen wiirde. Danach stand sie wieder in der
Kiiche und horte, wie Herr Otto vor sich hin summend Radies-
chen in Scheiben schnitt. Die Giste bestellten Currywiirste mit
Pommes frites und Ketchup, viele tranken schon seit dem Vor-
mittag Bier. Im Vorbeigehen streifte Herr Otto Mersija mit dem
Handriicken am Hintern und Mersija tiberlegte, ob sie ihm
einen Teller am Schidel zertriitmmern sollte, tat es doch nicht,
weil sie an Nada dachte und an die Leichtigkeit, mit der sie ver-
suchen wollte, ihr Leben zu nehmen. Mit aller Kraft schrubbte
sie den Topf in der Spiile, in dem Herr Otto Gulasch kochte.
Der angebrannte Satz musste vom Boden gekratzt werden. Thre
Haut war runzlig. Sie schrubbte. Im Kopf lief das Gesprich des
Vorabends mit Nada ab. Nada strich sich ihr kastanienrotes

Haar hinters Ohr und zog lang an ihrer Zigarette. Sie fragte:
,Wie viele Minner hattest du schon?“
»Einige Freunde hatte ich schon, aber nicht jeder war ein

Ehrenmann und meinte es ernst®, antwortete Mersija.

Nada lachte und der blaue Dunst kroch ihr aus Mund und
Nase und Mersija musste lachen. ,Mit wie vielen warst du im
Bet?“, fragte Nada. Mersija kannte keine Frau, die so direkt
war.

»Mit keinem®, sagte Mersija und der Ton der Entriistung
eines anstindigen, muslimischen Midchens schwang mit.

»,Du bist mir eine®, sagte Nada und wurde ernst. ,Hér mal,
meine Kleine®, begann Nada ihre Ansprache, ,ich weif§ natiir-
lich, dass es bei uns in der Heimat so ist, dass die Frau als




Jungfrau in die Ehe gehen soll. Aber dir muss klar sein, dass
das nur eine Machtfrage ist, verstehst du? Ein Mittel, um uns
Frauen zu kontrollieren, um {iber uns Macht haben zu kénnen.
Aber iiberleg mal. Das ist doch nur Folklore. Dariiber musst
du dich hinwegsetzen! Dann konntest du es viel leichter haben
und mehr erreichen als du denken magst. Denk doch nur an die
Frau unseres Marschalls Tito!“ Die Atmosphire wurde bedeu-
tungsschwer, als der Name fiel. ,Glaubst du etwa, sie ist als
Jungfrau in die Ehe mit ihm gegangen? Nein, sie wusste, was
man als Frau, die hoch hinaus will, wissen muss.“ Nada zog an
ihrer fast abgebrannten Zigarette und ordnete ihre Gedanken,
dabei entstanden zwei Filtchen, links und rechts an der Nasen-
wurzel. ,Sieh mal, wie alt bist du jetzt, zweiundzwanzig, drei-
undzwanzig Jahre? Da musst du lernen, was Frau lernen muss.
Du musst verstehen, nichts schitzt ein Mann mehr als eine
Frau, die weif}, wie man einen Mann beriihren muss.“ Mersija
wartete auf den Fortgang dieser Rede. Geheimnisse wiirden
offenbart, dachte sie.

»Weiflt du, sie sind ganz einfach zu handhaben. Sie wol-
len, dass du ihren Schwanz lutschst und ihn dabei anbetest, sie
wollen, dass du ihnen schmutzige Dinge ins Ohr fliisterst oder
schreist, wihrend sie in dir sind. Sie wollen das Gefiihl haben,
dich zu besitzen, Macht iiber die Frau zu haben, mit der sie es
machen. Sie wollen ein bisschen Schweinereien im Bett, und
wenn sie fertig sind, dann wollen sie ein wenig gehalten wer-
den in weichen Armen. Sie sind verzogene Kinder, und wenn du
das verstanden hast, dann wirst du es leichter haben im Leben.

Du kannst dir Vorteile verschaffen und schneller ans Ziel gelan-
gen, wenn du nur den richtigen Mann hinter dir oder tiber dir
weifSt, ha.“

»Du hattest wohl schon viele Minner®, sagte Mersija.

Nada lichelte ihr geheimnisvolles Licheln und fuhr sich
durch die Haare. ,,Bevor ich Sava kannte, war ich mal mit
einem Singer in Jugoslawien zusammen. Einem Zigeuner®,
sagte Nada. ,Er hatte dunkle Haut und die Innenflichen seiner
Hinde leuchteten weifd in der Nacht. Er wollte nur ein wenig
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Spafd nach einem Konzert und wihlte mich aus einem Schwarm
von Midchen aus, die ihn anhimmelten und am Biihnenauf-
gang ein Autogramm ergattern wollten. Ich ging mit und gab

ihm, was er sich wiinschte und noch ein bisschen mehr. Danach
trafen wir uns noch einige Male und er kaufte mir Silberkett-
chen, einen goldenen Ring, spitzenbesetzte Unterwische, Sei-
denstriimpfe und ein schwarzes seidenes Kleid. Er gab mir
Geld, wenn ich wollte. Ich konnte mir plétzlich Kleider leis-
ten, um die mich meine Freundinnen beneideten. Es war eine
schone Zeit.“ Mersijas Einwinde, dass das doch nicht ganz
anstindig sei, wischte Nada beiseite und sagte: ,Du kannst es ja
selber herausfinden.”

Mersija ging das lange durch den Kopf, und wihrend sie den
Boden des Topfes sduberte, kamen ihr Zweifel, ob sie iiberhaupt
eine schone Zukunft haben wiirde, hier oder in der Heimat.
Denn wer war sie? Ein Niemand. Und was besaf$ sie? Nichts.

Von da an entschied sie sich, ihr Leben zu dndern, gerissen
und ausgebufft zu sein, wie Nada. Mindestens.

3

Mersija putzte den Boden, als Herr Otto beschwipst, wie so
oft, die Stiihle auf die Tische stellte und den letzten Stamm-
gast des Abends abkassierte. Er sperrte das Lokal zu und ging
in die Kiiche.

»50, meine Dame, jetza is Schluss fiir heute®, sagte er in sei-
nem nachgeifften Bayerisch. Er machte das gerne, weil er
seine Giste verachtete. Mersija hingte die nassen Wischtiicher
tiber die Stuhllehne, tat die Handgriffe des Arbeitstages, die
von seinem Ende beherrscht waren. Herr Otto lehnte neben
der Tiir am Tisch und schluckte den Rest seines Bieres runter.
Sein Adamsapfel sprang hoch und runter, sodass sein Trut-
hahnhals zuckte. Er stief§ auf, betrachtete Mersija, wie sie in
ihrer weiflen Schiirze und dem kurzirmligen Hemd in glei-
chem Weif$ geschickt ihre Arbeit machte. Ihre dunkelbraunen




Haare hatte sie zu einem Dutt hochgestecke, ihre Stirn, ihre
Wangen glinzten im Dunst der Kiiche. Sie drehte sich um.
Ihr Blick blieb in seinem stehen.

»Weif§ der Teufel, was in den Weibern vor sich geht, sagte er.
Mersija fasste Entschliisse. Sie betrat neue Wege.

»Was du jetzt machen Herr Otto?, fragte sie und der Mann
mit dem grauen Haarkranz, dem roten Trinkergesicht und der
blau gedderten, groflporigen Nase spiirte, dass hier etwas in
Bewegung kam. ,Ich weif§ nicht, was hast du denn vor?“

»Irinkma ein Bier®, sagte sie.

Herr Otto holte hinter dem Tresen zwei Bierflaschen. Sie
stielen an. Mersija nahm einen langen Zug aus der Flasche.
Dabei stiegen ihr von der Kohlensidure Trinen in die Augen.
Herr Otto lief§ seinen Charme spielen: ,Du hast 'nen hiibschen
Hintern.“ Sie tranken zwei Bier. Dann gingen sie nach oben,
in Mersijas Zimmer. Ein schmales Bett stand gleich hinter der
Tiir, das Nachtkistchen zeigte auf der Oberfliche tiefe Kratzer
der vergangenen Jahre, die im Halbdunkel leuchteten wie Nar-
ben auf dunkler Haut. Ein Wecker stand darauf und ein Notiz-
buch, schwarz mit einem schmalen roten Rand. Ein Bleistift
lag daneben und zeigte mit der Spitze auf das gemachte Bett,
adrett, sauber, glatt. Herr Otto setzte sich darauf. Am Rand der
Mulde, die sich in der Decke bildete, rutschten hoffnungsvolle

Energien in seinen Schofl. Vor dem gedffneten Schrank, der

an der gegeniiberliegenden Wand stand, zog Mersija sich wie
selbstverstindlich aus, ganz so, als tite sie das jeden Abend vor
Herrn Ottos Augen. Bereit, den Weg zu beschreiten, fiir den sie
sich unten in der Kiiche entschieden hatte.

Als sie noch bei ihrer Mutter lebte, hatte sie nur Verehrer,
keine Liebhaber, sie bekam Blumen, keine Kiisse, nur Kiiss-
chen auf die Wangen. Sie wollte ein anstindiges Midchen sein
und ihrer Mutter keine Schande machen. Sie unterhielt sich mit
den Jungen am Gartentor, wihrend Mutter am Fenster saf§ und
mit der Faust auf die Fensterbank schlug, sobald Mersija und
der Verehrer sich einander niher als eine Armlinge gekommen
waren. Dann traten sie beide einen halben Schritt zuriick.




Nur in Unterhose und BH machte sie drei Schritte zum Bett,
bis sie neben Herrn Otto saf3, dem jetzt das Herz bis zum Halse
schlug und der hérbar nach Luft schnappte. Er zog die Bund-
hose mit zitternden Hinden iiber seine langknochigen Beine,
die gar nicht zum Rest seines Korpers passten. Mersija lehnte
sich zuriick und zog ihr Héschen runter, dann drehte sie sich
auf dem Bett, sodass ihm ihre lockige, dunkle Mitte weit offen
stand. Herr Otto umfasste ihre Fuffknochel, seine Atmung
wurde noch schwerer, er schnappte wie ein auf der Erde liegen-
der Fisch nach Luft. In seinem Gesicht las Mersija, dass er sich
auf sie stiirzen und sich nehmen wollte, so viel wie er bekom-
men konnte, bevor womdglich die Welt aufhérte zu existieren.
Sie sprachen nicht. Nur der Geschmack von Bier, Arbeit und
Schweif§ verbreitete sich im Zimmer. Herr Otto glotzte zwi-
schen Mersijas weifle Schenkel und umfasste ihre Knochel vor
Erregung noch fester, er blickte fiir einen Moment tiber ihren
flachen Bauch, ihre noch verhiillten Briiste und ihre graugriinen
Augen, die voller Entschlossenheit in einen Abgrund schauten.
Er versuchte, seinen Korper tiber sie auf das Bett zu hieven, was
ihm schwerfiel. Auf den Knien rutschte er, noch in Unterhosen,
auf der Decke und wollte in Position kommen, mit den Hinden
tastete er sich an ihren Beinen hoch, die sich nun ausstreckten,
spreizten, weiter als vorher, er fithlte mit der Hand ihre Scham-
haare. Mersija beobachtete ihn, sah, wie er rot wurde und sich
seine Augen verdrehten, den mit Absichten geladenen Ziigen in
dem Gesicht entwich plétzlich alle Erwartung und wurde abge-
16st — nur in Sekunden — von Enttiuschung. Er kriimmte sich,

wie vor Schmerz, griff sich zwischen die Beine. Mersija, wenn

auch sonst nicht bewandert in sexuellen Dingen, begriff, dass
der Mann unerwarteterweise bereits an seinem Ziel angelangt
war. In seiner Unterhose war der feuchte Fleck seiner Begierde
sichtbar. Jetzt, da es so gekommen war, fand Mersija die Situ-
ation zum Lachen. Der Alkohol tat wohl sein Ubriges und sie
lachte, sie setzte sich auf und lachte aus vollem Halse. Die absur-
desten Gedanken schossen ihr durch den Kopf, und sie stellte
sich schon vor, was Nada sagen wiirde, wenn sie ihr von dem




klidglichen Versuch ihrer beabsichtigten Entjungferung berich-
ten wiirde. In diesen Sekunden bemerkte sie nicht, wie der Zorn
in Herrn Orttos Gesicht stieg, der gerade seine Hose anzog. Sie
hérte nich, als er ,Halt’s Maul!“ zischte. Sie horte nur ihr eige-
nes Lachen und Glucksen und ihre Dummbheit, bereit gewesen
zu sein, sich umsonst zu verschenken.

Der erste Schlag traf sie aus heiterem Himmel. Eine flache
Hand ins Gesicht. Gleich darauf horte sie ihn briillen: ,,Halt’s
Maul, habe ich gesagt!“ Sein Zorn wuchs schneller als seine
Begierde zuvor. Ungliubig, dass er sie wirklich geohrfeigt hatte,
versuchte sie zuriickzuschlagen. Sie schlug daneben, denn er
wich aus. Jetzt schlug er hirter zu. Mit der Faust versetzte er
ihr einen Schwinger, in den noch zuvor bewunderten Bauch,
und ein weiterer Faustschlag landete auf ihrem Hinterkopf, als
sie sich kriimmte vor Schmerzen. Thr Gesicht brannte von sei-
nen schweren Hinden, der Schlag in den Magen nahm ihr die
Luft zum Atmen, sie brannte innerlich. Sie fiel vom Bett auf
den Boden und im Fallen hielt sie ihren Unterleib, als er sie v6l-
lig entfesselt mit den Beinen trat. Sie wollte schreien, bekam

jedoch keinen Ton heraus. Lautlos fast ertrug sie seine Tritte,

Blut lief ihr aus der Nase, die Unterlippe war aufgeplatzt. Sie
tiberlegte, wie sie aufstehen und sich wehren kénnte, aber ihr
Korper versagte den Gehorsam. Welcher Teufel hatte sie gerit-
ten? Sie horte, wie Herr Otto schrie: ,Du Hure, ich geb dir
gleich, was du brauchst ... Du Hure, Jugosau, kommst hierher,
was glaubst du, was du bist?“ Er hérte mit dem Priigeln auf und
suchte im Zimmer nach irgendetwas, aber dann verlief§ er es
und hastete die Treppen runter. Mersija horte, wie er unten mit
den Schliisseln klimperte und die Tiir zur Kiiche aufschloss. Sie
ahnte, dass er zuriickkommen wiirde, womdglich, dachte sie,
holte er ein Messer, um sie umzubringen.

Als sie noch ein Kind war, versteckte sie ihre Geschwister wie
die sieben Geifflein im Haus, sobald ihr Vater besoffen nach
Hause kam, gewalttitig, unberechenbar. Sie schob ihre Schwes-
ter unter das Bett ihrer Eltern und legte sich dann vor sie. Ihre
Mutter kniete derweil in der Wohnkiiche auf dem Boden und




beschwor ihren Ahmed, den Kindern, bei Allah, nichts zu tun.
Mit geziicktem Messer stand er vor ihr, mithsam sein Gleichge-
wicht haltend, und sagte: ,Gib mir nur eines der Kleinen, damit
ich ihm die Kehle durchschneiden kann wie einem Limmchen
am Opfertag, denn heute ist Opfertag.“ Mersijas Schwester
unterm Bett pinkelte sich vor Angst in die Hosen, mit Mersijas
Hand auf ihrem Mund. Sie stank vor Angst.

Mersija versuchte sich aufzurichten, die Tiir zu schlieflen und
etwas zu finden, womit sie sich verteidigen kdnnte. Aber sie
stand noch nicht einmal, da horte sie schon, wie Herr Otto die
Treppen hochschnaubte. Das Adrenalin lief} sie nun aufstehen.
Jetzt greife ich an, dachte sie, und sie hatte ein undeutliches Bild
im Kopf von den tapferen Partisanen, die sich den Deutschen
an der Neretva entgegengeworfen hatten. Sie sprang auf ihn, als
er zur Tiir hereinkam, kratzend, beifSend, schreiend. Er schiit-
telte sie ab, schlug nach ihr mit dem Schnitzelklopfer, den er aus
der Kiiche geholt hatte. Sie hielt die Hinde tiber den Kopf. Auf
den Unterarmen blieb das karierte Muster des Klopfers zuriick.

»Ischuschenmiststiick“. Sie trat den Riickzug an, versuchte
unter das Bett zu kriechen, wihrend er immer noch auf sie ein-
schlug. Sie schmeckte Blut auf der Zunge. Sein Gesicht war fle-
ckig von der Anstrengung und die Augen traten ihm aus den
Hohlen. Er driickte ihre Beine auseinander. ,Jetzt kriegst du,
was du verdienst®, schrie er. Dann durchzog sie dieser Schmerz,
den sie bis ins Riickenmark spiirte. Sie schwor, wenn er sie jetzt
nicht totete, dann wiirde sie ihn toten. Doch sie konnte nicht
kimpfen. Sie glaubte, das Bewusstsein zu verlieren, versuchte
um sich zu schlagen, war zu schwach dazu, und es dauerte eine
Unendlichkeit, bis sie merkte, dass ihr Angreifer von ihr abliefs,
und sie horte, dass er die Treppen runterstieg. Und sie horte sich
sagen: ,Herr Otto! Eine meine du bist Schweine.“ Sie wieder-

holte diesen Satz einige Male, bis sie soweit war, wieder aufste-

hen zu kénnen.

Sie wischte sich das Blut von den Beinen und aus ihrem
Gesicht. Sie packte die wenigen Sachen, die sie besafs, in ihren
aus Korb geflochtenen Koffer und in eine Ledertasche. Sie




wollte ihn umbringen. Aber was die Partisanen in Jugoslawien
nicht geschafft hatten, wiirde ihr in Deutschland ganz sicher
nicht gelingen.

Sie verlief das Zimmer, ging auf die Strafle in eine laue
Herbstnacht und setzte einen Schritt vor den anderen, ging
ziellos vom Bahnhof die Bahnhofstralle entlang Richtung
Innenstadt, vorbei an den beleuchteten Schaufenstern, den
gelb leuchtenden Buchstaben der Apotheke, den summen-
den Straflenlaternen, bis sie zum Stadtpark kam, in dem eine
Kapelle stand und ein graues Denkmal mit einem Kreuz und
einem Stahlhelm fiir die gefallenen deutschen Soldaten im ers-
ten Weltkrieg. In der Mitte des mit dicken, alten Eichen und
Kastanien bewachsenen Parks war ein Springbrunnen. Mersija
setzte sich auf eine Bank. Wohin sollte sie gehen? Vor der Poli-
zei fiirchtete sie sich. Am Ende wiirde sie noch nach Hause
geschickt werden, weil sie keine Arbeit mehr hatte. Allein die
Schande ihrer Entjungferung wiirde sie niemandem erkliren
kénnen. Sie war doch selber schuld. Sie schimte sich, zu Nada
und Sava zu gehen. Ohne Mann, dachte sie, bist du eben nichts.
Sie weinte, ohne es selbst richtig zu bemerken. Sie war zu sehr
damit beschiftigt zu verstehen. Irgendwann wiirde sie aufho-
ren miissen, dachte sie. Erschopft schlief sie ein und der Kopf
sank auf den Koffer aus Korb. Sie triumte von ihrem Vater.
Er stand am Bug eines Schiffes und winkte ihr zu. Das waren
keine guten Vorzeichen.

4
Am Morgen, als sie aufwachte, safd neben ihr eine blonde Frau
auf der Parkbank. Sie fragte, was geschehen sei, sehr leise.
Mersija war irritiert, dass ihr jemand Hilfe anbot. Sie ahnte,
dass sie hilfsbediirftig aussehen musste, doch ebenso wusste sie,
dass Fremde sich ungern in die schwierigen Angelegenheiten
anderer einmischten. Arger wollte niemand haben. Und sie sah

nach Arger aus. Doch die Frau war sehr freundlich. Sie stellte
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sich vor, sagte, sie heifle Christine, nahm Mersija bei der Hand,
half ihr den Koffer und die Tasche zu tragen und brachte sie
zu einer Arztin im Ruhestand, Frau Schmidt. Frau Schmidt
hatte einen grauen Lockenkopf und ein faltiges Gesicht, aus
dem zwei lebhafte blaue Augen blickten, und besaf$ eine Woh-
nung in einer Villa mit Ziertirmchen an jeder Ecke des Hauses
und groflen, verwitterten Figuren im mit Buchsbiumen umge-
benen Garten. Die Fensterliden trugen verblasste griine Farbe.
Das Weif§ platzte an den Fensterstreben ab. Das Portal hatte
abgewetzte Kanten, die Oberfliche des Tiirknaufs war von einer
diinnen Rostschicht iiberzogen. Frau Schmidt fithrte Mersija
ins Treppenhaus und hoch in den ersten Stock bis vor eine Tiir,
die zur oberen Hilfte aus milchigem Glas bestand. ,Legen Sie
ab“, sagte sie. Mersija stellte ihren Koffer und die Tasche in
den schmalen Flur und folgte ihr ins Wohnzimmer, das Frau
Schmidt Salon nannte, und in dem grof$flichige Fensterfron-
ten der Morgensonne grofiziigig Einlass boten. An den Salon
schloss sich ein weiteres Zimmer an, durch eine weit geéffnete
Fliigeltiir verbunden. Ein Kanapee stand vor einem der Fens-
ter. In der Mitte des Raumes stand ein ausladender Holztisch
mit vier Biedermeierstiihlen. Frau Schmidt driickte sie sanft auf
einen Stuhl und bereitete einen Kaffee zu. Nebenbei reichte sie
Mersija ein Glas Mineralwasser und Mersija trank es in einem

Zug. Frau Schmidt deckte den Tisch. Ein mit Rosen verzier-
tes Service. Still tranken sie. Mersija schlief danach auf dem
Kanapee ein, eine groffe Miidigkeit hatte sie erfasst, wihrend

Frau Schmidt die Tassen und Loéffel beim Abriumen klim-
pern lief§ und leise Schritte tat, die beruhigend wirkten. Diese

Freundlichkeit wiirde sie dieser netten Frau nie vergessen.

Sie fiel in einen Traum, so als hitte sie jemand plétzlich unter
Wasser gezogen. Sie fand sich vor der Schiefertafel ihrer alten
Schule wieder. An der Tafel las sie die Kreidebuchstaben D-E-
U-T-S-C-H-L-A-N-D. Papierrollen fielen vom Himmel, sie
wollte nach ihnen greifen, aber davon wurde ihr schwindlig.
Buchstaben aus Sand zerfielen auf ihren Handflichen, 16sten
sich auf, wurden von Windst6f3en verweht, verwandelten sich
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dabei in Diamantenstaub, Goldstaub, Regen setzte ein, die
Buchstaben verdampften, wurden zu Asche und fielen durch
Mersijas Hinde, als sei da keine Haut, keine Knochen, kein
Fleisch. Die Buchstaben wechselten in immer gleicher Folge,
erst das D, die Zeit verging E schneller und schneller und den-
noch schien Mersija U die Ewigkeit zu beriihren, T es erschien
ihr alles so logisch, Asseln, die fliegen konnten, losten einen
Buchstaben auf, ein S folgte und die scharfen Kanten des Buch-
stabens schnitten ihr in die Hinde, ein C bildete sich in ihren
Handinnenflichen aus Eiterpusteln, die zerplatzten, und ihr
floss eine dtzende Siure iiber die Hand zu Boden, die ein H bil-
dete, aus dem ein L entstand, aus Zuckerwatte, und noch bevor
sie danach mit dem Mund schnappen konnte, zerlief es zu Was-
ser, ein A, ein N aus Kot, das zu Erde wurde, sich gleichmi-
Big verteilte und aus dem Blumen wuchsen, die ein D bildeten,
schon im nichsten Moment verdorrten sie und es begann alles
von vorne, in der Zeit kein Ende findend und den Anfang ver-
gessen machend.

Als Mersija aufwachte, saff Frau Schmidt am Fuflende des
Kanapees. Am Licht erkannte sie, dass es spiter Nachmittag
sein musste. Die Fenster standen weit offen und im Licht sah
sie Staubkérnchen schweben. Es dauerte einen Moment, bis
sie bemerkte, dass das Kanapee unter ihrem Po feucht war. Sie
schob die Decke, mit der sie Frau Schmidt zugedeckt haben
musste, beiseite und sah den dunklen Fleck auf dem Polster. Thr
wurde schlecht. Sie glaubte, sich gleich tibergeben zu miissen.
Frau Schmidt war schon zur Stelle, hielt ihr den Kopf mit krif-

tigen Hinden und hatte einen Eimer parat, in den sich Mersija

tibergab und ihre Seele ausspie. Sie war mit einem Mal schweif3-
gebadet. Frau Schmidt wischte Mersija das Gesicht mit einem
feuchten Handtuch ab. Sie bedeutete ihr, als sie sich ein wenig
wohler fiihlte, den Rock auszuziehen. Mersija wehrte ab. Da
verschwand Frau Schmidt aus dem Zimmer und kam mit einer
gerahmten Urkunde zuriick. Sie war eine sehr energische Frau.
Jede Bewegung zackig und von einer Kraft, die man ihr nicht
zutrauen wiirde. Sie hielt die Urkunde vor ihren Brustkorb und




Mersija las, dass Frau Schmidt 1924 in Prag Medizin studiert
und sehr erfolgreich abgeschlossen hatte. Das beruhigte sie, und
nun zog sie sich aus und lief§ sich von der Alten, die einen Arzt-
koffer herbeigeholt hatte, untersuchen. Danach gab ihr Frau
Schmidt eine Tablette und strich ihr {ibers Haar, bis der Schlaf
sie erneut eingeholt hatte. Am nichsten Morgen duftete das
Zimmer nach Kaffee und frischen Brotchen. Frau Schmidt saf$
am Tisch und las die Lokalzeitung. Mersija stand auf und ging
auf sie zu, lichelte sie breit an und umarmte sie.

Frau Schmidt hatte immer schon allein in ihrer Wohnung
gelebt. Sie war im Juni 1945 in diesem Stidtchen angekommen,
eine unter den tausenden Fliichtlingen, die in die Stadt strém-
ten, Hilfe suchten in den Kirchen und bei den Bauern. Zuerst
wohnte sie in der von den Amerikanern erbauten Barackensied-
lung am Rande des Stadtwaldes. Die Frauen aus der Siedlung
kamen zu ihr, denn schnell sprach sich herum, dass sie eine Arz-

tin aus Prag war und bereit, umsonst zu helfen. Sie kiimmerte
sich um die Frauen, half bei Geburten, behandelte Infektionen,
um sich etwas Schokolade, Nylonstriimpfe, Zigaretten zu ver-
dienen. Nach dem Krieg ging es langsam bergauf und es gab
wieder deutsches Geld und dann die ersten Waren. Als dann die
ersten stadtischen Wohnungen gebaut wurden und die Frauen
sogar hier und da Arbeit bekamen und Minner fanden, neue
Minner, die sie versorgen konnten, da erhielt Frau Schmidt eine
Anstellung in der gynikologischen Abteilung des Stadtkranken-
hauses. Das war der Beginn ihres neuen Lebens.

Frau Schmidt verhalf Mersija zu einer Wohnung, die ein
Stockwerk tiber der ihren frei geworden war und in dem
einst, noch zu Vorkriegszeiten, das Hausmidchen gewohnt
hatte. Die Wohnung bestand aus einem vierzehn Quadrat-
meter groffen Zimmer nebst einer Kochnische. Das Klo und
eine Dusche befanden sich auf dem Flur gegeniiber dem Trep-
penaufgang. Mersija musste sich schnell um eine neue Arbeits-
stelle bemiihen, denn ohne Arbeit hitte sie bald zuriick nach
Jugoslawien gemusst. Das wollte sie auf keinen Fall. Zumal
sie nun diese freundliche Frau kennengelernt hatte. Nada
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verschaffte ihr eine Stelle im Hotel zur Post als Kiichenhilfe
und Zimmermaidchen.

Fiir Mersija begann ein neuer Lebensabschnitt. In den Pau-
sen rauchten sie mit den anderen Kellnern, den Lehrbuben und

den Zimmermidchen im Hinterhof bei den Miillcontainern
und flachsten mit ihnen, wobei Mersija aufhiel, dass Nada fiir
ihren Geschmack zu unbefangen mit ihnen umging. In ihrer

neuen Wohnung, um die sie von Nada wegen der exklusiven
Gegend beneidet wurde, richtete sie sich mit Hilfe von Frau
Schmidt ein. Sie gab Mersija alte, doch gut erhaltene Mébel
vom Dachboden der Villa und bat bei Bekannten um ausran-
gierte Tische, Stithle und Bettbeziige. Mersija wusste nicht, wie
sie es dieser Dame danken sollte, dass sie ihr so selbstlos half.
Manchmal putzte sie unter Aufbietung all ihrer Uberredungs-
kunst gegen Frau Schmidts Willen deren Wohnung, biigelte
ihre Wische, wischte Staub von den Regalen. Frau Schmidt
faltete dann ihre Hinde und saf§ ergeben auf einem Stuhl und
schaute Mersija kopfschiittelnd zu. Fragte Mersija, was sie noch
tun konnte, blickte Frau Schmidt sie lichelnd an und sah dann
lange an die Decke.

Einmal im Monat schrieb Mersija einen Brief an ihre Mut-
ter. Sie schrieb, dass alles in Ordnung und sie selbst bei bester
Gesundheit sei. Dass der Herbst in Deutschland wunderschon
sei und sie manchmal die Blitterhaufen beim Spazieren auf-
wirbelte. Sie schrieb ihr, wann das Geld kommen wiirde, und
schickte Lippenstiftkiisse an ihre Geschwister. Den Brief sandte
sie nicht mehr im Hauptamt der Bundespost in der Nihe des
Bahnhofs, sondern in der kleinen Filiale am Stadtplatz.

Drei Monate vergingen schnell und Mersija dachte im Winter
nicht mehr an Herrn Otto, der ihr manchmal noch im Traum
erschienen war. Die schonste Zeit hatte sie, wenn sie Nada und
Sava besuchte, und das tat sie ofter als zuvor. Sie wohnten zwar
in dieser sehr einfachen Wohnung, aber dafiir konnten sie hier
laute Musik horen. Es gab Wochen, da ging sie nach der Arbeit
immer mit Nada mit. Eines Abends brachte Sava zwei Freunde
mit, die mit ihm den Militirdienst in der Jugoslawischen
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Volksarmee in Skopje geleistet hatten. Er stellte sie als Malik
und Muso vor. Sava bereitete fiir die Giste zwei Lammschul-
tern mit gebackenen Bohnen und Knoblauch zu. Zwei grofle
Laibe Weif3brot gab es dazu und einen Gurken-Tomaten-Zwie-
bel-Salat, der mit Sauerrahm und Salz angemacht war. Er bot
Zwetschgenschnaps dazu an. Sava besafy damals einen Kasset-
tenspieler und eine kleine Sammlung jugoslawischer Schlager
von Yugoton. Musik tonte aus dem Gerit und sie horten Lie-
beslieder, in denen die Liebenden nie zueinander finden kon-
nen, wo das Liebesleid grofSer ist als alles Ungliick der Erde und
Liebende stindig barfuf§ tiber Scherbenhaufen wandeln. Sava
drehte bei diesem und jenem Lieblingsschlager auf, stand im
Raum, reckte die Arme hoch und sang bei einem Lied beson-
ders inbriinstig mit, wobei er einige kleine Tanzschritte machte.

,Du bist meine Liebe, du bist mein Leben und selbst der Tod
kann mich nicht von dir trennen ...% sang er mit tiefer Stimme
und sah Nada an, die mit Mersija am gedeckten Tisch safi.
Linksrum zwei kleine Schritte, rechtsrum zwei kleine Schritte,
und er schnippte im Takt. Sie lachten tiber Sava, der sich beim
Ziehharmonikasolo um die eigene Achse drehte, sichtbar gliick-
lich mit sich, seinem Leben und der ganzen Welt. Der vor Liebe
Betrunkene. Als der Refrain erscholl: ,Du bist meine Liebe ...
beugte sich Sava zu Nada herunter, die lange den Rauch an
die Decke blies, nahm ihr Gesicht in die Hinde und sagte:
»Nadoo, meine Hoffnung, meine einzige Hoffnung, ich weif3,
wie sehr du mich liebst®, und er kiisste sie auf die Stirn und
sie lachte, vor ihrer Freundin peinlich beriihrt, und erwiderte:
»,Du spinnst doch, trink nicht zu viel.“ Sobald die Kassette zu
Ende war, drehte Sava sie flink um und sie horten sich die Lie-
der erneut an. Es gab hier keine Nachbarn, die sich tiber den
Lirm hitten beschweren kénnen. Die Ginge des Vereinshauses
waren kalt und dunkel, breit und hoch.

Nada stand auf und kam ihren Pflichten als Gastgeberin
nach. Sie bediente die beiden Minner und Mersija schnitt das
Brot in Scheiben. Malik saf§ neben Mersija. Sie roch sein Rasier-

wasser, das er am Morgen aufgelegt haben musste und das sie an




in Marzipan gehiillte Mandeln erinnerte. Auf der anderen Seite
des Tisches saf§ Muso. Er war ein ruhiger, jungenhaft wirkender
Mann, schmichtig und still, der bedichtig das Fleisch af§. Der
Kassettenrekorder spielte. Als die Frauen zusammen aufs Klo
gingen, fragte Nada, ob Mersija Gefallen an Malik finde. Er sei
schlieSlich ein grofier, starker Mann. Fleif$ig und anstindig, ein
guter Freund, fiir den Sava seine Hand ins Feuer legen wiirde,
und das wiirde er nicht fiir jeden Mann tun, geschweige denn
fiir einen Albaner, wenn sie verstiinde. Und, so fiigte sie hinzu,
Malik sei Moslem, falls das fiir Mersija von Bedeutung sei.

,Er sieht gut aus, das stimmt. Und er scheint nett zu sein®,
sagte Mersija.

Sie traten zuriick ins Zimmer. Die Minner sangen im Chor.
Als sie die Frauen erblickten, heulten sie wie ein Rudel hung-
riger Wolfe. Nada und Mersija lachten und die Ménner lach-
ten und Sava schaute Nada an und sagte: ,Nadoo, meine
Hoffnung.“

Nach Mitternacht spazierte Mersija nach Hause. Sie hatte
nur ein kleines Bier getrunken, um bei den Minnern keinen
schlechten Eindruck zu hinterlassen. Sie genoss die eisige Luft
und ihr gefiel der Nebel, der dicht in den Strafen lag und die
Lichter der Laternen ddmpfte. Malik hatte ihr von seinen Eltern
in Titograd erzihlt. Er verstand es, sich auszudriicken, und

schien den Alkohol gut zu vertragen. Er hatte sie gefragt, ob
er ihr einen Brief schreiben diirfe, und als sie ihm die Adresse
gab, lieh er sich von Muso einen Stift und schrieb sie auf eine

Serviette. Schon in der ersten Novemberwoche erreichte sie sein
Brief. Aufgeregt 6ffnete sie ihn und war gleich von der Hand-
schrift, denn darauf gab sie viel, beeindruckt. Die Worte waren
gleichmiflig, mit feinen Schwiingen geschrieben.

Liebe Mersija,

ich griifSe Dich und hoffe, dieser Brief erreicht Dich in einer Zeit,
in der Du gesund und gliicklich bist. Ich kann sagen, dass ich es
bin und dass Deine Erlaubnis, Dir schreiben zu diirfen, sehr zu
meinem Gliick beigetragen hat. Da wir uns an jenem Abend bei
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Sava und Nada nicht linger unterhalten haben, erzihle ich Dir
noch einige wichtige Dinge iiber mich. Ich bin ledig. Meine Eltern
leben in eriter Ebe in ihrem Geburtsdorf und besitzen 34 Hek-
tar Land und eine eigene Wasserquelle, die das gesamte Dorf ver-
sorgt. Meine Schweter lebt mit ihrem ersten und einzigen Mann
in ihrem Leben in einem eigenen Haus mit zwei Sohnen, die sechs
und acht Jahre alt sind. Hier in Deutschland habe ich auch mei-
nen Cousin Fadil, er lebt in Frankfurt. Ich habe hier in Miinchen
ecinen Arbeitsvertrag und eine Aufenthaltsgenehmigung, die bis
August 1970 giiltig ist. Danach maichte ich zuriick in die Heimat
und mir dort eine Existenz mit einer Frau und — so Allah will und
gnidig i§t — vielen Kindern aufbauen. Meine Frau sollte so schon
sein wie Du, Mersija, und so mutig. Immerhin ist es sehr unge-
wohnlich, dass eine Frau, eine Muslimin zumal, allein in die Welt
hinauszieht, um ihre Familie zu unterstiitzen, die ihren Ernibrer
leider verloren hat. Ich achte das sehr und bewundere dies umso
mehr, da Du Dir Deine Ehre bewahrst, was fiir eine alleinstehende
Frau ohne den Schutz ibrer Familie nicht einfach ist.

Bitte wisse, dass meine Absichten Dir gegeniiber nicht aus einer
Miinnerlaune entstanden sind, sondern von mir reiflich iiberlegt
worden sind. Noch nie habe ich einer Frau einen Brief geschrieben
oder auf andere Weise bisher einer Frau meine Absichten kund-
getan in der Art, wie ich sie Dir mitteile. Bitte schreib mir bald
zurtick und erzihle mir von Dir und deiner Familie. Lass mich
mehr iiber Dich erfabren. In grofSer Ungeduld einen Brief von Dir
erwartend sende ich Dir meine liebsten Griifse.

Bis bald, Dein M.

Der Brief gefiel Mersija, Malik war sehr offen und gab ihr ein-
deutig zu verstehen, dass er sich wohl Hals tiber Kopf in sie ver-
liebt hatte und beabsichtigte, sie zu heiraten und wieder in der
Heimat zu leben, was Mersija gefiel, weil sie glaubte, sich mit
einem treu sorgenden Mann an ihrer Seite ein gutes Leben auf-
bauen zu konnen. Was aber, so dachte sie, wiirde geschehen,
wenn er in der Hochzeitsnacht herausfinden wiirde, unweiger-

lich, dass sie keine Jungfrau mehr war? Er wiirde denken, sie
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sei eine leichte, eine ruchlose Frau, die nur nach Deutschland
gekommen war, um ihre Ziele zu verwirklichen, etwas Geld zu
verdienen, vielleicht soviel, um ein Hiuschen in Br¢ko zu kau-
fen. Nun machte sie sich wegen ihres Angebots an Herrn Otto
Vorwiirfe, schlimme Vorhaltungen, die sie sich nicht wiirde ver-
zeihen konnen. Niemals. Sie schimpfte auf Nada, die ihr die
Flausen in den Kopf, ihren naiven Kleinmidchenkopf, gesetzt
hatte. Aber sie war ja selber schuld, auf sie gehort und sich nicht
an die Lebensweisheit ihrer Mutter gehalten zu haben, die ihr
immer gesagt hatte, vor allem anderen auf ihre Ehre zu ach-
ten. Denn die Ehre sei das Wichtigste fiir die Zukunft einer
Frau, sofern sie einen Mann zu chelichen gedenke. Irgendwann
komme der Tag, so sagte ihre Mutter, an dem sei der Sejtan
nah, der Teufel, der dich in Versuchung fithrt. Und dann
komme irgendwann der Tag, an dem fiir die Stinde bezahlt wer-
den miisse. Widerstehe die Frau jedoch den Verlockungen, dann
komme zweifelsohne der Tag, an dem sie ihre verdiente Beloh-
nung in Form eines Heimes, gesunder Kinder, einer Familie
erhalte.

Gleich am nichsten Tag, als sie mit Nada im Hinterhof des
Hotels zur Post neben den Miilltonnen stand, erzihlte sie ihr
von Maliks Brief. Nada war ganz aufgeregt, stellte Fragen,
stupste Mersija in die Rippen wie ein Schulmidchen und auch

Mersija kicherte und lief§ sich von Nadas Stimmung anstecken.

5
Damals wusste Mersija nicht, dass Nada bereits eine Affire mit
dem Inhaber des Hotels zur Post hatte. Er war zwanzig Jahre
ilter als sie und verheiratet. Wenn er da war, dann saf§ er im
Restaurant des Hotels mit seinen Freunden, dem Biirgermeis-
ter, dem Chef des Arbeitsamtes, manchmal auch dem Land-
rat, einem Oberarzt des Kreiskrankenhauses. Die Groflen des
Landkreises kehrten hier ein. Zum Dessert bot ihnen Bernd
Busch die Spezialititen seiner Konditorei an, in der sein Sohn
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den Ton angab. Der hatte sein Handwerk in Ziirich und Wien
bei bekannten Konditormeistern erlernt und er machte die herr-
lichsten Torten. Japanische Zuckertorten riihrte er, die, sobald
man ein Stiick im Mund hatte, kostlich siiff zerschmolzen.
Diese Torten sind ein Wunder, sagten die Giste.

Bernd Busch war fiir seine fast fiinfzig Jahre ein gutaussehen-
der Mann, was jeder neidvoll anerkennen musste. Er hielt sich
fit mit Tennis und Radfahren, Schwimmen und langen Berg-
wanderungen. Er war schlank, hatte einen flachen Bauch, breite
Schultern und einen echten, wie Nada sagte, Minnerhintern.
Sein dickes graues Haar war zur Seite gescheitelt, die griinen
Augen blickten jungenhaft und seiner Haut konnte man anse-
hen, dass er weder rauchte noch tibermifig trank. Ein glatt-
rasiertes, bronzefarbenes Gesicht ohne Rasurschimmer und
einem Griibchen in der Mitte seines Kinn. Immer schick ange-
zogen, immer glattrasiert, die Harchen in den Ohren und in der
Nase entfernt, immer schon manikiirt, immer ein feiner Herr
Busch. Ein dezenter Moschusduft umgab ihn, und wo er war,
hinterlief§ er einen herben Geschmack. Zwei Mal erst hatte ihn
Mersija in der Kiiche zu Gesicht bekommen. Das erste Mal, als
sie gerade eingestellt worden war. Freundlich kam er auf sie zu,
schaute ihr in die Augen und zeigte sein Zahnpastalicheln. Er
spiirte, dass sie nervos war, weil sie ihm gegeniiberstand und
unbedingt einen guten Eindruck machen wollte. Er verstand
es, Mersija zu beruhigen, und sagte: ,Lassen Sie es langsam
angehen. In der Ruhe liegt die Kraft, nicht wahr? So sage ich
immer.“ Wie Nada mit ihm zusammengekommen war, hatte
Mersija nie genau erfahren, aber sie kannte Nada gut genug, um
zu erahnen, wie sie Bernd Busch angelichelt und ihn mit ihren
braunen Augen angestrahlt haben musste, hoffnungsvoll, einen
Vorstof$ erwartend, auch wenn er verheiratet war und sie Sava
hatte. Einem Mann wie Bernd Busch war klar, dass sie sich von
einem Verhiltnis etwas erwartete und dass er in der Lage war,
es ihr zu bieten. Sava vermutete, dass Nada fihig war, ihn zu
betriigen. Doch immer wenn sich seine Zweifel an ihrer Treue

zu einem ausgesprochenen Vorwurf zu verdichten drohten,
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verstand sie es, ihm den Glauben an ihre Ehe in unverbriichli-
cher Liebe zuriickzugeben. Dazu reichte ein unerwarteter Kuss.
Mit Minnern hatte Nada immer leichtes Spiel.

Die Wochen vergingen und zwischen Mersija und Malik
entsponn sich der Briefverkehr derweil in den tiefsten Winter
und Mersija gefiel es, auf diese Weise einen Mann kennenzuler-
nen, und ihr gefiel, dass in ihrem Schuhkarton bald kein Platz
mebhr fiir neue Briefe war. Sie erzihlte Frau Schmidt von ihrem
Brieffreund und tbersetzte so gut sie konnte die Anniherun-
gen aus Buchstaben und Sitzen, und Frau Schmidt klatschte in
die Hinde und lachte, weil Mersija gewisse Worte nicht {iber-
setzen wollte, weil es ihr peinlich war, das wahre Ausmaf$ ihrer
Gefiihle und die des Briefe schreibenden Mannes zu offenbaren.
Manchmal fragte Mersija: ,,Frau Schmidt, was soll ich schrei-
ben?“ Und Frau Schmidt zuckte die Schultern und wusste und
wollte nichts zu raten wissen. Abends safy Mersija dann allein
an ihrem Tisch und schrieb Malik, wie sehr sie Heimweh habe
und dass sie bald schon in die Heimat fahren wolle. Sie fragte,
ob sie ihrer Mutter von ihm erzihlen konnte, und schrieb, ob er
gedenke, es seinen Eltern mitzuteilen.

Mehr als ein Jahr war vergangen, seit Mersija in diese Stadt
gekommen war. An Weihnachten und Neujahr hatte sie Urlaub
und wollte nach Hause fahren. Sie konnte es kaum erwar-
ten, endlich ihre Familie zu sehen. Sie kaufte Schokoweih-
nachtsminner fiir ihre Geschwister, Kaffee fiir ihre Mutter,
Strumpfhosen, Rasierklingen, Waschpulver und dicke Pullover,
Bonbons mit Karamellgeschmack, quadratischen Kise in Schei-
ben, den Mutter so sehr liebte, Bananen, Orangen, einen Nuss-
knacker, den sich Mutter sicher ins Regal stellen wiirde, und
Niisse dazu. Am Tag ihrer Abreise hatte sie so viel Gepick, dass
sie kaum wusste, wie sie das alles schleppen sollte. Zum Gliick
wiirde Nada sie zum Bahnhof begleiten.

Es war kalt, windig. Neuerlicher Schneefall war angekiindigt
und die Sonne war an diesem Nachmittag fast untergegangen.

In der Wohnung knarrten die Dielen und die Scharniere der
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Tiiren quietschten. An kalten Tagen dchzte das gesamte Haus
noch mehr als sonst. Nada gefiel das. Sie legte den Mantel ab,

fuhr sich durchs Haar und dann umarmte sie Mersija. Nada

war aufgekratzt. Sie setzte sich an den Tisch, und ganz wie es
ihre Art war, tiberraschte sie ihre Freundin.

»Kauf dir was Schones, meine Kleine!®, sagte sie und legte
fiinfzig Mark auf den Tisch. Mersija fiihlte sich tiberrumpelt.

»Das kann ich nicht annehmen®, sagte sie, nahm den Schein
und hielt die fiinfzig Mark weit gestreckt von sich, als gibe es
nichts auf der Welt, was sie dazu bewegen koénnte, das Geld
anzunehmen. Nada schloss die Augen, setzte sich aufrecht hin,
wie in der Schule, um sich zu sammeln und die richtige Ant-
wort zu geben.

,Es ist nicht schwer verdient, meine Kleine. Sie holte aus
ihrer Handtasche Feuerzeug und Zigaretten.

,Gibt dir Herr Busch manchmal Geld?*, fragte Mersija.

»Er gibt mir, was ich will, Mersija.“ Sie hielt ihre Zigarette in
die leuchtende Flamme des Feuerzeugs.

,Ich bin nett zu ihm und gebe ihm, was er haben will, was
nur ich ihm geben kann. Im nichsten Jahr wird er mir die Stelle
als Chefrezeptionistin geben.”

Mersija legte den Schein wie ein ungeldstes Problem auf den
Tisch.

,Hast du denn keine Angst, dass Sava dahinterkomme?“,
fragte sie.

JAch was, wir treibens immer wihrend meiner Schicht
auf einem der Hotelzimmer. Ich dusche danach und daheim
besorge ich es Sava, und solange er es von mir bekommt, ahnt
er gar nichts.”

»,Nada, versteh mich nicht falsch. Du bist meine beste Freun-
din, aber ein bisschen tut mir das leid, wegen Sava, eurer
Ehe ..."

»Ehe ist eine Vorstellung®, unterbrach Nada, ,mehr nicht.
Ehe ist das Instrument der Minner, Frauen zu kontrollieren.
Mich wird niemand kontrollieren. Was glaubst du, weshalb
ich nach Deutschland gekommen bin? Um die bessere Hilfte
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meines Mannes zu sein? Um daheim zu sitzen und auf meine
ersten Falten zu warten, bis er sich eine Jiingere hol?“ Rauch
stromte aus ihrer Nase. ,Ich will hier mein eigenes Geld ver-
dienen. Ich will es zu etwas bringen. Dafiir tue ich auch etwas,
was in deinen Augen nicht sehr fein sein mag. Aber die Welt
ist nicht dazu gemacht, Feines zu belohnen, Anstindigkeit oder
Moral zu achten, das Gute zu verfolgen.”

,Nada, du darfst nicht alles so schwarzmalen ...*

,Du darfst nicht blind sein, meine Kleine. Siehst du denn
nicht den Reichtum der Buschs? Siehst du denn nicht, was
fiir Autos durch die Straflen dieser Stadt fahren?“ Sie kniff die
Augen zusammen und stiitzte mit der Hand das Kinn. ,Du ver-
stehst nicht, worauf ich hinauswill? Wir sprechen tiber Gut und
Bose, Mersija, tiber die Lektionen, die uns das Leben dariiber
tagtiglich hilt. Du musst dich entscheiden, dem Leben ent-
weder zuzuhéren und zuzuschauen oder dich blind und taub
und dumm zu stellen.” Sie zog an der Zigarette. Einen glithen-
den Moment lang. Dann stromte Rauch aus ihrem Mund und
sie sagte: ,Die Deutschen haben sechs Millionen Juden ermor-
det, sie sind iiber die halbe Welt hergefallen, haben getotet, den
Willen Hitlers verbreitet, so weit sie nur konnten. Und jetzt?
Sie rechtfertigen sich nicht. Sie leiden nicht. Nein, sie hiufen
schon wieder Reichtum an, wachsen, bauen Fabriken, in denen
die Tiirken und wir arbeiten, ihre neuen Untermenschen. Das
Leben hat sie nicht bestraft. In ein paar Jahren werden sie rei-
cher sein als jedes andere Land der Erde, reicher als die Schweiz.
Und ich habe noch keinen Deutschen gesehen, der sagt, er hitte

seinen Reichtum nicht verdient. Im Gegenteil, sie behaupten

fleilig zu sein, besonders fleiflig, fleifliger als andere, fleiffiger
als alle anderen auf der Welt, und deshalb hitten sie es verdient,
wieder im Reichtum zu leben. Nein, Mersija, das Leben ach-
tet nicht die Guten, es achtet die Skrupellosen, die Starken, die
GrofSen.”

Ein Ascheturm hatte sich fast bis zum Filter aufgebaut.
Sie driickte die Zigarette im Aschenbecher aus. Thre Hinde
zitterten.




,Nimm bitte das Geld, Mersija, ich méchte, dass du dir was
Schénes kaufst. Vielleicht habe ich Recht mit dem, was ich sage,
vielleicht bin ich nur ein schlechter Mensch, was weif3 ich.”

,Du bist kein schlechter Mensch, sonst wiren wir keine
Freundinnen®, sagte Mersija. Sie umarmten sich. Nada loste die
Umarmung und sagte, sie miissten los, sonst komme ihre Kleine
zu spit zum Zug,.

Jede von ihnen trug einen der schweren Lederkoffer, die mit
breiten Giirteln zusammengehalten wurden und deren Haut
sich wolbte, als hitten sie sich an etwas zu Groflem iiberfres-
sen. Taschen trugen sie und die vollgestopften Tiiten. Mersija
wihlte einen Umweg zum Bahnhof. Also querten sie die
Bahnhofstrafle, um tiber die Ludwigstrafle zur Unterfiih-
rung auf der Riickseite des Bahnhofs zu gelangen. Nur nicht
am Bistro vorbei. Nada fluchte. Der Schnee lag hoch und
die Wege waren nicht gerdiumt. Nada trug schwarze Stie-
fel mit hohen Absitzen. Kraft brauchte sie in den Waden. Es
schneite abgerissene Zuckerwatte, die in den Gesichtern der
Frauen schmolz. ,Warum sind wir nicht nach Amerika gegan-
gen? Nach Kalifornien? Da gibt es keinen Schnee. Verdamm-
tes Deutschland®, fluchte Nada. Die Autos fuhren langsam mit
tastenden Scheinwerfern. Flitschender Matsch. Nadas Finger
waren kalt, der Koffer schniirte ihr das Blut ab. Sie fluchte. Und
Mersija musste lachen, was Nada zur WeifSglut trieb, weil sie
nichts Witziges an der Situation erkennen konnte. Aber dann
steckte Mersija sie doch an und Nada lachte mit und fluchte,
sobald sie Luft dazu hatte.

Erst als sie mit erhitzten Gesichtern am Gleis standen, horte
Nada auf, mit unflitigen Wortern um sich zu schmeiflen wie
eine volltrunkene Dirne. Mersija meinte, einmal wiirden sie
ihren Kindern diese Geschichte erzihlen und dann wiirde auch
ihre schone Nada nur noch lachen.

Der Zug blieb stehen. Sie wuchteten das Gepick hoch in den
Wagon. Sie kiissten sich auf die Wangen.

,Gute Reise, komm gut an, sagte Nada.

,Griif§ Sava von mir®, sagte Mersija.
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,Du hast mir diesmal nichts iiber Malik erzihlt.”

Der Phiff. Mersija stand in der Tiir und sah zu Nada runter.

~Wenn ich zuriick bin® sagte sie.

»Wir sehen uns dann erst 1970, kaum zu glauben. Und kiiss
auf jeden Fall in der Neujahrsnacht einen Mann, das bringt
Gliick®, rief Nada.

,Und sei nicht so traurig”, sagte Mersija. Im gleichen
Moment bereute sie die Worte, weil sie in Nadas Augen Trinen
sah. Die Tiir schlug zu. Nada winkte mit beiden Hinden. Ein
Ruck. Nada ging noch einige Schritte neben dem Wagon her
und drohte im Schnee zu stolpern, fing sich und winkte fuch-
telnd. Bevor sie aus dem Tiirfenster verschwand, sah Mersija,
wie sich Nada tiber die Wangen wischte. Und da fiel Mersija
ein, dass sie den Fiinfzig-Mark-Schein auf dem Tisch hatte lie-
gen lassen. Hoffentlich war das kein schlechtes Omen. Das
Geschenk eines Freundes darf man nicht achtlos liegen lassen.
Sie versprach sich, dass sie, sobald sie wieder zuriick wire, von
Nadas Geld etwas kaufen wiirde. Sie und ihre schéne Nada.
Ihre schone Nada. Thre verdammte Nada.

6
Nada stammte aus einem kleinen serbischen Dorf. Thre Eltern
waren Schweineziichter. Thre Mutter kam aus einer angesehenen
Familie aus Novi Sad und wurde mit Nadas Vater verheiratet,
als sie einundzwanzig war. Sie hatte einen Klumpfuf}, humpelte
und fand deshalb keinen Mann und ihre Eltern mussten ihrem
einzigen Kind den Ehemann suchen. Gott weif§ wie fanden Sie
den Schweinebauern, der bereit war, gegen eine gute Mitgift die
Behinderte, wie er sagte, zu ehelichen. Dabei war Nadas Mutter
nicht dumm oder hisslich. Sie bestand ihr Abitur am Svetozar-
Markovi¢-Gymnasium in Novi Sad als Jahrgangsbeste, und
wire ihr Klumpfufl nicht gewesen, dann hitten sich die Jun-
gen mit Sicherheit um sie gerissen, denn sie hatte lange, kasta-

nienbraune Haare, dunkle Augen und Wimpern, die zirtlich,
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feine Schatten warfen. Schlank war sie mit schon gegliederten
Hinden, auf die manch ein Junge schaute und sie dann mit den
Hinden anderer Midchen verglich. Sie war immer gut geklei-
det, mit weiflen Riischenblusen und langen Faltenrécken. Sie
strahlte trotz ihres Auflenseiterdaseins und engagierte sich in
der Malgruppe und im Theaterprojekt, wo sie als Souffleuse ein-
gesetzt wurde. Die Lehrer mochten und respektierten sie. Zum
einen, weil sie eine vorbildliche Schiilerin war, und zum anderen
ihres Vaters wegen.

Der war ein in der ganzen Stadt angesehener Fotograf. Sein
guter Ruf griindete sich auf einem Foto, das er vom Partisanen-
tithrer Tito im Winter 1943 gemacht hatte. Zeitungen auf der
ganzen Welt druckten das Foto des Genossen Tito mit kanti-
gem Gesicht, ernstem, entschlossenem Blick und dem schrig
auf seinem Kopf sitzenden Schiffchen mit dem fiinfzacki-
gen Stern. Jahrelang stand das schwarz-weifle Bild im Schau-
fenster seines Ladens in Novi Sad, bis er im Herbst 1962 an
einem Hirnschlag starb, Nadas Mutter das Geschift verkaufte,
das Foto mitnahm und es in ihrem Wohnzimmer aufhingte.
Nada fiirchtete sich vor dem Tag, an dem sie dieses Bild wiirde
abhingen miissen.

Die Hochzeit von Nadas Eltern fand im Dorf statt. Eine
Zigeunerkapelle spielte. Acht Spanferkel drehten sich am Spief§
und das gesamte Dorf versammelte sich auf dem Hof des
Schweinebauern, wo ein Zelt aufgespannt war, in dem zweihun-
dert Giste Platz fanden, die alle kamen, um zu gratulieren und
die Braut aus der Stadt anzuschauen. Nadas Vater war ein Baum

von einem Mann, fast zwei Meter groﬁ mit einem Kreuz zum

Wagenheben. Nachtschwarze, meist streng zuriickgekimmte
Haare hatte er, dichte Brauen, die sich fast ohne Unterbrechung
von einer Schlife zur anderen zogen, und einen Schnurrbare,
dessen Enden zu Spitzen gewichst waren und nach links und
rechts zeigten. Er bat seine Braut, wihrend der Feier nicht von
ihrem Platz aufzustehen und keinen Tanz anzunehmen. Er
wollte nicht, dass die Dérfler daran erinnert wurden, was sie
in der orthodoxen Kirche bei ihrem Gang zum Altar ohnehin
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gesehen hatten. Dass seine Braut, wenn auch bildhiibsch, einen
Makel hatte und mit einem verkriippelten Bein {iber Gottes
Erde wandelte. Nadas Mutter hitte nichts lieber getan, als vor
ihren Eltern zu tanzen. Sie hitte ihren Eltern gerne gezeigt, dass
alles gut war und sie gliicklich sein konnten.

Die Mutter lachte oft und sang gerne. Sie vergafl ihre stidti-
sche Erziehung, um sich anzupassen, um zu gefallen. Sie lernte
schon in der ersten Woche, ihre Aufgaben auf dem Bauernhof
so pflichtgetreu zu iibernehmen, wie sie es in der Schule mit
ihren Aufgaben gehandhabt hatte. Sie verfolgte den Plan, gliick-
lich zu sein, und wollte das Leben genieffen. Zwischen den quie-
kenden, grunzenden, stinkenden Schweinen, deren ScheifSe sie
wegschippte und die sie fiitterte, sang sie alte serbische Weisen,
sprach den Schweinen gut zu und streichelte sie. In den Augen
ihrer Schwiegereltern galt sie deshalb als wunderlich und rief
ihren Zorn hervor. Die Schwiegermutter verbot ihr zu singen,
schimpfte, dass die Frau ihres Sohnes wohl nicht nur lahm, son-
dern auch geistig nicht ganz gesund sei. Und die Biicher aus
ihrem anderen Leben, die sie unter dem Ehebett verwahrte,
machten sie wohl glauben, dass sie etwas Besseres sei, sagte die
Schwiegermutter.

Von der Mitgift vergroflerten sie ihren Bauernhof, kauften
den benachbarten Grund mit Stall, ein zweites Pferd fiir den

Wagen, mit dem sie zum Markt und bei gréfferen Erledigungen
in die nichste Stadt fuhren.
Kaum eineinhalb Jahre waren seit der Hochzeit vergangen,

als im Dezember 1948 Nadas hochschwangerer Mutter beim
morgendlichen Schweinefiittern das Fruchtwasser die Beine
hinunterlief. Sie lief den Eimer fallen und eilte ins Haus. Die
Schwiegermutter erkannte gleich, was geschehen war. Sie half
Nadas Mutter ins Ehebett und schickte — dem Zufall sei es
gedankt — den frither als sonst auftauchenden Postboten nach
der Hebamme. Die Geburt war schwer. Nadas Mutter verlor
viel Blut und lag nach der Entbindung ihrer Tochter noch tage-
lang dem Tode nahe im Bett. In der Zeit stillte eine Dorflerin
den Sdugling, der anscheinend zum Halbwaisen verdammt war.
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Im Dorf erzihlten sich die Leute, dass es nur noch eine Frage
von ein, vielleicht zwei Tagen sei, bis Gevatter Tod, der schon
am Bett der Frau des Schweinebauern sifle, genug des Leids
gesehen hitte und sie mit sich nehmen wiirde. Die Schwieger-
eltern glaubten, die schwere Geburt sei dem schlechten Blut
der Frau zuzuschreiben und das Leben des Kindes stehe damit
unter einem schlechten Vorzeichen. Dem Willen des Grof$vaters
nach sollte das Kind deshalb den Namen Nada tragen, Hoft-
nung. Nadas Mutter aber {iberstand die Tage, sprach mit dem
Tod, so wie sie zu den Schweinen sprach, in guter Absicht. Als
sie zu Kriften kam und ihre Nada in den Armen hielt, strahlte
sie, tiberzeugt, dass sie gliicklich sein wiirde, selbst wenn die
ganze Welt anderer Meinung wire.

Jeder, der die immer schneller heranwachsende Nada sah,
war sogleich in ihren Bann geschlagen. Ihre Mutter sagte: ,Du
bist eine Rose in einer Wiiste, du bist eine Orchidee inmitten
von Brennnesseln.“ Mit zwei Jahren funkelten Nadas Augen
in einem etwas helleren Bernsteinton als die ihrer Mutter, und
die Wimpern warfen die gleichen verlockenden Schatten. Sie
hatte das Gemiit ihrer Mutter, lief§ sich von Fremden hochneh-
men, umarmte sie, lachte vor Freude iiber das Leben und war
das gliicklichste Kind, das die Dérfler je zu Gesicht bekommen
hatten. Waren Mutter und Tochter zusammen, dann sah jeder
das Leben liebender Menschen, die versuchten, etwas von ihrem
Gliick an andere zu geben, und in kleinen Momenten gelang
ihnen das, denn die Menschen in ihrer beider Nihe lieflen sich
von der Freude anstecken, zogen die Mundwinkel hoch, lach-
ten dem Leben zu und manche sagten, das Midchen habe doch
wabhrlich den richtigen Namen bekommen. Nur der eigene Ehe-
mann und die Schwiegereltern empfanden in der Gegenwart der
beiden nichts dergleichen. Sie wunderten sich iiber das ,dumpfe
Volk®, das sich von der Behinderten und ihrem Kind blenden
liefd. Was war an ihnen? Nichts. Eine Dumme, die den Schwei-
nen zulachte und wahrscheinlich keinen Sohn mehr zur Welt
bringen wiirde, und eine Tochter, die eines Tages nur durch eine

hohe Mitgift verheiratet werden kénnte.
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Im Oktober 1954 wiitete die Schweinepest. In nur weni-
gen Wochen breitete sich die Krankheit iiber die ganze Region
aus und erfasste auch den Hof von Nadas Familie. Mehr als die
Hilfte der 240 Tiere siechten dahin. Tagelang schlachteten sie im
Hof. Nada war fiinf Jahre alt und sah vom Fenster des Wohnzim-
mers aus, wie die verwelkten Blitter der zum Himmel reichenden
Ahorne und Eichen, die am Rande des Hofs standen, in den Pfiit-
zen aus Blut klebten. Sie sah, wie ihr Vater und GrofSvater den vor
Angst zitternden, quiekenden Tieren das Messer in den Hals stie-
3en und einen Schnitt zeichneten, der wie eine lange rote Linie
war, leuchtend wie die Farbe ihres Buntstifts, fiir einen Augen-
blick nur, bis die Linie verwischte, zu einem dunklen Schwall
dicker Tinte wurde, der an dem zuckenden Geschdpf hinunter-
floss und um die grauen, besudelten Gummistiefel der Minner
stromte. Tagelang waren sie mit dem T6ten beschiftigt. Und im
Haus herrschte Wut ohne Worte, Sorge in gemeinschaftlicher
Einsamkeit, jedem steckte die Gram tiber das Ubel tief im Herz.

Eines Abends beim Essen jedoch brach es aus dem Schwie-
gervater heraus, er fluchte tiber die Pest und die Kommunis-
ten. Sie hatten die ausnahmslose Tétung aller Schweine in
der Gemeinde angeordnet, ohne auch nur fiir einen Dinar
Entschidigung zu sorgen. Damit stiinden sie vor dem Ruin,
miissten Land verkaufen, um durch das nichste Jahr zu kom-
men und neues Vieh zu ziichten. Nadas Mutter sagte aufmun-
ternd: ,,Uns wird das Gliick schon hold sein“ und lichelte ihren
Mann an, und in dem Augenblick bemerkte er wohl, was sie
vorhatte, nimlich ihn mit ihrer Freundlichkeit zu blenden. Er

begann zu briillen, wie dumm sie doch sei, und die Schwieger-

eltern stimmten mit ein, und als sie ihren verstindnislosen Blick
sahen, schlug ihr der Mann ins Gesicht. Und Nadas Mutter, die
den Schweinen gut zuredete, die dem Leben gut zuredete, die
dem Tod gut zuredete, die ihren Eltern gut zuredete, die sich
gut zuredete, schlug zuriick und traf mit der Hand, die lange
nicht mehr fein und zart war wie damals in der Schule, sondern
voller Schwielen und Risse, voll verheilter Narben und trocke-
ner, zerschiirfter Haut und schwarzen Fingernigeln, das Gesicht
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des Hiinen mit einer Kraft, dass sein Kopf sich zur Seite drehte
und sein Hals ein lautes Knacken von sich gab. Stille. Fiir einen
Moment. In der bewegungslosen, entsetzten Stille, erschaffen
durch eingefrorene Wut, wie sie Nada von Fotos tiber den Krieg
kannte, wusste sie, dass gleich etwas Schreckliches geschehen
wiirde. Sie stief$ ein Kinderlachen aus, erschrak nicht, sondern
hielt inne, und ihr bernsteinfarbener Blick traf sich mit dem
dunkleren ihrer Mutter. Sie sprangen fast gleichzeitig auf, Ehe-
mann, Schwiegervater und Schwiegermutter schlugen zu dritt
auf Nadas Mutter ein, die sich schnell auf den Boden warf, die
Arme tber ihren Kopf hielt, um die schlimmsten Tritte abzu-
wehren. Nada safy gelihmt an ihrem Tisch. Sie horte die Ver-
dammungen des Grof$vaters, die Fliiche der Grofmutter, den
Hass des Vaters, ihren eigenen Schrei hérte sie nicht.

In jener Nacht ging Nada mit ihrer Mutter in den vom Tod
geleerten Schweinestall. Nadas Mutter bereitete ihnen in einer
Ecke, aus dem sie zuvor humpelnd den Dreck mit schmerzver-
zerrtem Gesicht gefegt hatte, eine Schlafstitte aus Heu. Sie zog
ihren schwarzen Uberrock aus und wickelte Nada darin ein. Sie
legten sich hin und Nada spiirte, wie der Kérper ihrer Mutter
zitterte.

Nach jener Nacht sprach Nadas Mutter in Gegenwart der
Schwiegereltern und ihres Mannes kaum ein Wort. Sie sang nicht
mehr und blieb wihrend der Arbeiten, die sie verrichtete, stumm.
Nur wenn sie allein mit Nada war, blithte sie zu der Frau auf,
die sie eigentlich war. Nada konnte sich noch gut daran erin-
nern, wie der Vater am Esstisch mit Spott in der Stimme ihre
Mutter fragte, warum sie nicht mehr singe. Noch bevor sie eine
Antwort geben konnte, fiel der Schwiegervater ein und sagte, sie
singe immer noch. ,Nur innerlich, das verdammte, unfruchtbare
Miststiick. Denn ich kann sie héren, bei jedem ihrer hinkenden

Schritte kann ich sie horen, sie ist so laut, dass mir ihr Gesang im
Kopf drohnt und ich mir iiberlege, ob ich mich oder besser sie an
einem der Biume aufkniipfen soll.

Sie hassten sie, als sie gesungen hatte, seit sie aber still war,
hassten sie Nadas Mutter umso mehr. Denn sie vermuteten, dass
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sie sich Gedanken machte, fiir die sie von ihnen allen eigentlich
zur Rechenschaft gezogen werden sollte. Trotzdem erwarteten
sie, dass sie ihnen einen Sohn schenkte. Eine Zeitlang wilzte sich
Nadas Vater fast jede Nacht zur Mutter riiber, hob ihr Nacht-
hemd hoch und legte es tiber ihr Gesicht, spuckte in die Hand
und tat, was sein gottgegebenes Recht war, um ihr endlich seinen
Samen einzupflanzen. Manchmal war er wiitend und schrie, kein
anderer Mann wire bereit, sich zwischen ihr gesundes und ver-
dorrtes Bein zu legen, lahm und verriickt wie sie sei. Seinem Vater
erzihlee er in ihrer Gegenwart, dass er sie nun schon seit Monaten
tiglich besteige, aber sie entweder aus Bosheit gegen die Familie
kein Kind empfangen wolle oder aufgrund ihres schwichlichen
Korpers nicht mehr fihig sei, einem Sohn das Leben zu schen-
ken. Nadas Mutter schimte sich fiir sie alle, schaute zu Boden
und entging dem boshaften Blick des Schwiegervaters.

Die Jahre zogen tiber den Hof und Nada blieb das einzige
Kind. Der Grof$vater starb 1960 und nur ein halbes Jahr spiter
folgte ihm seine Frau. Nada tibernahm von Jahr zu Jahr mehr
Arbeiten auf dem Hof und dennoch war sie, seit sie mit sieben
Jahren eingeschult worden war, die beste Schiilerin ihrer Klasse.
Sie half jedem, der Geometrie oder die serbische Grammatik
nicht verstand oder der sich im Erdkundeunterricht schwer tat,
die Grenzen der Sowjetunion auf der Landkarte zu finden. Sie
war Klassenbeste und dennoch waren die Jungen und Midchen
gern mit ihr zusammen, genossen ihre Nihe, ihre Frohlichkeit,
die sie aus einem unerschopflich tiefen Brunnen der Freude
schopfte.

Im Alter von zwdlf Jahren arbeitete sie wihrend der Ferien
den ganzen Tag auf dem Hof. Sie wusste alles tiber Schweine
und ihre Verarbeitung. Sie drehte die Reste, die nach der
Schlachtung tibrig blieben, durch den Fleischwolf und fiillte das

Hack, dass sie selber wiirzte und in einer Plastikwanne mengte,

in die ausgewaschenen Schweinedirme. Mit ihrem Vater fuhr
sie dienstags auf dem Pferdewagen zum Wochenmarkt und
trug die Einkiufe durch die dicht beieinanderstehenden Men-
schen, belud die Wagenpritsche, besorgte Stroh und Wasser
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tiir die beiden Giule, biirstete sie, wihrend der Vater angeblich
Geschifte machte. Sie war ein diirres, langbeiniges Midchen,
bei der die Proportionen noch nicht im richtigen Verhiltnis
standen. Dennoch zog sie die Blicke der Minner auf sich. In
ihrem Midchengesicht war die Schénheit ihrer Zukunft als
Frau zu erkennen und jeder Mann, der Augen im Kopf hatte,
konnte nicht umhin, sie lange anzusehen und zu versuchen, sich
den Schatten ihrer Wimpern einzuprigen oder sich vorzustel-
len, ihre Lippen wiirden ihm wenigstens seine Wange streifen.
Sie trug, wie es sich gehérte und vom Vater verlangt wurde, die
traditionelle Tracht, Schwarz in Schwarz. Ein schwarzes Kopf-
tuch, einen Rock, der so lang war, dass nicht zu sehen war, was
fiir Schuhe sie trug, die schwarze Bluse, unter der sich noch
nicht mal der Ansatz eines Busens wolbte, und schliefllich die
Weste mit wenig Zierde aus goldenem Faden am Revers.

Auf den Heimfahrten saf8 sie, erschopft vom Markt, dem
Staub und den Menschen, neben ihrem Vater auf dem Wagen.
Er hielt die Ziigel in der Hand und kaute immer auf einem
Strohhalm. Dabei bewegten sich die gewichsten Spitzen sei-

nes Schnurrbarts vulgir hin und her. Mit jedem Jahr wurde

es Nada unangenehmer mit dem Vater auf den Markt zu fah-
ren. Sie wusste nicht genau weshalb, aber die wortlosen Fahrten
tiber die rumpelnde Strafle, die sie durch die weite, ebene Land-
schaft fiihrte, die in jeder Richtung nur aus Horizont bestand,
machte sie einsam und traurig und sie 4ngstigte sich vor ihrem
Vater, denn der schien die Fahrt zu genief3en, liebte die Land-
schaft, die wie eine gefallene Welt vor ihnen lag. Ihr Vater war
tiberzeugt, Gott habe sich hier, als er iber seine Schopfung
blickte, mit der flachen Hand abgestiitzt, seinen Abdruck deut-
lich sichtbar hinterlassen. Der einzige Flecken Welt, den Gott
direkt beriihrt hatte.

Einmal schob Nada ihre drei Schichten Récke hoch iiber die
spitzen Knie und kratzte sich. Anscheinend hatten sich Flohe in
ihre Kleidung eingenistet, und da bemerkte sie, ohne hinzuse-
hen, den Blick ihres Vaters. Sie wusste, kein Vater sollte seine
Tochter so ansehen. Wahrscheinlich war damals die allerletzte




Verbindung zu ihrem Vater endgiiltig gerissen. Sie wusste, eines
Tages wiirde sie fortgehen und die weite Ebene nicht vermis-
sen, selbst dann nicht, wenn wahr sein sollte, woran ihr Vater
glaubte. Nur dass sie ihre Mutter zuriicklassen kénnte, das
glaubte sie nicht. Und sie konnte es doch.

An einem heiflen Augusttag 1968 stand sie mit ihrem Vater
und ihrer Mutter, einer Reihe von Verwandten und ihrem erst
vor einer Woche angetrauten Mann Sava an der einzigen Bus-
haltestelle an der breiten Landstrafle, die ihre Gemeinde mit
Belgrad verband. Mit dem bepackten Pferdewagen brauchten
sie den halben Tag, bis sie ankamen, um in sengender Hitze auf
den Bus zu warten, der sie zum Zugbahnhof bringen wiirde,
von wo aus sie dann nach Deutschland weiterreisen wollten.
Andere Familien, deren Séhne sie verliefen, um in Osterreich,
der Schweiz, Deutschland oder einem anderen vom Kapital
gesegneten Land Geld zu verdienen, warteten mit ihnen. Kin-
der spielten Fangen auf den trockenen gelben Flichen, die sich
neben der Strafle zum Horizont erstreckten. Die alten Min-
ner und Frauen saflen in ihrer schwarzen Tracht im Schatten
der unter der Sonne erschépften Pferde oder im Schatten der
Wagen, an die Rider gelehnt, und tranken Wasser aus Leder-
beuteln. Nada war die einzige Tochter, die sich hier von ihren
Eltern trennte. Sie blickte an jenem Tag ihrer Mutter kaum ins
Gesicht. Sie ging ihr aus dem Weg, beschiftigte sich mit dem
Packen, den letzten Erledigungen. Auch wihrend der Fahrt
mied sie ihre Mutter, unterhielt sich mit Sava dariiber, was sie
als erstes tun wiirden, sobald sie in Deutschland wiren, entwarf

Pline und stellte Fragen, die Sava nicht beantworten konnte.
Vorne auf dem Wagen saf§ ihre Mutter neben ihrem Mann und
horte jedes ihrer Worte.

Unruhe machte sich breit. Aufgewirbelter Staub war dort

zu sehen, wo die Strafle hinter der Erde verschwand. Men-
schen stromten zusammen, die Kinder hingen plétzlich an
den Rocken ihrer Miitter, die Alten standen auf, ein Grof3va-
ter stiitzte sich mithsam auf seinen Gehstock, mit gebeugtem
Riicken, und als er kleine, vorsichtige Schritte zu einem jungen
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Mann machte, verzog sich sein Gesicht wie das eines kleinen
Kindes, das gleich bitterlich zu weinen beginnt. Abschiede.
Nada stand ihrer Mutter gegeniiber. Nun musste sie sie anse-
hen. Thre Mutter war alt geworden. Weifle Strihnen schau-
ten unter ihrem Kopftuch hervor, ihre Lippen waren schmaler
geworden und ihre Wimpern warfen nicht mehr diese Schatten,
an die sich Nada erinnerte. Sie umarmten sich. Nada brachte
kein Wort heraus. Sie hérte nur, wie ihre Mutter sagte, sie solle
ihren Weg gehen und gliicklich werden.

Dann safs Nada im Bus und sah ihre Mutter neben dem
schnurbirtigen Mann stehen, der nie altern wiirde. Trinen roll-
ten ihr tber die Wangen und ihre Mutter schiittelte den Kopf
und lichelte, um ihr zu bedeuten, dass sie keine Trinen vergie-
en sollte. Der Bus fuhr los und weifSer Staub erhob sich wie ein
Dschinn, der gerufen wurde. Nada lief durch den Bus nach hin-
ten und sah ihre Mutter in ihren schwarzen Kleidern mitten in
der Staubwolke stehen und winken, als sich ihr Vater schon lingst
weggedreht hatte und zuriick zum Pferdewagen ging. Thre Mut-
ter wurde kleiner und kleiner und winkte mit Sicherheit noch, als
nur der zum Himmel fliegende Staub des Busses zu schen war.

Nada und Sava arbeiteten an einem FliefSband in einer Fab-
rik, die Fernseher herstellte. Nada lernte in einem vom Betriebs-
rat angebotenen Kurs, den sie nach der Arbeit gemeinsam mit
Sava besuchte, schnell Deutsch. Sie hatte sofort ein Gefiihl fiir
die langen Worter, die strikten Regeln und die Grammatik. Zu
Sava, der sich schwer tat, sagte sie, er solle sich vorstellen, auf
Stelzen durchs Leben zu gehen, dann wiirde er Deutsch verste-

hen. Nach einem halben Jahr hatte sie genug von der Fabrik,
in der sie am FlieSband stand und Elektroden in den Einge-
weiden von Fernsehern priifte, und sah sich nach einer anderen

Anstellung um. Als im Hotel zur Post eine Bedienung gesucht
wurde, ging sie in einem viel zu teuren Kostiim, fiir das Sava
fast einen Monatslohn hingeblittert hatte, an die Rezeption
des Hotels und verlangte, den Chef zu sprechen. Der Chef war
Bernd Busch. Sie verstanden sich auf Anhieb und Nada wusste
genau, dass Bernd Busch ihre Kragenweite war.
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Mersija wachte auf. Sie horte den Nachbarshund bellen. Es
war Nacht. Schlaftrunken sah sie sich um, bis sie das Zim-
mer erkannte und wusste, dass sie im Haus ihrer Mutter war.
Die Reise, die fast zwanzig Stunden gedauert hatte, schien nur
Sekunden hinter ihr zu liegen. Sie stand vom Sofa unter dem
Fenster auf, ging vier vorsichtige Schritte zum erkalteten Herd
und trank Wasser aus dem Plastikkanister. Sie spiirte, wie
durch die Ritzen des alten Hauses kalte Luft stromte, und rieb
sich mit dem einen Fufl den anderen. In den zwei Zimmern
nebenan atmeten ihre vier Geschwister. Mutter musste wach
sein, dachte sie, denn im Schlaf atmete sie lauter als alle ihre
Kinder. Der Gedanke konnte noch nicht durchs Haus gezo-
gen sein, da offnete sich sachte die Tiir und Saliha trat in den
Raum.

»Warum schlafst du niche?, flisterte sie Mersija zu.

»Ich glaube, ich bin zu erschopft, um schlafen zu kénnen®,
erwiderte Mersija leise. Thre Mutter nickte. Sie kniete sich vor
den Ofen, offnete die Klappe. Sie schob Holzscheite hinein, die
sie aus dem geflochtenen Korb neben dem Ofen nahm, und zer-
kniillte fast lautlos Papier, indem sie es unter ihre Pluderhosen
schob und im Stoff knetete, als sei es ein Stiick Teig. Mersija
beobachtete die Bewegungen ihrer Mutter in dem halbdunklen
Zimmer, bewunderte sie fiir ihr Geschick, den leichten Schlaf.
Wie gern hitte sie ihre Mutter Saliha gesehen, als sie noch ein
Kind war und ihrem Vater zur Frau versprochen wurde.

Mersija hatte nur wenige Erinnerungen an ihren Vater. Ganz

gleich ob es gute oder weniger gute oder schlechte Erinnerun-

gen waren, das meiste hatte sie vergessen. Wahrscheinlich ver-
dringte sie vieles, denn die dunkle Seite in Ahmed war immer
gegenwirtig gewesen und zwar auch dann, wenn er gute Tage
hatte und versuchte, ein freundlicher Ehemann und Vater zu
sein. So auch an jenen Tagen, an denen er Mersija bat ihm
Beeren zu pfliicken, damit er sich Wein machen konnte. Sie
schnappte sich dann den kleinsten der vier Bastkorbe, die Mut-
ter neben der Verandatiir fiir Besorgungen stehen liefi, holte
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den zwei Jahre dlteren Nachbarsjungen und sie rannten aus der
Siedlung hinaus auf den schmalen Weg in Richtung der damals
noch unbebauten Wiesen, um dahinter das Wildchen zu errei-
chen, an dessen Rand es Brombeer- und Himbeerstraucher gab.
Der Nachrbarsjunge war ihr treuer Gefihrte. Sie waren flink
und fiillten innerhalb einer Stunde den Korb mit den Beeren.
Auf dem Riickweg entdeckten sie Wilderdbeeren und sammel-
ten auch davon so viele, bis der Korb randvoll war und sich
ein Hiigel in der Mitte erhob. Stolz prisentierte Mersija ihrem
Vater, der im Schneidersitz und mit nackten Fiiflen auf der
Veranda saf3, ihre Ausbeute und er machte sich sogleich daran,
die Beeren in einer kupfernen Schiissel zu zerstampfen, etwas
Zucker und Wasser hinzuzugeben und den Matsch in zwei Fla-
schen zu fillen, die er verschloss und einige Tage giren lief3.
Das waren die Tage, an denen er an kein Geld kommen konnte,
weil er seinen Monatslohn des Fleischerei-Kombinats bereits
versoffen hatte. Also auch an keinen Alkohol. Téglich roch er
mehrmals an den Flaschen, ob es schon soweit sei, ob er den
Brei durch ein Sieb passieren kénnte und endlich den Alkohol,
den er Wein nannte, trinken konnte. Mersija roch auch einmal
an der Flasche und fand das, was ihr in die Nase stieg, ekelhaft.
Oft kippte seine Brithe um, wurde bitter und das ganze Haus
stank danach. Aber schliefllich kam es Ahmed nicht darauf
an, die Kunst der Winzerei zu erlernen, sondern seinen Geist
zu betduben. Er trank den Beerenmatsch in groflen Ziigen und
war dann schnell betrunken, was Mersija wunderte. Normaler-
weise dauerte es einige Zeit, bis er betrunken war. Sie konnte
sich das nicht erkliren, die Beeren, die sie sammelte, mussten
eine stirkere Wirkung haben als Bier und Schnaps, was er sonst
runterstiirzte. Das drgerte sie.

Einmal betrank er sich mit seinem Beerenfusel so sehr, dass

er sich mehrmals vor der Veranda tibergab. Danach wischte er
sich nicht einmal den Mund ab. Er setzte sich mit dem Rest
des Fusels, der seinen Mund rot firbte, in die Ecke des Wohn-
zimmers und stierte ins Nichts. Er starrte vor sich hin und sie

warteten darauf, dass er aufstehen, sich umdrehen und etwas
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Schreckliches tun wiirde. Mersija saf§ mit ihrer Mutter und den
Geschwistern im Nebenzimmer. Sie sprachen nur leise mitei-
nander und lauschten, was Vater nebenan tat. Mersija fithlte
sich schuldig. Sie war diejenige, die ihm den Rohstoff fiir sein
Besiufnis brachte. Das Monster saf§ unberechenbar in der
Ecke und verbreitete Angst. Sie scharten sich um Mutter, um
sich gegenseitig zu beschiitzen. Und Mersija hasste sich und
sie hasste ihn. Nicht nur wegen der Angst. Sondern vor allem
wegen der Erniedrigung, die sie empfand. Mutter hatte ihnen
oft erzihlt, dass Ahmed eigentlich von einer stolzen, reichen
und angesehenen Familie stammte. Sie erzihlte ihnen das auch,
um zu rechtfertigen weshalb sie an ihn verheiratet wurde und

weshalb sie bei ihm blieb.

2
Saliha war die jiingste von sechs Tochtern und ihre einst
wohlhabende Familie verarmte durch die Landenteignun-
gen der Muslime im Jahre 1920 des jugoslawischen Konigrei-
ches. Salihas Vater suchte nach reichen Familien, in die seine
Tochter einheiraten konnten. Er machte Finanzpolitik, indem
er seine Tochter unter moglichst teure Hauben brachte. Und
eine Familie, die sogar zu den reichsten des Landes gehérte,
waren die Mustafiés. Sie waren nicht von der Landreform des
Konigs betroffen, denn sie besaflen kaum Land. Sie besaf8en ein
Warenhaus und ein Fuhrunternehmen, das aus einhundertzwei-
undzwanzig Pferdewagen bestand und Brcko iiber seinen Bin-
nenhafen mit Waren von der kroatischen und venezianischen
Adria versorgte. Mustafi¢ Transport kaufte glasgeblasene Vasen,
Schnaps- und Weingliser in Dubrovnik, kaufte Kaffeemiihlen,
Zinnsoldaten, Porzellanpuppen und Schachspiele in Mostar,
Split und Makarska und Keramikgeschirr, Glasmurmeln und
Nihmaschinen, Gaze, Baumwolltextilien und Seide in Vene-
dig und Triest. Mustafi¢ Transport brachte regelmiflig die bes-

ten, teuersten und begehrtesten Waren nach Bréko, verkaufte
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