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1.

„Stör’ ich?“
Wilfried steht in der Tür und wischt eine Hand an der 

Latzhose ab. Er sieht, dass sie den Kopf schüttelt. Eigent-
lich nimmt er nur an, dass sie den Kopf schüttelt und geht 
drei schwere Schritte durch die Küche. Blau und weiß und 
robust sind die Möbel. Sie sind jünger, als man glaubt. Er 
zieht an einem leichten Stuhl und setzt sich an den Tisch, 
so, dass er seine Frau Johanna sehen kann.

Ihr Ehering liegt auf der leeren Arbeitsfläche. An der 
Stelle, an der er seit Jahrzehnten immer liegt, wenn sie kocht. 
Manchmal braucht er Beweise, dass diese Frau wirklich seine 
Frau geworden ist. Jede Angst war umsonst. Sie könnte erken-
nen, wie er wirklich ist, wie wenig sie ihn eigentlich mag, 
von Liebe nicht zu reden. Sie ist nie weggelaufen und hat ihn 
nie betrogen. Er war ein Mann und weiß, dass es manchmal 
bescheuert ist, sich an Vergangenes zu klammern.

Wilfried stützt einen Ellenbogen auf die Tischkante und 
kratzt sich den Handrücken. Langsam. Vielleicht stimmt 
etwas mit diesem neumodischen Dünger nicht. Dieses 
Jucken hatte er früher nicht. Einer, der noch mit Phosphat 
kann, den juckt doch dieser neumodische Kram nicht.

Seine Frau beugt sich über die Arbeitsfläche. Er kann 
weder ihre Hände noch ihr Gesicht sehen. Die ist wirklich 
seine Frau geblieben. Er würde gern ein paar Leute von 
früher mit ihr besuchen, einfach so vorbei. Aber die einen 
kannst du nicht mehr besuchen in dieser Welt und zu den 
anderen ins Heim, das muss nicht sein. Wilfried atmet aus 
und sie dreht ihren Kopf. Aus den Augenwinkeln sieht sie 
ihren Riesen, den weißhaarigen Mann am winzigen Tisch.

Manchmal stört es Johanna, wenn er einfach nur dasitzt, 
wenn er auf das Essen wartet, ohne etwas zu machen. 
Manchmal fährt sie ihn an: „Sag ma, hast du nix zu tun, 
Mann? Willst du mich ärgern? Hast wieder vergessen, 
was du machen wolltest?“ Manchmal sagt sie auch alles 
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nacheinander. Meistens hört er den letzten Satz oder die 
Fragen nicht mehr, weil er beim ersten Wort schon merkt, 
was Johanna wirklich stört. Dann geht er auf den Hof und 
macht seine Sachen. Sie kann in Ruhe kochen oder backen.

Die Kinder waren lange nicht da. Es muss mehr als drei 
Wochen her sein, sind in alle Richtungen gezogen, die Mäd-
chen. Netti ist sogar weg von Deutschland und eine ist für 
immer geblieben. Wilfried kratzt sich den Handrücken und 
denkt darüber nach, warum man wohl weggehen sollte, 
wenn einen keiner zwingt. Er kann es nicht verstehen. So 
ein Quatsch von Sinn und Suchen, sagen die Enkel und man 
macht sich doch einfach nur Sorgen. „Was machen die Hüh-
ner?“ Ihr Ton sagt heute nichts von „Mach deinen Kram, ich 
mach meinen“.

Die Stille, die immer auf dem Mörtel, den tapetenlosen 
Wänden entlangschleicht, hat sich an die beiden gewöhnt. 
Doch manchmal kann Johanna das Geräusch nicht ertra-
gen. Zuerst zerschreien einem vier Kinder jede freie Minute 
und dann wischt einem das Leben noch einmal eins aus 
und holt die kriechende Stille ins Haus. Sie redet, damit 
man das wortlose Platschen der geschälten Kartoffeln nicht 
hört und damit er mit diesem Schweigen aufhört. Einen 
stillen Mann hat sie sich genommen. Ihre Mutter sagte das, 
als wäre es eine Krankheit. „Wat wist mit son stilln Jung?“ 
Behalten und lieben, hat sie gesagt, und Kinder kriegen. 
Richtig gemocht hat ihre Mutter ihn nie, aber lange hatte 
sie auch nicht Zeit, es sich anders zu überlegen. Manchmal 
kommt der Tod einem dazwischen.

Wilfried sagt nicht, wie es den Hühnern geht. Johanna 
legt ihr Messer weg, wischt sich mit der Schürze die Hände 
und die Unterarme ab. Hinter ihr sitzt er, vielleicht träumt 
er. Auch nach fünfzig Jahren kann keiner wissen, also so 
gänzlich, was der andere denkt. Das sind Träume von Kin-
dern, von Prinzen und von Märchen.

Das Leben lacht leise, denkt Johanna und dreht sich um, 
geht einen Fuß leicht nachziehend zum Tisch hinüber. 
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Wilfrieds Augen sind kaum älter. Das ist ungerecht. Wenn 
sie in den Spiegel schaut, ist in ihren Augen der Schmerz zu 
sehen, ganz deutlich. Da spricht man nicht drüber, aber er 
ist da. Seine Augen sind so, als hätte ihm nie einer irgend-
was getan, als wäre er der einzige Junge im Güterwaggon, 
den die Mädchen noch nicht geküsst und angefasst haben 
unterwegs. Sie lächelt den Sommer an, in dem sie aus Hin-
terpommern herkamen, und beugt sich über den Tisch. 
Direkt in seine wartenden, schweigsamen Augen wandert 
sie. Er hebt eine Hand und streicht ihr über die Wange. Er 
muss nicht aufstehen dafür. Er ist nah. Mit seiner Hand, an 
der er nicht verträumt herumkratzt. Mit der Hand von ges-
tern streicht er ihre Wange bis zum Ohr. Dann grummelt er 
und der Satz hat nichts mit Hühnern zu tun.

„Kannst ruhig sagen, wenn ich stör.“
„Sitz nur, Mann. Sitz nur.“ Sie denkt, wenn er sitzen will, 

soll er doch. Sein Leben war auch kein Zuckerschlecken. Sie 
lächelt und klopft ihm mit einer Hand auf die breite Schul-
ter. Dann schlurft sie zur Arbeitsfläche zurück und schnei-
det die übrigen Kartoffeln. 

Die Zeitung liegt schief auf dem Boden neben Wilfried. 
Mecklenburg-Vorpommerns Ministerpräsident hat eine 
neue Freundin. Sie stehen Gesicht an Gesicht und blicken in 
den Himmel. Wie Propaganda, immer nach vorn, immer das 
Gleiche. Wilfried weiß nicht, ob ihn das interessiert. Er hat 
keine Lust, wieder aufzustehen oder die Zeitung hochzu-
kriegen. Er hat sich eben erst gesetzt und lesen kann er spä-
ter noch. Dieser Präsident kommt ihm so gar nicht bekannt 
vor. Eine neue Freundin, wohl eher ein neuer Präsident. 
Unter dem unechten Bild steht in großen Buchstaben, dass 
die Ernte in diesem Jahr zu gut war.

„Ich geh mal in Schuppen.“ Johanna sagt es vom Flur und 
er wundert sich, weil sie plötzlich draußen ist. Vor den mil-
chigen Fenstern zieht der Schatten seiner Frau vorbei. Die 
Küche ist groß und niedrig. Ihre alte Wohnung war schö-
ner, aber das hat Wilfried nie laut ausgesprochen. Er ahnt 
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manchmal, dass sie das auch denkt und dass sie das auch 
verschweigt. So viel Genugtuung geben sie dem Leben nicht. 
Hier ist es auch ganz schön, niedrig, aber irgendwie schön. 
Irgendwann schmerzt seine Hand und er lässt das Kratzen 
kurz sein. Wilfried stand oft auf dem Feld, zwischen den 
Furchen, mit dem Klemmbrett auf der Hand und der Sonne 
über der Stirn.

Auf seinem Handrücken sind jetzt rote Striemen. Wenn 
er die Faust ballt und sie wieder öffnet, verschwinden die 
Furchen nicht. Die Hände sind irgendwie weich geworden. 
Auf dem Herd brodelt es aus dem Topf und Wasser spritzt 
über den Rand. Es zischt und er kann es hören. Vielleicht 
müsste er aufstehen und etwas am Herd drehen, den Knopf 
auf drei stellen. Aber er geht nicht hin, hat es noch nie 
getan. Sie wird schon wiederkommen und den Knopf auf 
die Stufe drehen, auf der er sein müsste. 

Manchmal fragt er sich, was passiert, wenn sie beide nicht 
mehr können. So wie Emil, der am Sonntag aufstand und 
in die Kirche wollte. „Emil, da waren wir gerade, in der Kir-
che“, sagte Wilfried und es tat ihm leid um den alten Freund. 
Das ist die schwarze Zeit, wenn man vergisst. So nannte es 
Ernst, Hannas Vater, und dessen Vater Siegfried auch. Emils 
Gesicht rutschte und die Augen fielen nach innen. Wilfried 
kann es nicht besser sagen, jedenfalls schaute sein Freund 
anders, weil er genau wusste, dass sie am Sonntag schon in 
der Kirche waren, sich aber selbst nicht daran erinnerte. Der 
schaute nur, sah Essensreste auf dem Tisch, hörte, wie Johan-
na die Teller in die Spüle packte und wie das Wasser koch-
te. Für Emil und seine schwarze Zeit muss das alles ziemlich 
schlimm gewesen sein. Wilfried fragte seine Frau, ob sie die 
Sache mitgekriegt hat. Sie hat genickt. „So ist das, wenn man 
alt wird. Das kann uns auch passieren, Willi. Dass wir nicht 
mehr können.“ Emil kam später in den Altenstall. Wilfried 
sitzt mit geballter Faust am Tisch und ärgert sich, weil er 
nicht mehr genau weiß, wann Emil dann gestorben ist.



9

Johanna ist am Schuppen. Das Zischen vom Herd hört nicht 
auf und er kann sich an seinen Freund erinnern, wie er frü-
her, ganz früher war, bevor das Schloss abgebrannt ist.

Emil Kopischke ist Schuster geworden, obwohl sein Vater 
Schmied war. Das hat er mit 16 Jahren absichtlich gemacht. 
Stark war er und grob manchmal und weil er nicht zur Fab-
rik wollte, ist er zum Krieg gegangen. Manche konnten es 
sich aussuchen und Emil wählte, wie er später nach einer 
Flasche Korn immer wieder lauthals feststellte, falsch. 
„Diese Russenweiber“, schimpfte er. „Die konnten dich 
schneller umbringen als deren Kalaschnikow.“ Er hatte 
sich in Weißrussland in eines dieser Weiber verliebt und 
dann einen kleinen, später einen Riesenfehler gemacht. Die 
Geschichte kam immer, wenn er seine leere Flasche Korn 
auf dem Tisch hatte. 

Tatjana – nein, Swetlana Minnskoja hieß sie. „Ihr glaubt 
nicht, was das für ein hübsches Ding war und dann stehst 
du morgens auf und die Roten stehen im Zimmer, direkt 
vorm Bett. Ich hab noch was fragen wollen, den Gewehr-
lauf, mehr hab ich ja nicht gesehen, und dann schlug einer 
zu. Hätte mal schießen sollen.“ Danach kam die Gefangen-
schaft und die Angst vor allen Frauen. Warum das Mädchen 
ihn verraten hat, hat Wilfried mal gefragt. „Keine Ahnung, 
die war blöde.“ An dem Morgen starb das Mädchen durch 
die Rote Armee und für Emil fingen fünf Jahre an, über die 
er auch sternhagelvoll kein Wort sagte. Irgendwie kam er 
wieder in Hinterpommern an und die Deutschen waren 
schon weg. Er schaffte es bis Vorpommern und wohnte, 
ohne jemals zu heiraten, in Uhlenkrug. 

Vor ein paar Sommern, als Wilfried im Garten mit dem 
Stecher den Maulwürfen hinterher ist, merkte er erst nicht, 
dass Emil am Zaun stand.

„Mann, Emil. Was schleichst dich an wie ein Zigeuner?“
„Willi, ich …“ Er fragte an dem Nachmittag, ob jemand 

Swetlana gesehen hat, redete, als wäre er mit der Russin 
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verheiratet gewesen. „Gdje zhe ona? Wo ist sie denn? Wo ist 
sie denn? Gdje ljubimaja moja?“ Das war wieder schwarze 
Zeit und danach kam sie dann öfter und öfter. Zack und 
weg. Im nächsten Frühling hatte Emil Kopischke einen 
schönen Grabstein auf dem Vierecker Friedhof.

Wilfried besucht ihn manchmal, wenn er Sophia besucht. Er 
erzählt ihm dann, dass die Russen an ihrem Kommunismus 
erstickt sind und immer noch zu doof, mit einem Zaren aus-
zukommen, und die Krähen kreischen, als wären sie Rus-
sen und würden jedes Wort verstehen. Dass er gesehen hat, 
wie ein Lenindenkmal ohne Kopf auf einem Floß die Wolga 
runter ist und dass eine Familie in Emils kleines Haus gezo-
gen ist. Vier Kinder haben die, das muss man sich mal vor-
stellen. Das hat heute kaum noch wer, vier Kinder, so wie 
wir damals. Oft geht er aber nicht mehr zu Emil, wenn er 
Sophia besucht. Johanna möchte das nicht, das weiß er. 
Außerdem ist sein Freund schon immer geizig mit Worten 
gewesen, das hat sich durch seinen Tod kaum gebessert.

„Du musst bestimmt schon Hunger haben?“ Zu ihrer 
Frage knarren die Dielen im Flur. Sie wohnen im Dienstbo-
tenhaus, im Sklavenloch, wie er es manchmal sagt. Es macht 
ihm nichts aus, dass das Schloss nicht mehr da ist. Sollen 
doch alle Bilder der Welt verbrennen. Was er im Kopf hat, 
kann keiner wegmachen, nicht mal der letzte Wirt. Irgend-
wie wippt sein Kopf und er begreift, dass es ein Nicken ist. 
Er hat keinen Hunger, nicht einmal Appetit. Er wird trotz-
dem so viel essen, wie sie hinstellt. Das ist er ihr schuldig, 
eigentlich viel mehr, aber er wüsste nicht, wie er das jetzt 
noch bezahlen soll. 

Johanna steht wieder an der Arbeitsfläche, schüttelt 
Kräuter, hält sie in die Spüle und wäscht sie ab. Er würde 
seine Frau gern fragen, ob sie über Monika reden will. Ihre 
Tochter, die seit ein paar Monaten darüber spricht, wie 
schön so eine Alten-WG sein kann. Mit anderen zusammen-
ziehen, die sich nicht waschen, da kann man sich in diesem 
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Leben nicht mehr dran gewöhnen. Das ist Wilfried klar. 
Aber Moni ist stur, auch diesmal. Seine Tochter will ihn am 
nächsten Wochenende mitnehmen. Nur, damit er sich das 
einfach und ungezwungen einmal anschaut. Ja, ja. Er weiß, 
dass ihre Tochter ein kluges Mädchen ist. Wilfried will aber 
nicht, dass immer eine Krankenschwester da ist. Er merkt 
doch selbst, wenn er etwas hat. Seine Brust tut ihm manch-
mal weh. Aber Herrgott, er ist alt. Da darf einem die Brust 
auch manchmal drücken.

Im Kopf, da ist er sich sicher, ist er noch der alte, nein, 
der junge Willi. Der Mann, der aufs Feld geht, um die Kar-
toffeln anzustechen. Er zieht sie zufällig aus dem Boden, 
nimmt zufällig eine aus dem Bund und tütet sie ein. Er krit-
zelt auf das Klemmbrett den Ort, die Zeit und die Merkmale 
der Pflanze. Später im Labor zerlegt er die Knollen. Das 
Einsammeln können auch die anderen machen, nach Vor-
schrift müssten sie es auch. Aber er hat ihnen nicht getraut, 
nicht so sehr wie sich selbst. Er ist einer gewesen, zu dem 
die Bauern kamen, wenn sie nicht wussten, wann sie ernten 
mussten. Einer, den andere um Rat fragten, braucht keine 
Krankenschwester rund um die Uhr. Er überlegt, ob es 
schön wäre, wenn so eine für seine Frau da wäre, die ganze 
Zeit. Moni mit ihren Flausen.

Johanna gähnt beim Kräuterschneiden so versteckt, dass 
ihr Mann es nicht sehen kann. Sie hat nicht vergessen, dass 
an der Leine oben noch genug Petersilie und Schnittlauch 
für die nächste Woche ist. Sie ist trotzdem raus, weil sie 
manchmal, in letzter Zeit, einfach heulen muss. Was haste 
schon, wenn keene echte Frau mehr bist. Eine Greisin, mehr 
nicht. Und er sieht immer noch so unverschämt gut aus, ihr 
Willi. Sie wischt sich mit dem Handrücken über die Wange. 
Er hat noch nie gemerkt, was sie im Schuppen macht, zwi-
schen den Judopokalen und den Spinnenweben. Vielleicht 
sagt er nur nichts dazu, weil er nicht weiß, was er sagen 
sollte. Es ist besser so, denkt sie. Was ihr so alles durch den 
Kopf geht. Manchmal ihre Sophia und dass sie denkt, das 
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Kind stünde im Raum herum. Im Flur an der Garderobe 
steht ein Geist, der keine Jacke zum Anziehen findet und 
nicht an die Haken kommt. Dann merkt Johanna, dass sie 
wunderlich wird und ist wütend. Auf sich selbst, auf Moni 
oder Sophia, meistens auf Willi und darauf, dass sie es nie 
geschafft hat, ihm oder ihnen einen Sohn zu schenken. Er 
hat sich nicht beschwert. Einmal vielleicht, aber danach nie 
wieder. Das war das einzige Mal, dass er sie weinen sah. Es 
ist vorher nicht passiert und seit zwanzig Jahren auch kein 
einziges Mal mehr.

Sie heult nicht oft. Vielleicht zwei-, dreimal in der Woche. 
Beim Kochen geht das und im Garten geht das auch. Es sind 
nicht immer Geister oder die Wut. Sie denkt dabei eigent-
lich nichts, einfach nichts. Irgendwas kommt hoch bei ihr, 
man kann es nicht sehen oder aussprechen. Sie würde 
gern wieder lesen, aber die Augen. Sie müsste sagen, dass 
sie eine neue Brille braucht. In dem Alter operiert dir kein 
Arzt mehr die Augen gerade. Das kann sie verstehen, aber 
so ganz ohne lesen, das stört.

Sie würde gern noch mal nach Hause, nach Hinterpom-
mern oder Polen, wie es jetzt heißt. Darauf waren die ande-
ren immer wild, auf ihre Heimat. Wer weiß schon, wieso 
das Schloss wirklich abgebrannt ist. Vor dem Neid der Leute 
kann einer, auf Teufel komm raus, nicht weglaufen. Völlig 
egal, wo man ist oder wie alt. Sie atmet schwer und tief aus, 
dreht sich zu ihrem Mann um, der noch immer am Tisch 
sitzt. Dem fehlt das Feld, sie weiß es. Vielleicht hätte er drü-
ben bleiben sollen und nicht zu ihr und der Moni zurück-
kommen. Vielleicht würde er dann noch auf einem Feld 
stehen, dieser Mann. Der hat einen Blick wie Horizont. 
Seine Augen fragen, ob es ihr gut geht. Sie nickt und sucht 
nach der Wut, ihrer Schuppenwut. Sie ist fort und das Essen 
ist fertig.

Sie stellt die Teller hin und legt ihre Finger auf seinen 
Kopf. In diesem Leben bekommt so einer keine Glatze mehr. 
Oft denkt sie über ihn, als würde sie ihn nicht kennen. Was 
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weiß man schon? Was wirklich? Sie nimmt sich fest vor, spä-
ter mit ihm über das Heim zu reden. So wie er an einigen 
Tagen schwer hochkommt, wäre es doch gut, wenn jemand 
für ihn sorgt. Also ein Arzt. Sie selbst bräuchte das Ganze ja 
nicht. Sie war in ihrem Leben nur achtmal bei Ärzten und 
bei der Hälfte davon hat sie Kinder zur Welt gebracht. Vier 
Mädchen, von denen drei noch leben. Ein guter Schnitt? 
Manchmal ist ihr nach schreien. So laut und grundlos, wie 
die im Fernsehen es machen. Mit dem dampfenden Eintopf 
vor den Gedanken wendet sie Sätze, die sie in Büchern gele-
sen hat. Wie war das bei Dostojewski, wie hieß dieser Diener 
noch, dessen Namen man so gut schreien konnte? Pata-
pitsch, Potapitsch hieß er. Sie weiß es noch. Als wenn man 
automatisch schräg wird, im Alter. Als wenn einem auto-
matisch die ganzen Sachen aus dem Kopf kugeln. Bei ihr ist 
alles gerade, außer den Augen. Wenn Willi wie Potapitsch 
wäre, Johanna hätte … Sie weiß es nicht. Jedenfalls würde 
sie seinen Namen öfter schreien.

Sie sieht sich ihren Mann an. Er lächelt und sie stellt 
sich vor, wie er hinter ihrem Rollstuhl steht. Sie würde mit 
einem Regenschirm nach ihm ausholen und „Potapitsch“ 
brüllen und sie würde sich jung fühlen, wenn er sich bückt. 
Sie weiß nicht, wie sie ihn auf das Heim ansprechen soll. 
Seit der Sache mit Emil kann man mit ihm nicht mehr ver-
nünftig über solche Dinge sprechen. Hospital, Hospiz – alles 
ein Eintopf, hat er gesagt, als würde es helfen. Als würde 
man nicht älter werden, wenn man es selbst nicht merkt. 
Sie hat Angst vor morgen und vor jedem Morgen irgendwie. 
Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Schweigend bewegen sich 
ihre Löffel an die Ränder der Schüsseln. Klick und kling. Die 
Suppe ist gut wie immer. Manchmal vergisst sie das Salz, 
merkt es und schmeckt es nicht einmal. Kling. Man verliert 
den Geschmack im Alter und findet irgendwann, dass Pota-
pitsch und Cholesterin zwei gute Wörter zum Schreien sind. 
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2.

Nachmittags steht Johanna am Gartenzaun. Die leeren Eier-
packungen springen an ihrer Seite hoch, wenn sie mit den 
Schultern zuckt. Ein Besen lehnt am Maschendraht und 
Johanna redet über Kinder, über den Gottesdienst und das 
Wetter. Ihre Nachbarin zeigt mit dem Finger auf sie, als 
wäre sie schlecht erzogen. Aber die war schon immer ein 
wenig angriffslustig.

„Eine Schande ist das, das mit dem Pfarrer.“
„Da siehste, was wir wert sind, heute. Mit den andern 

Dörfern ham se uns in Kirchenkreis gepackt. Wat ham wir 
mit den’n zu schaffn. Was?“

„Ja, schlimm.“
„Nun kommt die Neue nur noch alle vier Wochen her.“
„Da kommt man doch in die Hölle und kann nichts dafür, 

Irmchen.“ Die Nachbarin bekreuzigt sich, weil sie nicht 
merkt, dass Johanna das als Witz meint. Sie kennt Irmgard 
Baumann seit 58 Jahren, seit sie auf die Welt kam. Nach 
der Sache mit dem Schloss sind sie Nachbarn geworden 
und seitdem stehen sie oft am Zaun. Sie erzählt, dass der 
alte Neumann bei Willis und Johannas Trauung selbst so 
gerührt war. Könnte auch sein, dass er das mit seinem Sohn 
gewusst hat. Man weiß nicht, was Pfarrerssöhne Pfarrers-
vätern alles erzählen. Bei jeder Hochzeit war der selbst am 
Heulen, vielleicht war er auch einfach nur neidisch.

Im letzten Herbst hat ihr guter Willi die Hälfte der 
Hühner geschlachtet. Er hat es leise gemacht, weil nie-
mand wissen muss, dass sie nicht mehr alle schaffen, 
weil es irgendwann zu viel ist. Mensch, wenn man zwei 
Stunden braucht zum Füttern, weil alles so langsam geht, 
dann ist das zu lange. Er hat gesagt, die kommen alle 
weg. Johanna hat die Hälfte gerettet. Die Eier schmecken 
auch besser, aber nun haben sie nicht mehr genug für die 
Leute im Dorf. Die Pappen kommen immer noch zurück 
und Johanna füllt sie einmal in der Woche mit Eiern auf, 
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die nicht vom Stall sind, eher vom Netto. Was keiner weiß, 
macht keinen heiß.

Ihr Mann ist noch in der Garage und Johanna hört sich an, 
wie Irmgard von ihrem Ronald erzählt. Seine neue Freun-
din heißt Sonja, zwar keine Pomeranze, aber ein ordentli-
ches Mädchen. Mit 35 noch nicht verheiratet, der Jung. Das 
gab es bei uns nicht. In dem Alter wurde man in ein anderes 
Dorf geschickt, man hatte einen Namen und durfte nicht 
ohne das Mädchen zurückkommen. Und die Frauen haben 
gewartet, dass einer kommt, der ihren Namen hat.

„Na ja, man hat es ja vorher gewusst, wenn man schlau 
war.“

„Hanna, kannst wetten. Ich hab meinen Heinz kom-
men sehen. Das Elend.“ Johanna lacht, weil sie nicht weiß, 
was sie dazu sagen darf. Sie selbst hat ihren Zukünftigen 
damals nicht kommen sehen. Und sie hat sich geärgert, weil 
sie mit siebzehn einen anderen hatte. Wie der Mond auf 
dem Grund des Kiessees und der andere Mann mit seinem 
breiten Rücken darin herumschwamm. Ihre Wangen wer-
den immer noch rot, wenn sie sich erinnert, wie er aus dem 
Wasser kam. Wie überall die Tropfen herunterliefen und sie 
nicht wusste, wo man hinschauen muss, bei einem wie dem. 
Der lächelte und sagte irgendetwas, was sie heute nicht 
mehr weiß. Dann nahm er ihre Hand und sie merkte, dass 
seine Wassertropfen auf ihr Handgelenk liefen und einmal 
ganz herum, dann fielen sie auf den Sand. Johanna seufzt 
laut und die Nachbarin redet einfach in die Mondnacht hi
nein. Dann kam Wilfried Fiebelkorn und hatte ihren Namen 
auf dem Zettel, saß in der Wohnstube am großen Eichen-
tisch und sagte kein Wort. Ihm gegenüber Johannas Vater 
Ernst, der auch kein Wort sagte. Ihre Schwestern kicherten, 
aber es war kein Indianerspiel.

Ihr göttlicher Gatte hat lange gebraucht, um sich an die 
Schienen und die Flucht zu erinnern, auf der sie sich zum 
ersten Mal trafen. Den Jungen aus dem Zug hat sie einfach 
behalten. Ja, sie und keine andere. Ihre Nachbarin redet 



16

wieder über Krause und dass der wohl in Thüringen gestor-
ben ist vor einer Weile. War ja nie verheiratet, der arme 
Mann.

Johanna hat ihre Bluse mit den blauen Rosen an und 
den steifen, langen Rock, den ihre Tochter genäht hat. Hat 
sie gut hinbekommen. Sie beugt ihr geschminktes Gesicht 
über den Zaun und versucht, nicht zur Garage zu schielen. 
Es wird ihm doch gut gehen. Man kann schon auf kleinen 
Wegen ausrutschen und sich was brechen, liegen bleiben 
und dann reden die Weiber ewig am Zaun und keiner hilft. 
Schnatternd öffnet sich das Garagentor und dahinter 
erscheint ihr Kerl. Er reibt die Handflächen, als hätte er 
das Auto eben gebaut. Nachtschwimmer sind keine Männer 
fürs Leben.

Johanna umklammert die Finger der Nachbarin. Weich 
und weiß ist sie geworden mit den Jahren. Irmchens Zähne 
sehen nicht gut aus und die Schürze sollte sie auch mal 
waschen. „Siehst gut aus“, sagt sie und verabschiedet sich 
so umständlich, als würden sie sich nicht jeden Tag sehen 
und als würden sie sich irgendwie mögen. Johanna denkt 
an den Spätsommer im Kindergarten, wie sie von der Bank 
aus Irmgard beobachtet hat. Damals vier Jahre mit ihrem 
riesigen blonden Pferdeschwanz und dem lilafarbenen Pul-
lover mit dem weißen Muster. Solche Sachen sind später in 
anderen Kindergärten untersagt gewesen, kapitalistische 
Sachen. Johanna war das egal. Manchmal hat sie markiert, 
als wäre es ihr irgendwie wichtig gewesen. An jenem Tag 
hat sie etwas über Kinder im Allgemeinen und Menschen 
im Besonderen gelernt.

Irmgard stand heulend mit dem Kinderbesen neben dem 
Sandkasten. Die Kleine schrie irgendeinen Schmerz in Rich-
tung der Kindergärtnerinnen und Johanna brüllte nur, wer 
da heult. Das Irmchen konnte sie genau sehen, doch das 
Irmchen antwortete nicht. Deshalb reagierte die Lettmann 
nicht. So war Johanna, nur weil ein Knirps niedlich war 
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und laut flennte, hatte er nicht Recht. Drei größere Mäd-
chen hörten das Krakeelen und umstellten die Kurze, frag-
ten sie aus. Manchmal fängt so Gerechtigkeit an, manchmal 
stirbt sie so. Johanna beobachtete einfach weiter. Das große 
Trio lief zu einem Jungen, hielt ihn fest und bestrafte ihn. 
Was die Großen nicht wussten, Irmgard weinte nicht mehr, 
schaute still und sah irgendwie so aus, als würde auch sie 
etwas über Menschen im Allgemeinen lernen. Der Krieg 
war gerade aus. Ihr Mann noch verschollen und Johanna 
kam nicht darauf, was das vielleicht mit ihr zu tun haben 
könnte.

Johanna geht in die Vorratskammer und schiebt Einweck-
gläser zur Seite. Hinter einer Stiege mit Trockenfrüchten 
zieht sie eine Plastetüte hervor. So ein Knoten zerfranst 
schnell, auch mit alten Zähnen. Sie knistert die Tüte ganz 
auf. Man kann seinen Schmuck nicht an eine einzige Stelle 
im Haus legen. Das geht doch nicht. So leicht will sie es 
denen nie wieder machen, die es mit ehrlicher Arbeit nicht 
schaffen. Umbringen können sie einen, aber den Schmuck 
kriegt keiner. In der Tüte steckt noch eine Tüte. Der Faden 
knirscht, weil die Wolle nicht aufgehen will. Dann zieht sie 
eine silberne Kette heraus und wiegt sie in der Hand. Die 
Tüten verschließt sie wieder und überlegt, ob sie die nun 
woanders hinpackt. Könnte jemand zuschauen von drau-
ßen. Könnte jemand durch die Fenster sehen, wo sie ihren 
guten Silberkram versteckt. Gedankenleer knüllt sie die 
Dinger zu einem kleinen Bündel. Es rasselt nicht, in der 
Tüte sind nur noch Ohrringe. Mehr als zwei Stücke hat sie 
in keinem Versteck im Haus. Man muss erst viel verlieren, 
um den Wert von solchen Silbersachen zu kennen. Man 
muss viel verlieren, damit etwas wertvoll wird.

Wilfried fährt das Auto vor die Garage, ihren fast zwan-
zig Jahre alten Honda. Ein Auto, das so alt ist wie die komi-
sche Republik, in der sie jetzt leben. Nachdem sie Adolf 
erwischt hatten, dachte Wilfried, eine Republik ist etwas 
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Gutes. Da kannst mal mitreden. Da geht’s mal um Men-
schen. Er war jung, gerade 24 im September 1949. Er hat am 
Frühstückstisch genickt, als ihm der englische Bauer die 
Zeitung rüberschob. „Congratulations, Russia took up your 
home“, sagte er und Wilfried sah dem glatzköpfigen Tommy 
fest in die Augen, weil er darin den Sinn suchte. Aufheben. 
Aufheben? Vielleicht war er zu jung, jedenfalls verstand er 
nicht.

Später erzählte ihm einer, dass die Ostzone nun verfasst 
und dass das Ganze eine Republik ist. Als Wilfried auf dem 
Feld Englisch lernte, verstand er, dass hier jeder etwas 
gegen Russen hatte. Viele glaubten manchmal, er ist einer. 
Einer, der nur so tut, als wäre er ein Kraut. Die Frauen fan-
den, er sieht aus wie ein Räuber oder ein Wilder und ver-
steckt sich hinter seinem Schweigen. Englisches Schweigen 
ist auch nicht anders als deutsches. Er ist nie einer gewe-
sen, der etwas versteckt, auch kein Räuber. In den nächsten 
Monaten merkten die, dass er vom Acker mehr versteht als 
die meisten. Er bekam Freiraum und weniger Misstrauen. 
Dass Freedom nicht Frieden heißt, vergisst man nie wieder. 
Irgendwann konnte er in der Kammer schlafen, ohne dass 
jemand abschloss. Das erste Mal, als er abends dieses Kna-
cken und Knirschen an der Tür nicht mehr hörte: Er hat so 
angestrengt gelauscht, er vergaß das Atmen. Irgendwann 
keuchte und hustete er. Wilfried vermisste die Heimat 
und den Krieg, weil es die schönsten Jahre mit seiner Frau 
waren, eigentlich die einzigen. Er wollte nicht wegschlei-
chen, man ließ ihn gehen und er ging nach Hause.

Wilfried wischt mit einem Tuch über den Kotflügel und 
nickt. Sein Auto gefällt ihm so, so sauber. Seine Frau steht 
daneben und nickt ebenfalls, bevor er ihr beim Einstei-
gen hilft. Mit einer Hand schützt er ihren Kopf. Sie soll es 
nicht merken. Würde sich noch alt vorkommen, die Gute. 
Wilfried gluckst leise. Das passiert ihm öfter in letzter 



19

Zeit, er vergisst, dass man ein Glucksen hören kann. Seine 
Gute sieht schön aus, wie sie nickt. Sie nickt, weil sie ange-
schnallt ist und fertig für die Autofahrt. Er schließt die Tür, 
zieht das Garagentor zu und steigt ein, ohne seine Angst zu 
zeigen. Es kann ja nichts passieren, sagt er sich. Nichts pas-
sieren, außer sich blamieren. Und sie will er schon gar nicht 
bloßstellen. Der Hof sieht leer aus und die Reste des Rasens 
sind zu lang, um noch zu stehen. Graues Gras ist ein Zei-
chen.

An der Straße ruckt sie so weit nach vorn, wie es der Gurt 
erlaubt. Sie sagt „Ja“. Wilfried fährt auf den Asphalt. An der 
zweiten Kreuzung sagt sie „Rot“ und „Zwei“. Sie leiht ihm 
ihre Augen und Wilfried blinzelt trotzdem durch die Front-
scheibe. Er könnte schwören, da an der Ampel stehen drei 
Autos, aber er wird nicht mit ihr streiten. Soll sie doch glau-
ben, dass er nur mit ihr fahren kann. Hauptsache, sie fühlt 
sich sicher bei ihm. 

Während der Fahrt nach Torgelow träumt sich Johanna 
durch die Seitenscheibe hindurch in die Wälder hinein. 
Kahl sind die Stämme und oben verrenken sich die einzel-
nen Äste zu einem Muster. Ihr wird immer so kalt, wenn 
sie zwischen die Bäume sieht. „Die werden euch spüren las-
sen, was wir ihnen angetan haben.“ Das sagte ihr Bruder, 
bevor die Russen kamen, bevor sie vor den Russen weg-
rannten. Entkommen sind sie ihnen nicht. Helmut fehlt 
ihr, weil sie ihn liebte, weil er der Ältere war. Sie kann sich 
nicht vorstellen, wie er jetzt mit 91 Jahren wäre. Auch ein 
Guter, ganz bestimmt. So alt wird auch heute kaum einer, 
den der Krieg verschont hat. Manchmal würde sie ihm gern 
von dem Unsinn erzählen, den man heute in den Zeitun-
gen liest. Im Osten gibt es mehr Vergewaltiger, weil die Kin-
dergärten so streng waren oder ohne Gefühle. Der wahre 
Grund fällt ihr nicht ein. Helmut hätte Briefe an die Redak-
tionen geschrieben. Er hätte ihr geholfen, als Wilfried vor 
zwei Jahren im Krankenhaus war. Wenn die Kinder kom-
men, das ist auch nicht das Wahre. Das ist nicht ihr Leben, 
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geht sie eigentlich auch nichts an, wenn sie in der Kammer 
die Töpfe oder die Pfannen nicht herunterkriegt von oben. 
Helmut war größer als Wilfried, obwohl der schon ein Riese 
ist. Dünner, gesprächiger und lustiger.

Johanna erschrickt, weil sie ihren Bruder mit einem 
Gewehr zwischen den Bäumen sieht. Helmut hatte Recht. 
Die Russen hatten bannig die Wut, als sie hier durchzogen. 
Sie schaut nach vorn und sagt, dass sie bald da sind. Ihr 
Mann nickt und sie zupft ihre Bluse zurecht, weil sie gleich 
jeder sieht.

Wilfried parkt und geht langsam um den Honda, öff-
net seiner Frau die Tür und drückt ihr ein Eurostück in die 
Hand. Sie geht zu den Einkaufswagen und umklammert den 
roten Griff, auf dem etwas von „Besser Einkaufen“ steht. 
Sie versteht nicht, wieso das besser sein soll als früher. Da 
kamen die noch ins Dorf. Man wusste vorher schon, wann 
und wer. Man konnte Sachen bestellen und wenn man etwas 
vergessen hatte, konnte man noch einmal hin. Natürlich 
gab es weniger, aber heute ist es auch nicht schön. Ein Rad 
des Einkaufswagens stellt sich quer und knarzt. Sie holt sich 
trotzdem keinen neuen. Ein bisschen Widerstand ist gut für 
den Charakter, nicht nur bei Kindern. Ihr Mann steht vorm 
Eingang und wartet. Er legt seine Hand an den Griff und 
Johanna löst ihre Umklammerung etwas, lässt aber nicht 
los. So alt sind wir nicht, dass der Einkaufswagen mit uns 
fährt. Sie kaufen Eier, Milch, einen großen Sack Kartoffeln. 
Damals hat sie sich durchgesetzt, sonst müssten sie nicht 
die schlechten aus den Käfigen nehmen. Sie sagte, die Kar-
toffeln kommen weg und er hatte nicht einmal die Hälfte 
retten können. Das ging auch zu sehr auf den Rücken und 
die Knie, das Ganze.

Am Gemüsestand steht Wilfried ewig und betrachtet die 
Beutel mit den Knollen. Er erzählt etwas von Solanin und 
merkt nicht, dass Johanna schon zur Wurst weiter ist.

„Solanin?“, fragt ein kleiner Junge. Er steht direkt 
neben Wilfried und schwenkt mit beiden Händen 
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Schaumzuckerwaffeln. Eklig rosa und unnütz. Wilfried 
sieht runter, sucht nach seiner Frau. Sie ist nicht da. Er 
erklärt dem Kind, dass das ein Gift ist, welches manch-
mal in Kartoffeln vorkommt. Dadurch schmecken die nicht 
gut. Der Giftstoff entsteht beim Keimen. Ja, beim Keimen. 
Wilfried erkennt seine Sätze wieder. Er hat es seinen Töch-
tern genauso erklärt. Es weiß schließlich kaum einer, wie 
kompliziert Kartoffeln sein können. Knollen-Willi haben sie 
erst zu ihm gesagt, als er nicht mehr Chef der Versuchssta-
tion war. Irgendwann greift er in das Gitter und zieht einen 
Beutel heraus. 7,5 Kilogramm. Er fällt fast nach vorn, mitten 
in den Käfig hinein. Keiner lacht. Gegen Eitelkeit hilft auch 
kein Wetter, denkt er und wartet auf das Auftauchen sei-
ner Frau. Keines der Mädchen wollte in die Landwirtschaft. 
Auch nicht weiter schlimm. Seine Leute hatten genug Krieg 
für die nächsten Enkelenkel, vielleicht für immer. Gerade 
heute kann man doch als Frau in die Landwirtschaft, in die 
Forschung. Ihm fallen Weiber von früher ein, von der LPG, 
vom Kader oder vom Büro. Keine von denen könnte seinen 
Töchtern das Wasser reichen.

An der Kasse fällt ein schweres Gewicht auf Wilfrieds 
Brustkorb. Er steht am Wagen und schaut traurig zu, wie 
seine Frau die Kassiererin bezahlt. Die Haare seiner Hanna 
sind zu einem Dutt hochgewallt. Ihr Kopf sieht annähernd 
so groß aus, wie er sein müsste, weil sie die schlauste Frau 
ist, die er je kannte. Er atmet langsam, absichtlich, damit 
das Gewicht weniger drückt. Sie stapeln den Einkauf 
zusammen in den Kofferraum. Er wartet auf sie. 

Im Sommer ’45 war Wilfried ein ordentlicher Dämlack. Das 
ging ihm erst viel später auf. So blöde war er, dass sie ihm 
gleich fünf Jahre vom Leben geklaut haben. Er wartete am 
Straßenrand darauf, dass die Laster und die Kutschen vor-
beikamen und oben die Sonne nahm auch keine Rücksicht 
auf Flüchtlinge, auf Verräter oder auf Verbrecher. Er ist 
aus Viereck weg, weil er den Stoff für das Brautkleid aus 
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Treptow an der Tollense holen wollte. Mit den fünf alter-
tümlichen Pfeifen vom alten Lettmann in den Taschen 
war er los und kam dann nie beim Schneider an. Unter-
wegs stolperte man von einer Militärstreife in die nächste. 
Zuerst die Russen, die lachten, wie Russen eben lachen. 
Was er denn meint, wo er hinwill. Mecklenburg, hat er 
gesagt. Aber eigentlich wusste er ja nicht genau, wo dieses 
Treptow sein soll. Da stand er nun an der pommerschen 
Grenze und ahnte, dass die Sieger keine Rücksicht auf alte 
Grenzen nehmen werden. Ein deutscher Laster hielt an 
und er stieg hinten rauf. Die drei im Fahrerhaus meinten 
noch, er soll bloß die Finger von den Fässern lassen. Sonst 
setzt es was. Kamen ihm gar nicht vor wie deutsche Offi-
ziere. Aber wenn einem die Beine so wehtun, dann sieht 
man nicht so genau hin, wie man müsste. Woher sollte er 
auch wissen, dass sie schon weit hinter Treptow waren? 
Das war nicht sein Land und ist es nie geworden. Wenigs-
tens hatten die keine Uniformen mit dem ganzen Adolf-
Kram mehr an. So viel wusste auch ein Dämlack in diesem 
Sommer. Wer noch mit Adolf rumrannte, war entweder 
plemmplemm oder lebensmüde, vielleicht auch beides. Die 
letzte Russenstreife stand in einer Staubwolke und dann 
jubelten die vorn im Laster so sehr, dass Wilfried Bescheid 
wusste.

Ob die Unruhe nun vom Wind oder vom kaputten Motor-
geräusch kam, weiß er nicht mehr. Er klopfte gegen das 
Fahrerhaus und fragte, ob sie nun bald in diesem Treptow 
sind. Der Laster hielt und zwei Armee-Geländewagen stell-
ten sich direkt in den Weg. Wie diese Engländer schon aus-
sahen, irgendwie zu dick und zu fröhlich die ganze Zeit. 
Durchsuchten den Laster, baten alle rauszukommen und 
schüttelten nur den Kopf, weil ein Idiot auf der Ladefläche 
sein eigenes Land nicht besser kannte. Was wusste er denn 
von Mecklenburg? Wilfried der Hinterpommer, Hinterwäld-
ler, Hinterländler. Die Fässer waren voll mit silbernem und 
goldenem Zeug. Das hatte keiner freiwillig verschenkt. So 
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viel stand fest und Wilfried schaute nur zu, als sie die drei 
Offiziere festnahmen und auf die Jeeps setzten. Der dickste 
Engländer fragte, ob er auch ein Nazi ist, der nur so tut, als 
wäre er Civilian. Da begriff Wilfried zum ersten Mal, wie 
blöde man eigentlich sein konnte. 

Statt Seide für seine Hanna holte er in diesem Mecklen-
burg nur Handschellen und tausend Vierecke im Maschen-
draht. Er konnte es tausendmal sagen, dass er wirklich 
„nix Nazi is“. Es half nichts. Dann der Zug, das Schiff und 
auf einmal hatte er viel Zeit für die genovische Konvention. 
Die Zettel hatten die Briten ja überall aufgehängt, damit 
auch jeder merkte, wer die echten Verbrecher waren. Genf 
hin oder her, Wilfried hat die Buchstaben „p“, „o“ und „w“ 
nie wieder vertragen, ohne sich blöde vorzukommen. Seit 
damals ist jede noch so schöne Braut ein verfluchter Vor-
wurf. Ja, er schämt sich regelrecht bei weißen Kleidern.

Johanna sieht Martha Goede vor dem Markt. Sie kommt 
direkt auf sie zu und sie erkennen sich. Als Kind ein fabel-
haftes Ding, als Mädchen schwierig, haben die aus der 
Schule gesagt. Johanna meint, dass manche für ihre Eltern 
und ihre Familie wirklich nichts können. Wie geht es 
Ihnen? Ganz gut. Was macht der Mann? Haben Sie nicht 
vor Kurzem wieder geheiratet. Ja, es ist der Zweite, auch 
nicht besser als der Erste. Das mit dem Scheidenlassen ist 
eine unartige Sitte dieser Zeit. Die kann vielleicht selbst 
etwas dafür, dass ihr Mann ständig herumgehurt hat. Sie 
steht vor ihrem Kindergartenkind, das größer und nicht 
lieber geworden ist. Goede mit einer Tüte an der Seite. Die 
Bluse steht ihr nicht und der Hut ist wirklich übertrieben. 
Arbeit hat er noch? Das ist schwierig geworden. Ständig 
zum Amt, da hatte er auch keine Lust drauf. Er hat wie-
der etwas gefunden. Achso. Johanna lächelt und weiß noch, 
wie sie gehört hat, dass das Mädchen zwei Kinder verlo-
ren hat während ihrer Schwangerschaften, zwei vom ers-
ten Mann. Da kann man nichts machen, wenn es nicht sein 
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soll. Die Kinder vom Neuen hat sie bei sich behalten. Viel-
leicht haben manche Männer den Krieg in ihren Körpern 
mit nach Hause gebracht und alles, was sie dann gezeugt 
hätten, wäre Krieg gewesen. Johanna fragt sich, wieso die 
Natur nicht immer so gut aufpassen kann, dann gäbe es 
mehr Frieden.

Die Goede erkundigt sich nach den Töchtern. Sie kennt 
sie schließlich, hat mit den beiden Großen im Dorf gespielt. 
Mein Gott, da musste man sich noch Sorgen machen, dass 
die nicht randalieren. Ihr Sohn soll nun im Gefängnis sein, 
hat Johanna gehört. Sie fragt nicht danach. Er soll zwei 
Touristen ins Krankenhaus getreten haben. Woher diese 
Wut kommt, wenn nicht von den Vätern. Das hat sie im Kin-
dergarten schnell gelernt, dass die auffälligen Kinder, die 
weniger fabelhaften, immer ihre Vergangenheit tragen, die 
nicht ihre Natur ist. Johanna glaubt an Gott, aber manch-
mal sagt sie Natur zu ihm.

„Sie können doch nächste Woche wirklich mal vorbei-
kommen, Frau Fiebelkorn.“

„Ich weiß nicht.“ Der Mann wartet am Auto und sieht lei-
der nicht so aus, als würde er gleich ungeduldig werden.

„Wir werden immer weniger, wissen Sie? Und so rich-
tig Spaß macht es erst, wenn viele da sind. Sie waren doch 
schon zwei Mal da, trauen Sie sich ruhig.“

„Das ist nett, dass Sie mich einladen, Martha. Aber …“
„Nicht. Sie kommen?“
„Am Dienstag, beim Bürgermeister?“
„Ja, Gemeindehaus. Sind viele Frauen, die kennen sie von 

früher.“
Johanna verabschiedet sich. Erleichtert dreht sie sich zu 

ihrem Mann und dem Auto um. Als wäre das etwas Gutes, 
wenn man viele von früher kennt. Ihre Freunde gibt es 
nicht mehr, zumindest nicht in diesem Leben. Sie über-
legt auf dem langen Weg über den Parkplatz, ob sie zu die-
sem Würfelnachmittag gehen soll. Wenn sie nicht hingeht, 
reden die wieder. Was zieht sie an? Sie steigt mit der Frage 



25

ins Auto. Ihr Mann hält ihr die Tür auf und irgendwie atmet 
er schwer, vielleicht ist er doch wütend.

Dann fahren sie zurück. Er fährt. Sie schaut. Wilfried weiß 
noch, wie sie bei Sophia am Bett saß. Das Mädchen war vier 
Jahre alt, älter wurde sie nie. Sie zog die Bettdecke bis zum 
Kinn des Kindes und sagte, dass Lesen wichtig ist.

„Man kann nicht alles auf einmal wissen. Aber wenn du 
liest, kannst du überall sein.“

Sie fragte ihre Tochter, wo sie sein wollte. Die Kleine 
sagte „Nordpol“ und Hanna hat eine Eskimogeschichte 
gelesen. Wie winzig das Ding in dem Bett aussah und wie 
oft sie da gesessen hat. Eine Schande ist das, denkt Wilfried. 
Einfach eine Schande. Das hatte seine Frau nicht verdient 
und das Mädchen schon gar nicht. Wilfried hat vergessen, 
wie die Ärzte es nannten. Es war so ähnlich wie Blutkrebs. 
Ein Kind und Krebs, komische Zeiten waren das.

Zuhause räufelt Johanna einige Pullover auf, aus denen die 
Enkel rausgewachsen sind. So etwas hört nie auf. Wilfried 
sitzt im Sessel und sieht, wie der Wind auf die Baumreihen 
drückt. Drei Ahornbäume haben sich da zwischen die Pap-
peln geschummelt. Lewenhagen wollte die Dinger wegneh-
men. Zum Glück haben die Leute damals noch auf Wilfried 
gehört. Nein, nein, in die Politik, nur das nicht. Das Gewicht 
auf seiner Brust lässt langsam nach, wenn er so ruhig her-
umsitzt. Manchmal sollte man darüber nachdenken, wie 
lange man es noch schafft. Aber das würde doch nichts 
ändern. Er beugt sich im Sessel nach vorn und sagt etwas 
über das Wohnzimmer. „Wir sollten hier mal streichen.“

Johanna blickt sich um. Die Ecken zur Decke sehen grau 
aus, wo sie weiß sein sollten. Der Putz ist schön und grob. 
Der hält noch hundert Jahre, denkt sie.

„Wie willst das machen?“
„Na, grün oder so.“
„So wie die Kinder.“
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„Warum nicht?“
„Ich mein ja nur.“
„Grün.“
„Wann?“
„Morgen.“
„Wenn du meinst.“ Ihr Mann nickt und sie zieht die drei-

fachen Wollfäden aus den Sachen. Es hackt manchmal und 
rebelliert. Sie rupft einmal ordentlich und der Faden bleibt 
ganz, der Pullover nicht. Das ist der Widerstand. In sei-
nem letzten Hemd braucht man keine Taschen. Das hat sie 
nie verstanden, was mit dem Spruch gemeint sein soll. Sie 
springt plötzlich hoch, wirft die Wolle aufs Sofa und geht in 
die Küche. Im Sessel schläft ihr Mann schon. Er schnarcht 
im leeren Zimmer weiter, also schnarcht er nicht für sie. 
Mit einem Finger blättert sie im Kalender am Kühlschrank 
und verharrt bei einem Datum. Ja, Moni und die Kinder 
wollten wirklich kommen. Woher erfährt sie nun, ob heute 
der 7. Oktober ist oder nicht? Sie hat überhaupt nichts vor-
bereitet. Wie sie ihre eigene Mutter dafür gehasst hat, die-
ses andauernde Vorbereiten.

Kinder, geht euch umziehen. Kinder, macht die Knie 
zusammen. Kinder, wenn ihr heute streitet, geht’s in die 
Kammer. Als kommt man dort nicht hinein, wenn man an 
einem anderen Tag streitet. Auf dem Boden liegt die Zei-
tung, die Wilfried heute nicht einmal angeschaut hat. Sie 
bückt sich, ach der Rückenschmerz, und legt sie auf den 
Tisch. Tatsächlich, so weit ist es mit ihr schon. Nachher 
kommen die Kinder. Zum Glück waren sie vorhin einkau-
fen. Beim Kneten des Kuchenteigs denkt Johanna komische 
Sachen, was wohl am Tag oder am Wetter liegt. Sie geht mit 
ihren mehligen Händen vor dem Bauch ins Wohnzimmer 
und atmet auf, als sie ihren Prachtkerl schnarchen hört. 
Tote schnarchen nicht. 


