,Stor’ ich?*

Wilfried steht in der Tiir und wischt eine Hand an der
Latzhose ab. Er sieht, dass sie den Kopf schiittelt. Eigent-
lich nimmt er nur an, dass sie den Kopf schiittelt und geht
drei schwere Schritte durch die Kiiche. Blau und weif3 und
robust sind die Mobel. Sie sind jlinger, als man glaubt. Er
zieht an einem leichten Stuhl und setzt sich an den Tisch,
so, dass er seine Frau Johanna sehen kann.

TIhr Ehering liegt auf der leeren Arbeitsflache. An der
Stelle, an der er seit Jahrzehnten immer liegt, wenn sie kocht.
Manchmal braucht er Beweise, dass diese Frau wirklich seine
Frau geworden ist. Jede Angst war umsonst. Sie konnte erken-
nen, wie er wirklich ist, wie wenig sie ihn eigentlich mag,
von Liebe nicht zu reden. Sie ist nie weggelaufen und hat ihn
nie betrogen. Er war ein Mann und weil3, dass es manchmal
bescheuert ist, sich an Vergangenes zu klammern.

Wilfried stiitzt einen Ellenbogen auf die Tischkante und
kratzt sich den Handriicken. Langsam. Vielleicht stimmt
etwas mit diesem neumodischen Diinger nicht. Dieses
Jucken hatte er frither nicht. Einer, der noch mit Phosphat
kann, den juckt doch dieser neumodische Kram nicht.

Seine Frau beugt sich iiber die Arbeitsfliche. Er kann
weder ihre Hinde noch ihr Gesicht sehen. Die ist wirklich
seine Frau geblieben. Er wiirde gern ein paar Leute von
frither mit ihr besuchen, einfach so vorbei. Aber die einen
kannst du nicht mehr besuchen in dieser Welt und zu den
anderen ins Heim, das muss nicht sein. Wilfried atmet aus
und sie dreht ihren Kopf. Aus den Augenwinkeln sieht sie
ihren Riesen, den weihaarigen Mann am winzigen Tisch.

Manchmal stort es Johanna, wenn er einfach nur dasitzt,
wenn er auf das Essen wartet, ohne etwas zu machen.
Manchmal fahrt sie ihn an: ,,Sag ma, hast du nix zu tun,
Mann? Willst du mich drgern? Hast wieder vergessen,
was du machen wolltest?* Manchmal sagt sie auch alles



nacheinander. Meistens hort er den letzten Satz oder die
Fragen nicht mehr, weil er beim ersten Wort schon merkt,
was Johanna wirklich stort. Dann geht er auf den Hof und
macht seine Sachen. Sie kann in Ruhe kochen oder backen.

Die Kinder waren lange nicht da. Es muss mehr als drei
Wochen her sein, sind in alle Richtungen gezogen, die Mad-
chen. Netti ist sogar weg von Deutschland und eine ist fiir
immer geblieben. Wilfried kratzt sich den Handriicken und
denkt dariiber nach, warum man wohl weggehen sollte,
wenn einen keiner zwingt. Er kann es nicht verstehen. So
ein Quatsch von Sinn und Suchen, sagen die Enkel und man
macht sich doch einfach nur Sorgen. ,,Was machen die Hiih-
ner?* Thr Ton sagt heute nichts von ,Mach deinen Kram, ich
mach meinen®,

Die Stille, die immer auf dem Mortel, den tapetenlosen
Winden entlangschleicht, hat sich an die beiden gewdhnt.
Doch manchmal kann Johanna das Gerdusch nicht ertra-
gen. Zuerst zerschreien einem vier Kinder jede freie Minute
und dann wischt einem das Leben noch einmal eins aus
und holt die kriechende Stille ins Haus. Sie redet, damit
man das wortlose Platschen der geschilten Kartoffeln nicht
hort und damit er mit diesem Schweigen aufhért. Einen
stillen Mann hat sie sich genommen. Thre Mutter sagte das,
als wire es eine Krankheit. ,,Wat wist mit son stilln Jung?*
Behalten und lieben, hat sie gesagt, und Kinder kriegen.
Richtig gemocht hat ihre Mutter ihn nie, aber lange hatte
sie auch nicht Zeit, es sich anders zu iiberlegen. Manchmal
kommt der Tod einem dazwischen.

Wilfried sagt nicht, wie es den Hithnern geht. Johanna
legt ihr Messer weg, wischt sich mit der Schiirze die Hinde
und die Unterarme ab. Hinter ihr sitzt er, vielleicht traumt
er. Auch nach fiinfzig Jahren kann keiner wissen, also so
gdnzlich, was der andere denkt. Das sind Trdume von Kin-
dern, von Prinzen und von Marchen.

Das Leben lacht leise, denkt Johanna und dreht sich um,
geht einen Ful leicht nachziehend zum Tisch hintber.



Wilfrieds Augen sind kaum 4lter. Das ist ungerecht. Wenn
sie in den Spiegel schaut, ist in ihren Augen der Schmerz zu
sehen, ganz deutlich. Da spricht man nicht driiber, aber er
ist da. Seine Augen sind so, als hitte ihm nie einer irgend-
was getan, als wiére er der einzige Junge im Gliterwaggon,
den die Mddchen noch nicht gekiisst und angefasst haben
unterwegs. Sie lachelt den Sommer an, in dem sie aus Hin-
terpommern herkamen, und beugt sich iiber den Tisch.
Direkt in seine wartenden, schweigsamen Augen wandert
sie. Er hebt eine Hand und streicht ihr tiber die Wange. Er
muss nicht aufstehen dafiir. Er ist nah. Mit seiner Hand, an
der er nicht vertraumt herumkratzt. Mit der Hand von ges-
tern streicht er ihre Wange bis zum Ohr. Dann grummelt er
und der Satz hat nichts mit Hithnern zu tun.

»Kannst ruhig sagen, wenn ich stor.”

,,Sitz nur, Mann. Sitz nur.” Sie denkt, wenn er sitzen will,
soll er doch. Sein Leben war auch kein Zuckerschlecken. Sie
lachelt und klopft ihm mit einer Hand auf die breite Schul-
ter. Dann schlurft sie zur Arbeitsfliche zuriick und schnei-
det die tibrigen Kartoffeln.

Die Zeitung liegt schief auf dem Boden neben Wilfried.
Mecklenburg-Vorpommerns Ministerprédsident hat eine
neue Freundin. Sie stehen Gesicht an Gesicht und blicken in
den Himmel. Wie Propaganda, immer nach vorn, immer das
Gleiche. Wilfried weif nicht, ob ihn das interessiert. Er hat
keine Lust, wieder aufzustehen oder die Zeitung hochzu-
kriegen. Er hat sich eben erst gesetzt und lesen kann er sp-
ter noch. Dieser Prédsident kommt ihm so gar nicht bekannt
vor. Eine neue Freundin, wohl eher ein neuer Prisident.
Unter dem unechten Bild steht in grofen Buchstaben, dass
die Ernte in diesem Jahr zu gut war.

,Ich geh mal in Schuppen.” Johanna sagt es vom Flur und
er wundert sich, weil sie plétzlich draufen ist. Vor den mil-
chigen Fenstern zieht der Schatten seiner Frau vorbei. Die
Kiiche ist grof und niedrig. Ihre alte Wohnung war scho-
ner, aber das hat Wilfried nie laut ausgesprochen. Er ahnt



manchmal, dass sie das auch denkt und dass sie das auch
verschweigt. So viel Genugtuung geben sie dem Leben nicht.
Hier ist es auch ganz schon, niedrig, aber irgendwie schon.
Irgendwann schmerzt seine Hand und er ldsst das Kratzen
kurz sein. Wilfried stand oft auf dem Feld, zwischen den
Furchen, mit dem Klemmbrett auf der Hand und der Sonne
iber der Stirn.

Auf seinem Handriicken sind jetzt rote Striemen. Wenn
er die Faust ballt und sie wieder 6ffnet, verschwinden die
Furchen nicht. Die Hinde sind irgendwie weich geworden.
Auf dem Herd brodelt es aus dem Topf und Wasser spritzt
iber den Rand. Es zischt und er kann es horen. Vielleicht
miisste er aufstehen und etwas am Herd drehen, den Knopf
auf drei stellen. Aber er geht nicht hin, hat es noch nie
getan. Sie wird schon wiederkommen und den Knopf auf
die Stufe drehen, auf der er sein miisste.

Manchmal fragt er sich, was passiert, wenn sie beide nicht
mehr kdnnen. So wie Emil, der am Sonntag aufstand und
in die Kirche wollte. ,,Emil, da waren wir gerade, in der Kir-
che, sagte Wilfried und es tat ihm leid um den alten Freund.
Das ist die schwarze Zeit, wenn man vergisst. So nannte es
Ernst, Hannas Vater, und dessen Vater Siegfried auch. Emils
Gesicht rutschte und die Augen fielen nach innen. Wilfried
kann es nicht besser sagen, jedenfalls schaute sein Freund
anders, weil er genau wusste, dass sie am Sonntag schon in
der Kirche waren, sich aber selbst nicht daran erinnerte. Der
schaute nur, sah Essensreste auf dem Tisch, hdrte, wie Johan-
na die Teller in die Spiile packte und wie das Wasser koch-
te. Fiir Emil und seine schwarze Zeit muss das alles ziemlich
schlimm gewesen sein. Wilfried fragte seine Frau, ob sie die
Sache mitgekriegt hat. Sie hat genickt. ,,So ist das, wenn man
alt wird. Das kann uns auch passieren, Willi. Dass wir nicht
mehr konnen.“ Emil kam spéter in den Altenstall. Wilfried
sitzt mit geballter Faust am Tisch und drgert sich, weil er
nicht mehr genau wei}, wann Emil dann gestorben ist.



Johanna ist am Schuppen. Das Zischen vom Herd hort nicht
auf und er kann sich an seinen Freund erinnern, wie er frii-
her, ganz frither war, bevor das Schloss abgebrannt ist.

Emil Kopischke ist Schuster geworden, obwohl sein Vater
Schmied war. Das hat er mit 16 Jahren absichtlich gemacht.
Stark war er und grob manchmal und weil er nicht zur Fab-
rik wollte, ist er zum Krieg gegangen. Manche konnten es
sich aussuchen und Emil wéhlte, wie er spdter nach einer
Flasche Korn immer wieder lauthals feststellte, falsch.
,Diese Russenweiber®, schimpfte er. ,,Die konnten dich
schneller umbringen als deren Kalaschnikow.“ Er hatte
sich in WeiBrussland in eines dieser Weiber verliebt und
dann einen kleinen, spiter einen Riesenfehler gemacht. Die
Geschichte kam immer, wenn er seine leere Flasche Korn
auf dem Tisch hatte.

Tatjana - nein, Swetlana Minnskoja hief8 sie. ,,Ihr glaubt
nicht, was das fiir ein hiibsches Ding war und dann stehst
du morgens auf und die Roten stehen im Zimmer, direkt
vorm Bett. Ich hab noch was fragen wollen, den Gewehr-
lauf, mehr hab ich ja nicht gesehen, und dann schlug einer
zu. Hitte mal schieen sollen.” Danach kam die Gefangen-
schaft und die Angst vor allen Frauen. Warum das Midchen
ihn verraten hat, hat Wilfried mal gefragt. , Keine Ahnung,
die war blode.” An dem Morgen starb das Mddchen durch
die Rote Armee und fiir Emil fingen fiinf Jahre an, tiber die
er auch sternhagelvoll kein Wort sagte. Irgendwie kam er
wieder in Hinterpommern an und die Deutschen waren
schon weg. Er schaffte es bis Vorpommern und wohnte,
ohne jemals zu heiraten, in Uhlenkrug.

Vor ein paar Sommern, als Wilfried im Garten mit dem
Stecher den Maulwiirfen hinterher ist, merkte er erst nicht,
dass Emil am Zaun stand.

»,Mann, Emil. Was schleichst dich an wie ein Zigeuner?*“

LWilli, ich ...“ Er fragte an dem Nachmittag, ob jemand
Swetlana gesehen hat, redete, als wire er mit der Russin



verheiratet gewesen. ,,Gdje zhe ona? Wo ist sie denn? Wo ist
sie denn? Gdje ljubimaja moja?“ Das war wieder schwarze
Zeit und danach kam sie dann 6fter und o6fter. Zack und
weg. Im ndchsten Frithling hatte Emil Kopischke einen
schonen Grabstein auf dem Vierecker Friedhof.

Wilfried besucht ihn manchmal, wenn er Sophia besucht. Er
erzahlt ihm dann, dass die Russen an ihrem Kommunismus
erstickt sind und immer noch zu doof, mit einem Zaren aus-
zukommen, und die Krihen kreischen, als wiren sie Rus-
sen und wiirden jedes Wort verstehen. Dass er gesehen hat,
wie ein Lenindenkmal ohne Kopf auf einem Flo die Wolga
runter ist und dass eine Familie in Emils kleines Haus gezo-
gen ist. Vier Kinder haben die, das muss man sich mal vor-
stellen. Das hat heute kaum noch wer, vier Kinder, so wie
wir damals. Oft geht er aber nicht mehr zu Emil, wenn er
Sophia besucht. Johanna mdchte das nicht, das weil3 er.
AuRerdem ist sein Freund schon immer geizig mit Worten
gewesen, das hat sich durch seinen Tod kaum gebessert.

,Du musst bestimmt schon Hunger haben?* Zu ihrer
Frage knarren die Dielen im Flur. Sie wohnen im Dienstbo-
tenhaus, im Sklavenloch, wie er es manchmal sagt. Es macht
ihm nichts aus, dass das Schloss nicht mehr da ist. Sollen
doch alle Bilder der Welt verbrennen. Was er im Kopf hat,
kann keiner wegmachen, nicht mal der letzte Wirt. Irgend-
wie wippt sein Kopf und er begreift, dass es ein Nicken ist.
Er hat keinen Hunger, nicht einmal Appetit. Er wird trotz-
dem so viel essen, wie sie hinstellt. Das ist er ihr schuldig,
eigentlich viel mehr, aber er wiisste nicht, wie er das jetzt
noch bezahlen soll.

Johanna steht wieder an der Arbeitsflache, schiittelt
Kriuter, hilt sie in die Spiile und wischt sie ab. Er wiirde
seine Frau gern fragen, ob sie tiber Monika reden will. Thre
Tochter, die seit ein paar Monaten dartiber spricht, wie
schon so eine Alten-WG sein kann. Mit anderen zusammen-
ziehen, die sich nicht waschen, da kann man sich in diesem
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Leben nicht mehr dran gewdhnen. Das ist Wilfried klar.
Aber Moni ist stur, auch diesmal. Seine Tochter will ihn am
nichsten Wochenende mitnehmen. Nur, damit er sich das
einfach und ungezwungen einmal anschaut. Ja, ja. Er weil,
dass ihre Tochter ein kluges Maddchen ist. Wilfried will aber
nicht, dass immer eine Krankenschwester da ist. Er merkt
doch selbst, wenn er etwas hat. Seine Brust tut ihm manch-
mal weh. Aber Herrgott, er ist alt. Da darf einem die Brust
auch manchmal driicken.

Im Kopf, da ist er sich sicher, ist er noch der alte, nein,
der junge Willi. Der Mann, der aufs Feld geht, um die Kar-
toffeln anzustechen. Er zieht sie zufillig aus dem Boden,
nimmt zufillig eine aus dem Bund und tiitet sie ein. Er krit-
zelt auf das Klemmbrett den Ort, die Zeit und die Merkmale
der Pflanze. Spdter im Labor zerlegt er die Knollen. Das
Einsammeln kdénnen auch die anderen machen, nach Vor-
schrift miissten sie es auch. Aber er hat ihnen nicht getraut,
nicht so sehr wie sich selbst. Er ist einer gewesen, zu dem
die Bauern kamen, wenn sie nicht wussten, wann sie ernten
mussten. Einer, den andere um Rat fragten, braucht keine
Krankenschwester rund um die Uhr. Er iiberlegt, ob es
schon wire, wenn so eine fiir seine Frau da wire, die ganze
Zeit. Moni mit ihren Flausen.

Johanna géhnt beim Krauterschneiden so versteckt, dass
ihr Mann es nicht sehen kann. Sie hat nicht vergessen, dass
an der Leine oben noch genug Petersilie und Schnittlauch
fiir die nachste Woche ist. Sie ist trotzdem raus, weil sie
manchmal, in letzter Zeit, einfach heulen muss. Was haste
schon, wenn keene echte Frau mehr bist. Eine Greisin, mehr
nicht. Und er sieht immer noch so unverschamt gut aus, ihr
Willi. Sie wischt sich mit dem Handriicken tiber die Wange.
Er hat noch nie gemerkt, was sie im Schuppen macht, zwi-
schen den Judopokalen und den Spinnenweben. Vielleicht
sagt er nur nichts dazu, weil er nicht weil3, was er sagen
sollte. Es ist besser so, denkt sie. Was ihr so alles durch den
Kopf geht. Manchmal ihre Sophia und dass sie denkt, das
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Kind stiinde im Raum herum. Im Flur an der Garderobe
steht ein Geist, der keine Jacke zum Anziehen findet und
nicht an die Haken kommt. Dann merkt Johanna, dass sie
wunderlich wird und ist wiitend. Auf sich selbst, auf Moni
oder Sophia, meistens auf Willi und darauf, dass sie es nie
geschafft hat, ihm oder ihnen einen Sohn zu schenken. Er
hat sich nicht beschwert. Einmal vielleicht, aber danach nie
wieder. Das war das einzige Mal, dass er sie weinen sah. Es
ist vorher nicht passiert und seit zwanzig Jahren auch kein
einziges Mal mehr.

Sie heult nicht oft. Vielleicht zwei-, dreimal in der Woche.
Beim Kochen geht das und im Garten geht das auch. Es sind
nicht immer Geister oder die Wut. Sie denkt dabei eigent-
lich nichts, einfach nichts. Irgendwas kommt hoch bei ihr,
man kann es nicht sehen oder aussprechen. Sie wiirde
gern wieder lesen, aber die Augen. Sie miisste sagen, dass
sie eine neue Brille braucht. In dem Alter operiert dir kein
Arzt mehr die Augen gerade. Das kann sie verstehen, aber
so ganz ohne lesen, das stort.

Sie wiirde gern noch mal nach Hause, nach Hinterpom-
mern oder Polen, wie es jetzt heif3t. Darauf waren die ande-
ren immer wild, auf ihre Heimat. Wer weil3 schon, wieso
das Schloss wirklich abgebrannt ist. Vor dem Neid der Leute
kann einer, auf Teufel komm raus, nicht weglaufen. Véllig
egal, wo man ist oder wie alt. Sie atmet schwer und tief aus,
dreht sich zu ihrem Mann um, der noch immer am Tisch
sitzt. Dem fehlt das Feld, sie weiR es. Vielleicht hitte er drii-
ben bleiben sollen und nicht zu ihr und der Moni zuriick-
kommen. Vielleicht wiirde er dann noch auf einem Feld
stehen, dieser Mann. Der hat einen Blick wie Horizont.
Seine Augen fragen, ob es ihr gut geht. Sie nickt und sucht
nach der Wut, ihrer Schuppenwut. Sie ist fort und das Essen
ist fertig.

Sie stellt die Teller hin und legt ihre Finger auf seinen
Kopf. In diesem Leben bekommt so einer keine Glatze mehr.
Oft denkt sie iiber ihn, als wiirde sie ihn nicht kennen. Was
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weill man schon? Was wirklich? Sie nimmt sich fest vor, spi-
ter mit ihm {iber das Heim zu reden. So wie er an einigen
Tagen schwer hochkommt, wére es doch gut, wenn jemand
fiir ihn sorgt. Also ein Arzt. Sie selbst brauchte das Ganze ja
nicht. Sie war in ihrem Leben nur achtmal bei Arzten und
bei der Hilfte davon hat sie Kinder zur Welt gebracht. Vier
Médchen, von denen drei noch leben. Ein guter Schnitt?
Manchmal ist ihr nach schreien. So laut und grundlos, wie
die im Fernsehen es machen. Mit dem dampfenden Eintopf
vor den Gedanken wendet sie Sitze, die sie in Biichern gele-
sen hat. Wie war das bei Dostojewski, wie hieR dieser Diener
noch, dessen Namen man so gut schreien konnte? Pata-
pitsch, Potapitsch hiel er. Sie weil es noch. Als wenn man
automatisch schrig wird, im Alter. Als wenn einem auto-
matisch die ganzen Sachen aus dem Kopf kugeln. Bei ihr ist
alles gerade, auler den Augen. Wenn Willi wie Potapitsch
wire, Johanna hitte ... Sie weik es nicht. Jedenfalls wiirde
sie seinen Namen ofter schreien.

Sie sieht sich ihren Mann an. Er ldchelt und sie stellt
sich vor, wie er hinter ihrem Rollstuhl steht. Sie wiirde mit
einem Regenschirm nach ihm ausholen und ,,Potapitsch*
briillen und sie wiirde sich jung fithlen, wenn er sich biickt.
Sie weill nicht, wie sie ihn auf das Heim ansprechen soll.
Seit der Sache mit Emil kann man mit ihm nicht mehr ver-
niinftig tiber solche Dinge sprechen. Hospital, Hospiz - alles
ein Eintopf, hat er gesagt, als wiirde es helfen. Als wiirde
man nicht dlter werden, wenn man es selbst nicht merkt.
Sie hat Angst vor morgen und vor jedem Morgen irgendwie.
Sie weif3 nicht, was sie sagen soll. Schweigend bewegen sich
ihre Loffel an die Rdnder der Schiisseln. Klick und kling. Die
Suppe ist gut wie immer. Manchmal vergisst sie das Salz,
merkt es und schmeckt es nicht einmal. Kling. Man verliert
den Geschmack im Alter und findet irgendwann, dass Pota-
pitsch und Cholesterin zwei gute Worter zum Schreien sind.
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2.

Nachmittags steht Johanna am Gartenzaun. Die leeren Eier-
packungen springen an ihrer Seite hoch, wenn sie mit den
Schultern zuckt. Ein Besen lehnt am Maschendraht und
Johanna redet iiber Kinder, iiber den Gottesdienst und das
Wetter. Thre Nachbarin zeigt mit dem Finger auf sie, als
wire sie schlecht erzogen. Aber die war schon immer ein
wenig angriffslustig.

,,Eine Schande ist das, das mit dem Pfarrer.”

,Da siehste, was wir wert sind, heute. Mit den andern
Dorfern ham se uns in Kirchenkreis gepackt. Wat ham wir
mit den’n zu schaffn. Was?*

,Ja, schlimm.”

,Nun kommt die Neue nur noch alle vier Wochen her.”

,,Da kommt man doch in die Hélle und kann nichts dafiir,
Irmchen.” Die Nachbarin bekreuzigt sich, weil sie nicht
merkt, dass Johanna das als Witz meint. Sie kennt Irmgard
Baumann seit 58 Jahren, seit sie auf die Welt kam. Nach
der Sache mit dem Schloss sind sie Nachbarn geworden
und seitdem stehen sie oft am Zaun. Sie erzihlt, dass der
alte Neumann bei Willis und Johannas Trauung selbst so
geriihrt war. Kénnte auch sein, dass er das mit seinem Sohn
gewusst hat. Man weil} nicht, was Pfarrerss6hne Pfarrers-
vdtern alles erzdhlen. Bei jeder Hochzeit war der selbst am
Heulen, vielleicht war er auch einfach nur neidisch.

Im letzten Herbst hat ihr guter Willi die Hilfte der
Hithner geschlachtet. Er hat es leise gemacht, weil nie-
mand wissen muss, dass sie nicht mehr alle schaffen,
weil es irgendwann zu viel ist. Mensch, wenn man zwei
Stunden braucht zum Fiittern, weil alles so langsam geht,
dann ist das zu lange. Er hat gesagt, die kommen alle
weg. Johanna hat die Hilfte gerettet. Die Eier schmecken
auch besser, aber nun haben sie nicht mehr genug fiir die
Leute im Dorf. Die Pappen kommen immer noch zuriick
und Johanna fiillt sie einmal in der Woche mit Eiern auf,
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die nicht vom Stall sind, eher vom Netto. Was keiner weil,
macht keinen heiR.

Thr Mann ist noch in der Garage und Johanna hort sich an,
wie Irmgard von ihrem Ronald erzéhlt. Seine neue Freun-
din heillt Sonja, zwar keine Pomeranze, aber ein ordentli-
ches Mddchen. Mit 35 noch nicht verheiratet, der Jung. Das
gab es bei uns nicht. In dem Alter wurde man in ein anderes
Dorf geschickt, man hatte einen Namen und durfte nicht
ohne das Middchen zuriickkommen. Und die Frauen haben
gewartet, dass einer kommt, der ihren Namen hat.

»,Na ja, man hat es ja vorher gewusst, wenn man schlau
war.”

,Hanna, kannst wetten. Ich hab meinen Heinz kom-
men sehen. Das Elend.” Johanna lacht, weil sie nicht weiR,
was sie dazu sagen darf. Sie selbst hat ihren Zukiinftigen
damals nicht kommen sehen. Und sie hat sich geédrgert, weil
sie mit siebzehn einen anderen hatte. Wie der Mond auf
dem Grund des Kiessees und der andere Mann mit seinem
breiten Riicken darin herumschwamm. Ihre Wangen wer-
den immer noch rot, wenn sie sich erinnert, wie er aus dem
Wasser kam. Wie tiberall die Tropfen herunterliefen und sie
nicht wusste, wo man hinschauen muss, bei einem wie dem.
Der lidchelte und sagte irgendetwas, was sie heute nicht
mehr weiR. Dann nahm er ihre Hand und sie merkte, dass
seine Wassertropfen auf ihr Handgelenk liefen und einmal
ganz herum, dann fielen sie auf den Sand. Johanna seufzt
laut und die Nachbarin redet einfach in die Mondnacht hi-
nein. Dann kam Wilfried Fiebelkorn und hatte ihren Namen
auf dem Zettel, sa® in der Wohnstube am grofRen Eichen-
tisch und sagte kein Wort. Thm gegentiiber Johannas Vater
Ernst, der auch kein Wort sagte. Thre Schwestern kicherten,
aber es war kein Indianerspiel.

Thr gottlicher Gatte hat lange gebraucht, um sich an die
Schienen und die Flucht zu erinnern, auf der sie sich zum
ersten Mal trafen. Den Jungen aus dem Zug hat sie einfach
behalten. Ja, sie und keine andere. Thre Nachbarin redet
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wieder iiber Krause und dass der wohl in Thiiringen gestor-
ben ist vor einer Weile. War ja nie verheiratet, der arme
Mann.

Johanna hat ihre Bluse mit den blauen Rosen an und
den steifen, langen Rock, den ihre Tochter gendht hat. Hat
sie gut hinbekommen. Sie beugt ihr geschminktes Gesicht
tiber den Zaun und versucht, nicht zur Garage zu schielen.
Es wird ihm doch gut gehen. Man kann schon auf kleinen
Wegen ausrutschen und sich was brechen, liegen bleiben
und dann reden die Weiber ewig am Zaun und keiner hilft.
Schnatternd 6ffnet sich das Garagentor und dahinter
erscheint ihr Kerl. Er reibt die Handflidchen, als hitte er
das Auto eben gebaut. Nachtschwimmer sind keine Médnner
fiirs Leben.

Johanna umklammert die Finger der Nachbarin. Weich
und weil ist sie geworden mit den Jahren. Irmchens Zdhne
sehen nicht gut aus und die Schiirze sollte sie auch mal
waschen. ,,Siehst gut aus®, sagt sie und verabschiedet sich
so umstdndlich, als wiirden sie sich nicht jeden Tag sehen
und als wiirden sie sich irgendwie mogen. Johanna denkt
an den Spitsommer im Kindergarten, wie sie von der Bank
aus Irmgard beobachtet hat. Damals vier Jahre mit ihrem
riesigen blonden Pferdeschwanz und dem lilafarbenen Pul-
lover mit dem weillen Muster. Solche Sachen sind spéter in
anderen Kindergirten untersagt gewesen, kapitalistische
Sachen. Johanna war das egal. Manchmal hat sie markiert,
als wire es ihr irgendwie wichtig gewesen. An jenem Tag
hat sie etwas {iber Kinder im Allgemeinen und Menschen
im Besonderen gelernt.

Irmgard stand heulend mit dem Kinderbesen neben dem
Sandkasten. Die Kleine schrie irgendeinen Schmerz in Rich-
tung der Kindergirtnerinnen und Johanna briillte nur, wer
da heult. Das Irmchen konnte sie genau sehen, doch das
Irmchen antwortete nicht. Deshalb reagierte die Lettmann
nicht. So war Johanna, nur weil ein Knirps niedlich war
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und laut flennte, hatte er nicht Recht. Drei groRere Mad-
chen horten das Krakeelen und umstellten die Kurze, frag-
ten sie aus. Manchmal féngt so Gerechtigkeit an, manchmal
stirbt sie so. Johanna beobachtete einfach weiter. Das groRRe
Trio lief zu einem Jungen, hielt ihn fest und bestrafte ihn.
Was die GroRen nicht wussten, Irmgard weinte nicht mehr,
schaute still und sah irgendwie so aus, als wiirde auch sie
etwas iiber Menschen im Allgemeinen lernen. Der Krieg
war gerade aus. IThr Mann noch verschollen und Johanna
kam nicht darauf, was das vielleicht mit ihr zu tun haben
konnte.

Johanna geht in die Vorratskammer und schiebt Einweck-
gldser zur Seite. Hinter einer Stiege mit Trockenfriichten
zieht sie eine Plastetiite hervor. So ein Knoten zerfranst
schnell, auch mit alten Zdhnen. Sie knistert die Tiite ganz
auf. Man kann seinen Schmuck nicht an eine einzige Stelle
im Haus legen. Das geht doch nicht. So leicht will sie es
denen nie wieder machen, die es mit ehrlicher Arbeit nicht
schaffen. Umbringen kénnen sie einen, aber den Schmuck
kriegt keiner. In der Tiite steckt noch eine Tiite. Der Faden
knirscht, weil die Wolle nicht aufgehen will. Dann zieht sie
eine silberne Kette heraus und wiegt sie in der Hand. Die
Tiiten verschlieRt sie wieder und iiberlegt, ob sie die nun
woanders hinpackt. Kénnte jemand zuschauen von drau-
Ren. Konnte jemand durch die Fenster sehen, wo sie ihren
guten Silberkram versteckt. Gedankenleer kniillt sie die
Dinger zu einem kleinen Biindel. Es rasselt nicht, in der
Tiite sind nur noch Ohrringe. Mehr als zwei Stiicke hat sie
in keinem Versteck im Haus. Man muss erst viel verlieren,
um den Wert von solchen Silbersachen zu kennen. Man
muss viel verlieren, damit etwas wertvoll wird.

Wilfried fahrt das Auto vor die Garage, ihren fast zwan-
zig Jahre alten Honda. Ein Auto, das so alt ist wie die komi-
sche Republik, in der sie jetzt leben. Nachdem sie Adolf
erwischt hatten, dachte Wilfried, eine Republik ist etwas
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Gutes. Da kannst mal mitreden. Da geht’s mal um Men-
schen. Er war jung, gerade 24 im September 1949, Er hat am
Frithstiickstisch genickt, als ihm der englische Bauer die
Zeitung riiberschob. ,,Congratulations, Russia took up your
home*, sagte er und Wilfried sah dem glatzképfigen Tommy
fest in die Augen, weil er darin den Sinn suchte. Aufheben.
Aufheben? Vielleicht war er zu jung, jedenfalls verstand er
nicht.

Spater erzihlte ihm einer, dass die Ostzone nun verfasst
und dass das Ganze eine Republik ist. Als Wilfried auf dem
Feld Englisch lernte, verstand er, dass hier jeder etwas
gegen Russen hatte. Viele glaubten manchmal, er ist einer.
Einer, der nur so tut, als wire er ein Kraut. Die Frauen fan-
den, er sieht aus wie ein Rduber oder ein Wilder und ver-
steckt sich hinter seinem Schweigen. Englisches Schweigen
ist auch nicht anders als deutsches. Er ist nie einer gewe-
sen, der etwas versteckt, auch kein Rauber. In den nichsten
Monaten merkten die, dass er vom Acker mehr versteht als
die meisten. Er bekam Freiraum und weniger Misstrauen.
Dass Freedom nicht Frieden heift, vergisst man nie wieder.
Irgendwann konnte er in der Kammer schlafen, ohne dass
jemand abschloss. Das erste Mal, als er abends dieses Kna-
cken und Knirschen an der Tiir nicht mehr horte: Er hat so
angestrengt gelauscht, er vergall das Atmen. Irgendwann
keuchte und hustete er. Wilfried vermisste die Heimat
und den Krieg, weil es die schénsten Jahre mit seiner Frau
waren, eigentlich die einzigen. Er wollte nicht wegschlei-
chen, man liel ihn gehen und er ging nach Hause.

Wilfried wischt mit einem Tuch iiber den Kotfliigel und
nickt. Sein Auto gefdllt ihm so, so sauber. Seine Frau steht
daneben und nickt ebenfalls, bevor er ihr beim Einstei-
gen hilft. Mit einer Hand schiitzt er ihren Kopf. Sie soll es
nicht merken. Wiirde sich noch alt vorkommen, die Gute.
Wilfried gluckst leise. Das passiert ihm ofter in letzter
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Zeit, er vergisst, dass man ein Glucksen héren kann. Seine
Gute sieht schon aus, wie sie nickt. Sie nickt, weil sie ange-
schnallt ist und fertig fiir die Autofahrt. Er schlief3t die Ttir,
zieht das Garagentor zu und steigt ein, ohne seine Angst zu
zeigen. Es kann ja nichts passieren, sagt er sich. Nichts pas-
sieren, auler sich blamieren. Und sie will er schon gar nicht
bloRstellen. Der Hof sieht leer aus und die Reste des Rasens
sind zu lang, um noch zu stehen. Graues Gras ist ein Zei-
chen.

An der StraRe ruckt sie so weit nach vorn, wie es der Gurt
erlaubt. Sie sagt ,,Ja“. Wilfried fahrt auf den Asphalt. An der
zweiten Kreuzung sagt sie ,,Rot* und ,,Zwei®. Sie leiht ihm
ihre Augen und Wilfried blinzelt trotzdem durch die Front-
scheibe. Er konnte schworen, da an der Ampel stehen drei
Autos, aber er wird nicht mit ihr streiten. Soll sie doch glau-
ben, dass er nur mit ihr fahren kann. Hauptsache, sie fiithlt
sich sicher bei ihm.

Wihrend der Fahrt nach Torgelow trdumt sich Johanna
durch die Seitenscheibe hindurch in die Wilder hinein.
Kahl sind die Stimme und oben verrenken sich die einzel-
nen Aste zu einem Muster. Thr wird immer so kalt, wenn
sie zwischen die Bdume sieht. ,,Die werden euch spiiren las-
sen, was wir ihnen angetan haben.“ Das sagte ihr Bruder,
bevor die Russen kamen, bevor sie vor den Russen weg-
rannten. Entkommen sind sie ihnen nicht. Helmut fehlt
ihr, weil sie ihn liebte, weil er der Altere war. Sie kann sich
nicht vorstellen, wie er jetzt mit 91 Jahren wire. Auch ein
Guter, ganz bestimmt. So alt wird auch heute kaum einer,
den der Krieg verschont hat. Manchmal wiirde sie ihm gern
von dem Unsinn erzdhlen, den man heute in den Zeitun-
gen liest. Im Osten gibt es mehr Vergewaltiger, weil die Kin-
dergidrten so streng waren oder ohne Gefiihle. Der wahre
Grund fallt ihr nicht ein. Helmut hitte Briefe an die Redak-
tionen geschrieben. Er hitte ihr geholfen, als Wilfried vor
zwei Jahren im Krankenhaus war. Wenn die Kinder kom-
men, das ist auch nicht das Wahre. Das ist nicht ihr Leben,
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geht sie eigentlich auch nichts an, wenn sie in der Kammer
die Topfe oder die Pfannen nicht herunterkriegt von oben.
Helmut war groRer als Wilfried, obwohl der schon ein Riese
ist. Diinner, gesprachiger und lustiger.

Johanna erschrickt, weil sie ihren Bruder mit einem
Gewehr zwischen den Bdumen sieht. Helmut hatte Recht.
Die Russen hatten bannig die Wut, als sie hier durchzogen.
Sie schaut nach vorn und sagt, dass sie bald da sind. Thr
Mann nickt und sie zupft ihre Bluse zurecht, weil sie gleich
jeder sieht.

Wilfried parkt und geht langsam um den Honda, off-
net seiner Frau die Tiir und driickt ihr ein Eurostiick in die
Hand. Sie geht zu den Einkaufswagen und umklammert den
roten Griff, auf dem etwas von ,,Besser Einkaufen“ steht.
Sie versteht nicht, wieso das besser sein soll als friiher. Da
kamen die noch ins Dorf. Man wusste vorher schon, wann
und wer. Man konnte Sachen bestellen und wenn man etwas
vergessen hatte, konnte man noch einmal hin. Natiirlich
gab es weniger, aber heute ist es auch nicht schon. Ein Rad
des Einkaufswagens stellt sich quer und knarzt. Sie holt sich
trotzdem keinen neuen. Ein bisschen Widerstand ist gut fiir
den Charakter, nicht nur bei Kindern. IThr Mann steht vorm
Eingang und wartet. Er legt seine Hand an den Griff und
Johanna 16st ihre Umklammerung etwas, ldsst aber nicht
los. So alt sind wir nicht, dass der Einkaufswagen mit uns
fahrt. Sie kaufen Eier, Milch, einen groRen Sack Kartoffeln.
Damals hat sie sich durchgesetzt, sonst miissten sie nicht
die schlechten aus den Kifigen nehmen. Sie sagte, die Kar-
toffeln kommen weg und er hatte nicht einmal die Halfte
retten konnen. Das ging auch zu sehr auf den Riicken und
die Knie, das Ganze.

Am Gemiisestand steht Wilfried ewig und betrachtet die
Beutel mit den Knollen. Er erzdhlt etwas von Solanin und
merkt nicht, dass Johanna schon zur Wurst weiter ist.

»Solanin?* fragt ein kleiner Junge. Er steht direkt
neben Wilfried und schwenkt mit beiden Hinden
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Schaumzuckerwaffeln. Eklig rosa und unniitz. Wilfried
sieht runter, sucht nach seiner Frau. Sie ist nicht da. Er
erkldrt dem Kind, dass das ein Gift ist, welches manch-
mal in Kartoffeln vorkommt. Dadurch schmecken die nicht
gut. Der Giftstoff entsteht beim Keimen. Ja, beim Keimen.
Wilfried erkennt seine Sitze wieder. Er hat es seinen Toch-
tern genauso erkldrt. Es weill schlieRlich kaum einer, wie
kompliziert Kartoffeln sein konnen. Knollen-Willi haben sie
erst zu ihm gesagt, als er nicht mehr Chef der Versuchssta-
tion war. Irgendwann greift er in das Gitter und zieht einen
Beutel heraus. 7,5 Kilogramm., Er fillt fast nach vorn, mitten
in den Kéfig hinein. Keiner lacht. Gegen Eitelkeit hilft auch
kein Wetter, denkt er und wartet auf das Auftauchen sei-
ner Frau. Keines der Mddchen wollte in die Landwirtschaft.
Auch nicht weiter schlimm. Seine Leute hatten genug Krieg
fiir die nidchsten Enkelenkel, vielleicht fiir immer. Gerade
heute kann man doch als Frau in die Landwirtschaft, in die
Forschung. Thm fallen Weiber von friiher ein, von der LPG,
vom Kader oder vom Biiro. Keine von denen kdnnte seinen
Tdchtern das Wasser reichen.

An der Kasse fillt ein schweres Gewicht auf Wilfrieds
Brustkorb. Er steht am Wagen und schaut traurig zu, wie
seine Frau die Kassiererin bezahlt. Die Haare seiner Hanna
sind zu einem Dutt hochgewallt. Thr Kopf sieht anndhernd
so grofl aus, wie er sein miisste, weil sie die schlauste Frau
ist, die er je kannte. Er atmet langsam, absichtlich, damit
das Gewicht weniger driickt. Sie stapeln den Einkauf
zusammen in den Kofferraum. Er wartet auf sie.

Im Sommer ’45 war Wilfried ein ordentlicher Ddmlack. Das
ging ihm erst viel spiter auf. So bldde war er, dass sie ihm
gleich fiinf Jahre vom Leben geklaut haben. Er wartete am
StraRenrand darauf, dass die Laster und die Kutschen vor-
beikamen und oben die Sonne nahm auch keine Riicksicht
auf Fliichtlinge, auf Verrdter oder auf Verbrecher. Er ist
aus Viereck weg, weil er den Stoff fiir das Brautkleid aus
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Treptow an der Tollense holen wollte. Mit den fiinf alter-
tiimlichen Pfeifen vom alten Lettmann in den Taschen
war er los und kam dann nie beim Schneider an. Unter-
wegs stolperte man von einer Militdrstreife in die nichste.
Zuerst die Russen, die lachten, wie Russen eben lachen.
Was er denn meint, wo er hinwill. Mecklenburg, hat er
gesagt. Aber eigentlich wusste er ja nicht genau, wo dieses
Treptow sein soll. Da stand er nun an der pommerschen
Grenze und ahnte, dass die Sieger keine Riicksicht auf alte
Grenzen nehmen werden. Ein deutscher Laster hielt an
und er stieg hinten rauf. Die drei im Fahrerhaus meinten
noch, er soll blo die Finger von den Fissern lassen. Sonst
setzt es was. Kamen ihm gar nicht vor wie deutsche Offi-
ziere. Aber wenn einem die Beine so wehtun, dann sieht
man nicht so genau hin, wie man miisste. Woher sollte er
auch wissen, dass sie schon weit hinter Treptow waren?
Das war nicht sein Land und ist es nie geworden. Wenigs-
tens hatten die keine Uniformen mit dem ganzen Adolf-
Kram mehr an. So viel wusste auch ein Ddmlack in diesem
Sommer. Wer noch mit Adolf rumrannte, war entweder
plemmplemm oder lebensmiide, vielleicht auch beides. Die
letzte Russenstreife stand in einer Staubwolke und dann
jubelten die vorn im Laster so sehr, dass Wilfried Bescheid
wusste.

Ob die Unruhe nun vom Wind oder vom kaputten Motor-
gerdusch kam, weill er nicht mehr. Er klopfte gegen das
Fahrerhaus und fragte, ob sie nun bald in diesem Treptow
sind. Der Laster hielt und zwei Armee-Geldndewagen stell-
ten sich direkt in den Weg. Wie diese Engldnder schon aus-
sahen, irgendwie zu dick und zu fréhlich die ganze Zeit.
Durchsuchten den Laster, baten alle rauszukommen und
schiittelten nur den Kopf, weil ein Idiot auf der Ladefldche
sein eigenes Land nicht besser kannte. Was wusste er denn
von Mecklenburg? Wilfried der Hinterpommer, Hinterwéld-
ler, Hinterldndler. Die Fisser waren voll mit silbernem und
goldenem Zeug. Das hatte keiner freiwillig verschenkt. So
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viel stand fest und Wilfried schaute nur zu, als sie die drei
Offiziere festnahmen und auf die Jeeps setzten. Der dickste
Englénder fragte, ob er auch ein Nazi ist, der nur so tut, als
wire er Civilian. Da begriff Wilfried zum ersten Mal, wie
blode man eigentlich sein konnte.

Statt Seide fiir seine Hanna holte er in diesem Mecklen-
burg nur Handschellen und tausend Vierecke im Maschen-
draht. Er konnte es tausendmal sagen, dass er wirklich
»nix Nazi is“. Es half nichts. Dann der Zug, das Schiff und
auf einmal hatte er viel Zeit fiir die genovische Konvention.
Die Zettel hatten die Briten ja iiberall aufgehdngt, damit
auch jeder merkte, wer die echten Verbrecher waren. Genf
hin oder her, Wilfried hat die Buchstaben ,,p* ,,0 und ,w*
nie wieder vertragen, ohne sich bldde vorzukommen. Seit
damals ist jede noch so schéne Braut ein verfluchter Vor-
wurf. Ja, er schdmt sich regelrecht bei weiflen Kleidern.

Johanna sieht Martha Goede vor dem Markt. Sie kommt
direkt auf sie zu und sie erkennen sich. Als Kind ein fabel-
haftes Ding, als Mddchen schwierig, haben die aus der
Schule gesagt. Johanna meint, dass manche fiir ihre Eltern
und ihre Familie wirklich nichts kénnen. Wie geht es
Ihnen? Ganz gut. Was macht der Mann? Haben Sie nicht
vor Kurzem wieder geheiratet. Ja, es ist der Zweite, auch
nicht besser als der Erste. Das mit dem Scheidenlassen ist
eine unartige Sitte dieser Zeit. Die kann vielleicht selbst
etwas dafiir, dass ihr Mann stidndig herumgehurt hat. Sie
steht vor ihrem Kindergartenkind, das gréRer und nicht
lieber geworden ist. Goede mit einer Tiite an der Seite. Die
Bluse steht ihr nicht und der Hut ist wirklich {ibertrieben.
Arbeit hat er noch? Das ist schwierig geworden. Stindig
zum Amt, da hatte er auch keine Lust drauf. Er hat wie-
der etwas gefunden. Achso. Johanna lachelt und weif noch,
wie sie gehort hat, dass das Madchen zwei Kinder verlo-
ren hat wihrend ihrer Schwangerschaften, zwei vom ers-
ten Mann. Da kann man nichts machen, wenn es nicht sein
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soll. Die Kinder vom Neuen hat sie bei sich behalten. Viel-
leicht haben manche Ménner den Krieg in ihren Kérpern
mit nach Hause gebracht und alles, was sie dann gezeugt
hitten, wire Krieg gewesen. Johanna fragt sich, wieso die
Natur nicht immer so gut aufpassen kann, dann gibe es
mehr Frieden.

Die Goede erkundigt sich nach den T&échtern. Sie kennt
sie schlieRlich, hat mit den beiden GrofRen im Dorf gespielt.
Mein Gott, da musste man sich noch Sorgen machen, dass
die nicht randalieren. Ihr Sohn soll nun im Geféngnis sein,
hat Johanna gehért. Sie fragt nicht danach. Er soll zwei
Touristen ins Krankenhaus getreten haben. Woher diese
Wut kommt, wenn nicht von den Vitern. Das hat sie im Kin-
dergarten schnell gelernt, dass die auffilligen Kinder, die
weniger fabelhaften, immer ihre Vergangenheit tragen, die
nicht ihre Natur ist. Johanna glaubt an Gott, aber manch-
mal sagt sie Natur zu ihm.

»Sie kénnen doch nichste Woche wirklich mal vorbei-
kommen, Frau Fiebelkorn.”

,»Ich weil’ nicht.” Der Mann wartet am Auto und sieht lei-
der nicht so aus, als wiirde er gleich ungeduldig werden.

»Wir werden immer weniger, wissen Sie? Und so rich-
tig Spall macht es erst, wenn viele da sind. Sie waren doch
schon zwei Mal da, trauen Sie sich ruhig.”

,,Das ist nett, dass Sie mich einladen, Martha. Aber ...“

,Nicht. Sie kommen?“

»Am Dienstag, beim Biirgermeister?*

,Ja, Gemeindehaus. Sind viele Frauen, die kennen sie von
friher.”

Johanna verabschiedet sich. Erleichtert dreht sie sich zu
ihrem Mann und dem Auto um. Als wire das etwas Gutes,
wenn man viele von frither kennt. Thre Freunde gibt es
nicht mehr, zumindest nicht in diesem Leben. Sie iiber-
legt auf dem langen Weg iiber den Parkplatz, ob sie zu die-
sem Wiirfelnachmittag gehen soll. Wenn sie nicht hingeht,
reden die wieder. Was zieht sie an? Sie steigt mit der Frage
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ins Auto. Thr Mann hilt ihr die Tiir auf und irgendwie atmet
er schwer, vielleicht ist er doch wiitend.

Dann fahren sie zuriick. Er fahrt. Sie schaut. Wilfried weild
noch, wie sie bei Sophia am Bett sal’. Das Mddchen war vier
Jahre alt, dlter wurde sie nie. Sie zog die Bettdecke bis zum
Kinn des Kindes und sagte, dass Lesen wichtig ist.

,Man kann nicht alles auf einmal wissen. Aber wenn du
liest, kannst du tiberall sein.”

Sie fragte ihre Tochter, wo sie sein wollte. Die Kleine
sagte ,,Nordpol“ und Hanna hat eine Eskimogeschichte
gelesen. Wie winzig das Ding in dem Bett aussah und wie
oft sie da gesessen hat. Eine Schande ist das, denkt Wilfried.
Einfach eine Schande. Das hatte seine Frau nicht verdient
und das Madchen schon gar nicht. Wilfried hat vergessen,
wie die Arzte es nannten. Es war so dhnlich wie Blutkrebs.
Ein Kind und Krebs, komische Zeiten waren das.

Zuhause riufelt Johanna einige Pullover auf, aus denen die
Enkel rausgewachsen sind. So etwas hort nie auf. Wilfried
sitzt im Sessel und sieht, wie der Wind auf die Baumreihen
driickt. Drei Ahornbdume haben sich da zwischen die Pap-
peln geschummelt. Lewenhagen wollte die Dinger wegneh-
men. Zum Gliick haben die Leute damals noch auf Wilfried
gehort. Nein, nein, in die Politik, nur das nicht. Das Gewicht
auf seiner Brust ldsst langsam nach, wenn er so ruhig her-
umsitzt. Manchmal sollte man dariiber nachdenken, wie
lange man es noch schafft. Aber das wiirde doch nichts
andern. Er beugt sich im Sessel nach vorn und sagt etwas
iiber das Wohnzimmer. ,,Wir sollten hier mal streichen.”

Johanna blickt sich um. Die Ecken zur Decke sehen grau
aus, wo sie weil3 sein sollten. Der Putz ist schon und grob.
Der hilt noch hundert Jahre, denkt sie.

. Wie willst das machen?“

,Na, griin oder so.”

,,So wie die Kinder.”
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,Warum nicht?“

,»Ich mein ja nur.”

,Griin.

,Wann?“

»Morgen.*

, Wenn du meinst.”“ IThr Mann nickt und sie zieht die drei-
fachen Wollfdden aus den Sachen. Es hackt manchmal und
rebelliert. Sie rupft einmal ordentlich und der Faden bleibt
ganz, der Pullover nicht. Das ist der Widerstand. In sei-
nem letzten Hemd braucht man keine Taschen. Das hat sie
nie verstanden, was mit dem Spruch gemeint sein soll. Sie
springt plotzlich hoch, wirft die Wolle aufs Sofa und geht in
die Kiiche. Im Sessel schldft ihr Mann schon. Er schnarcht
im leeren Zimmer weiter, also schnarcht er nicht fiir sie.
Mit einem Finger bldttert sie im Kalender am Kithlschrank
und verharrt bei einem Datum. Ja, Moni und die Kinder
wollten wirklich kommen. Woher erfihrt sie nun, ob heute
der 7. Oktober ist oder nicht? Sie hat tiberhaupt nichts vor-
bereitet. Wie sie ihre eigene Mutter dafiir gehasst hat, die-
ses andauernde Vorbereiten.

Kinder, geht euch umziehen. Kinder, macht die Knie
zusammen. Kinder, wenn ihr heute streitet, geht’s in die
Kammer. Als kommt man dort nicht hinein, wenn man an
einem anderen Tag streitet. Auf dem Boden liegt die Zei-
tung, die Wilfried heute nicht einmal angeschaut hat. Sie
biickt sich, ach der Riickenschmerz, und legt sie auf den
Tisch. Tatsdchlich, so weit ist es mit ihr schon. Nachher
kommen die Kinder. Zum Gliick waren sie vorhin einkau-
fen. Beim Kneten des Kuchenteigs denkt Johanna komische
Sachen, was wohl am Tag oder am Wetter liegt. Sie geht mit
ihren mehligen Hianden vor dem Bauch ins Wohnzimmer
und atmet auf, als sie ihren Prachtkerl schnarchen hort.
Tote schnarchen nicht.
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