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1.

Zeit und Universum begannen im selben Augenblick. Beide reichen in 
die Unendlichkeit. Wie aber muss ein einzelner Tag eines Menschen 
beschaffen sein, damit dieser Tag später ganz eindeutig als Beginn von 
etwas Großem und erschreckend Endgültigem erkennbar ist?

Später würde sich  Martina das fragen. Genau genommen an 
jenem Tag, ein gutes halbes Jahr später, der unzweifelhaft das 
Ende dieser Zeit war. Sie würde wieder an diesen besonderen 
Nachmittag im Café denken. Und dann wäre sie nicht sicher, ob 
sie von ganzem Herzen bedauern sollte, was geschehen war, oder 
ob nicht auch ein Glück darin gelegen hatte, das es wert gewe-
sen war.

Damals hatte die Strahlkraft der Frühlingssonne ihre höchste 
Stärke erreicht. Das Licht war klar und ohne Beimengung weich 
zeichnenden Rots, spinnwebfeine Wolkenschleier wurden von 
einem Lufthauch ihrer Aulösung entgegen getragen. Über 
 Berlin wölbte sich ein Himmel, der die Welt weit machte für die 
Gedanken derer, welcher die Gunst der hellen Stunde erkannten.

 Martina saß in einem Café am Landwehrkanal. Sie war so ver-
tieft in das beiläuige Glück dieses ersten Tages im Jahr, dem es 
gelungen war, dem Winter die Schau zu stehlen, dass sie nicht 
bemerkte, dass sie beobachtet wurde: Ein junger Mann widmete 
ihr seit einigen Minuten seine gesamte Aufmerksamkeit. Längst 
gab er nur noch vor, in der vor ihm ausgebreiteten Zeitung zu 
lesen. Seine Augen wanderten immer wieder zu der Frau, die 
einfach nur ohne Beschäftigung dasaß und genoss, dass sie 
auf der Welt war. Ohne es zu wissen, wirkte  Martina auf die-
sen Mann wie eine freundliche Antwort auf die Frage, warum es 
Menschen gab.

 Martina hielt ihr fast zu mädchenhaftes Gesicht mit den 
Sommersprossen der Wärme entgegen – vor sich eine Tasse 



6

Milchkaffee und einen freien Nachmittag. Sie mochte ihren 
Beruf, aber heute war es ihr leichtgefallen, die Tür des 
 Trebercafés zu schließen und ihre Fähigkeiten als Sozialtante, 
wie sie es selbst bezeichnete, ausschließlich sich selbst zugute-
kommen zu lassen. So etwas tat sie viel zu selten, wie ihr mal 
wieder aufgefallen war. Sie war nicht gut im Abbau der unzähli-
gen Überstunden, die sie während der Arbeit auf der Straße und 
im sogenannten „Café“, angehäuft hatte – wie eine viel zu hohe 
Hypothek, deren Zinsen eines Tages vermutlich pünktlich zur 
Unzeit fällig werden würden.

In einem Kastanienbaum hüpfte eine von Frühlingsgefüh-
len überwältigte Krähe aufgeregt hin und her und übte die 
immer gleiche Tonfolge ihres balzenden Krächzgesangs.   Martina 
schenkte dem Vogel einen amüsierten Blick. Prompt schwang 
er sich vom Baum herab auf eine Stuhllehne. Mit dem Kör-
per hin und her wippend, sah er sie musternd an. Seine starr 
auf  Martina gerichteten Augen glänzten wie nasse Kohlen. Nur 
der Anblick des harten Schnabels hielt  Martina davon ab, das 
dunkle Geieder streicheln zu wollen.

Schließlich probierte die Krähe die Wirkung ihres Liedes aus: 
laut, mit weit aufgerissenem Schnabel und seltsam menschlich 
wirkendem Künstlerstolz, nur eine Strophe, diese aus Krähen-
sicht aber wohl in Perfektion dargeboten.

 Martina legte den Kopf ein wenig schief, so, als müsse sie das 
Urteil über die dargebotene Vorstellung sorgfältig abwägen. 
Die Blicke aller anderen Gäste ruhten auf ihr, aber sie war ganz 
in die zerbrechliche Zweisamkeit zwischen ihr und dem groß-
stadtzahmen Wildtier versunken. Schließlich zwinkerte sie dem 
Vogel zu und lüsterte leise: „Bravo“.

Dann erst sah sie sich um, lächelte verlegen in fremde Gesich-
ter und bemerkte auch den Mann, der sie schon vor dieser Szene 
beobachtet hatte. 

Obwohl längst nicht alle Tische belegt waren, hatte er 
sich einen Platz am Rand ausgesucht. Er sah gut aus: etwa in 
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Martinas Alter, Anfang dreißig, mittelgroß, mit wachen, hellen 
Augen, dunklem Haar und einem schönen, männlichen Mund. 
Eigentlich keiner, der seinen Platz am Rand von irgendetwas 
sucht, dachte Martina.

Er nickte  Martina zu und faltete die Zeitung zusammen. 
Sein Lächeln wurde mutiger, war aber an keinerlei Erwartung 
geknüpft. Es war einfach eine geschenkte Freundlichkeit und 
damit ein rares Gut im hemdsärmeligen  Berlin. Das geiel Mar-
tina. So gut, dass sie enttäuscht war, als er sich an die Bedie-
nung wandte, um zu bezahlen. Sie überlegte kurz, wie lange sie 
schon keinen Fremden mehr kennengelernt hatte, kam zu kei-
nem Ergebnis und hatte plötzlich eine sentimentale Ahnung von 
verlorener Jugend. 

Darum, aber vielleicht auch nur aus einer Laune heraus, 
sprach sie den Mann an, als er auf dem Weg zum Ausgang an 
ihrem Tisch vorbeikam.

„Wie hat Ihnen das kleine Kunststück mit der Krähe gefallen?“ 
fragte sie und sah ihm vorbehaltloser in die Augen, als es bei 
einander fremden Erwachsenen üblicherweise der Fall ist.

„Oh, sehr beeindruckend; was machen Elefanten für Sie, wenn 
sie Ihnen begegnen?“

„Die müssen nicht auf der Stuhllehne balancieren und singen. 
Es reicht, wenn sie einfach nur Männchen machen und mit dem 
Rüssel trompeten.“

Der Mann zögerte kurz – irritiert, fasziniert oder beides.
„Ich bin Jarek“, sagte er dann, streckte  Martina seine kleine, 

beinahe kindliche rechte Hand entgegen und setzte sich an 
ihren Tisch.  Martina war froh, dass er auf die Förmlichkeit des 
erwachsenen „Sie“ verzichten wollte. 

Sie führten eine Unterhaltung ohne seichtes Geplänkel, aber 
auch ohne die Schrecken der großen Probleme der Welt: keine 
Politik, nichts Beruliches. Was sie einander sagten, passte zur 
Unbeschwertheit des Sonnentages.

Er käme ursprünglich aus Polen, lebe aber schon einige Jahre 
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in Deutschland, erzählte Jarek, unaufdringlich ein wenig von 
der eigenen Lebensgeschichte investierend, um die Tür zu einem 
anderen Leben vielleicht einen Spalt weit geöffnet zu bekom-
men. Er war neugierig, obwohl er wusste, dass die Hoffnung, die 
er in die Bekanntschaft mit dieser Frau legen durfte, gering war. 
Aber da  rüber wollte er nicht sprechen, ja, nicht einmal daran 
denken in diesen glücklichen Augenblicken.

 Martina iel auf, dass sie den leichten Akzent mochte, der 
die deutschen Konsonanten, in der von ihm ansonsten perfekt 
beherrschten Sprache, weich machte.

Von Polen wisse sie zu wenig, sagte  Martina und erinnerte 
sich stumm an einen einzigen Auslug, den sie über die Grenze 
in Frankfurt-Oder unternommen hatte – vor Jahren mit einer 
Freundin, irgendwann um Ostern herum. Ewig her. Es war kalt 
gewesen, geradezu eisig, obwohl auch an diesem Tag die Sonne 
geschienen hatte. Trotz Kälte und Wind hatten sie einen Platz 
für ein Picknick gesucht. In einem Wäldchen hatten sie im Eil-
tempo Brote gegessen und einen Schluck vom mitgebrachten 
Weißwein getrunken, bevor sie bis auf die Knochen durchge-
froren wieder ins Auto gelüchtet waren. Katja hatte an diesem 
Tag unbedingt nach Polen gewollt,  Martina hatte gar nichts 
daran gelegen. Und auch im Nachhinein betrachtet war es eine 
Schnapsidee gewesen, dachte  Martina auch jetzt noch. Sie war 
nur mitgekommen, weil sie sich aus alter Freundschaft hatte 
breitschlagen lassen, Katjas zweifelhafte Motive für die spon-
tane Tour zu unterstützen. Sie waren damals nun einmal Freun-
dinnen und beinahe noch so jung gewesen, dass es für kindliche 
Treueschwüre gereicht hätte. Beinahe-Blutsschwestern. Katja 
hatte gesagt, dass sie es nötig, wirklich nötig habe, rauszukom-
men, aber dass es alleine nicht ginge und dass  Martina mit-
müsse. Es war in der Zeit, als Katja eigentlich ihre Magisterarbeit 
schreiben musste, aber hemmungslos ins Stocken geraten war. 
 Martina sollte ihr damals helfen, den Tag so totzuschlagen, dass 
es wenigstens eine plausible Ausrede gab: „Wir waren in Polen“. 
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Das klang zumindest anders als „wieder nicht eine Seite aufs 
Papier gebracht“.

Nach diesem Tag hatte  Martina nichts mehr über die am 
nächsten liegende Staatsgrenze gelockt. Polen war ihr ein kaltes 
Wäldchen geblieben, an das sie wenig dachte.

Von diesen Erinnerungsfetzen erzählte sie ihrem neuen 
Bekannten nicht. Stattdessen sagte sie:

„Polen muss schön sein. Eines Tages möchte ich Masuren 
sehen und Krakau. Nicht sehr einfallsreich, oder? Vermutlich 
wollen alle Krakau sehen?“

Sie war erstaunt, wie ernst sie es auf einmal damit meinte, 
dem Land noch eine touristische Chance zu geben.

Ja, Krakau. Natürlich Krakau – das sei wahr, antwortete Jarek. 
Die meisten Touristen zöge es dort hin. Und zu Recht. Nur weil 
das Vorhaben naheliegend sei, sei es doch nicht falsch. Schön sei 
diese Stadt ganz zweifellos, obwohl auch reichlich Disneyland in 
der kulissenhaften Aufgeräumtheit enthalten sei. Moderne Zei-
ten eben, das Restaurierte sei nun prächtiger, als es das Alte je 
gewesen war. So schaffe die Moderne der Erinnerung ein gelifte-
tes Gesicht, sagte Jarek ohne sentimentales Bedauern. 

Trotzdem: Krakau oder Masuren seien nicht, was er mit Hei-
mat verbinde, fügte er hinzu. Ihm ielen viel eher die weiten 
Landschaften ein, die in seiner Jugend teilweise noch mit Pfer-
degespannen bearbeitet worden waren, oder die Küche seiner 
Mutter, in der es einen mit Holz beheizbaren Herd gegeben habe. 
Eine Kinderzeit, in der die Gedanken nicht weiter reichten als 
bis zum nächsten Spiel, das lärmend vor der Haustüre stattfand.

Während er sprach, fragte er sich auf einmal, wie aus dieser 
Kindheit der Mensch entstanden war, der er heute war. Viel-
leicht war es folgerichtig, vielleicht aber auch nur ein merkwür-
diger Zufall. Er hatte den kleinen Jungen, der er einmal gewesen 
war, fast vergessen und noch länger nicht mehr über ihn gespro-
chen. Nun wunderte er sich, dass er und dieser kleine Junge 
doch offenkundig so eng verwandt waren.
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„Aber Krakau ist wohl leichter zu besuchen als diese Idylle 
einer Jugend, nicht wahr?“ sagte  Martina und holte Jarek aus 
seinen Gedanken zurück ins Café.

„Zumindest konnte ich meine Mutter bislang nicht dazu über-
reden, ihre Küche für den Tourismus freizugeben.“

Seine Art zu erzählen, hatte etwas Unaufgeregtes. Er nahm 
 Martina mit in die Welt seiner Vergangenheit. Sie drehten dem 
ruhelosen Spektakel der Großstadt  Berlin den Rücken zu und 
blickten in eine Kindheit, die nur noch in der Erinnerung lebte – 
falls es sie so überhaupt je gegeben hatte, ist doch die Erinne-
rung ein mäßig vertrauenswürdiger Chronist.

Der Nachmittag verging, ohne dass die beiden bemerkten, 
dass sie die Feuerprobe des Einander-Verstehens absolvierten, 
nach der man nicht mehr als lüchtige Bekannte auseinanderge-
hen kann. Vielleicht spürte  Martina die Gefahr, die genau darin 
lag, als sie plötzlich sagte:

„Ich muss los. Mein Mann kommt heute zurück. Er war einige 
Tage in Genf. Ich möchte zu Hause sein, wenn er heimkommt.“

Sie gab der Kellnerin ein Zeichen, dass sie zahlen wolle, lehnte 
es ab, sich einladen zu lassen. Aufbruch. Auf einmal ging alles 
ganz schnell. Sie freute sich auf ihren Mann, auf  Leonhard. Ganz 
aufrichtig, ohne jede Einschränkung. So, wie es bei einem glück-
lich verheirateten Paar sein sollte.

Jarek nickte, sagte, dass auch er die Zeit vergessen habe, aber 
dass die Unterhaltung nun einmal so schön gewesen sei – und 
darum…

Er verstummte mitten im Satz, fragte nicht nach einem Wie-
dersehen.  Martina glaubte einen Moment lang, Erleichterung 
da  rüber bei ihm herauszuhören, dass der Nachmittag abrupt an 
diesem unverfänglichen Punkt endete. Was hatte dieser Mann 
geglaubt oder befürchtet? Egal, sie würde es vermutlich nie 
erfahren. Vielleicht war das üblich, wenn man aus dem Nichts 
heraus einen gestohlenen Nachmittag mit einem Fremden teilte.

Als sie sich verabschiedeten – freundlich, jedoch ohne 
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einander auch nur mit einem Händedruck zu berühren – sagte 
Jarek plötzlich:

„Siehst du dort den Kirchturm? Dort bin ich Pfarrer.“
Ein letztes Lächeln, jetzt allerdings gekünstelt. Glaubensfest 

hoffte er, die einzig akzeptable Entgegnung da  rauf gefunden zu 
haben, wie gut ihm diese Frau geiel. 

2.

Mithilfe spezieller Gravitationslinsen konnte durch das Hubble- 
Weltraumteleskop festgestellt werden, dass das Alter des Universums 
etwa 13,75 Milliarden Jahre beträgt. Ist es beruhigend, verunsichernd 
oder schlicht egal, dass etwas Unendliches Geburtstag haben kann? 
Und wie sehr wirkt in uns Spätgeborenen nach, dass die alten Grie-
chen ausgerechnet das Wort „Kosmos“ wählten, um ihrem Himmel und 
allem Sein einen Namen zu geben, bedeutet „Kosmos“ doch nichts ande-
res als „geordnet“ oder bezeichnet schlicht das Gegenstück zum Chaos? 
Wahrlich ein hoher Anspruch an etwas, dessen Beginn und Ende weit-
gehend ungeklärt ist, und das sich, seit es zu existieren begonnen hat, 
mit wachsender Geschwindigkeit in jene Ungewissheit vorfrisst, die wir 
mathematisch beanstandungsfrei als unendlich bezeichnen.

In gewisser Weise kam  Leonhard Galen an diesem Nachmittag 
von einer Reise zurück, die ihn im Idealfall zum Beginn des Uni-
versums hätte führen sollen. Dahin, wo die üblichen Gesetze der 
Physik nicht mehr galten und der Traum von der alles erklären-
den Weltformel zu Grabe getragen wurde, ohne dass man ihm 
eine Träne nachgeweint hätte. Die Naturwissenschaft liebte ihre 
Siebenmeilenstiefel und  Leonhard Galen schien ein maßgefertig-
tes Paar davon zu besitzen. Ein einziger Schritt damit konnte den 
Erkenntnisstand so weit vom eben noch als unumstößlich Gelten-
den entfernen, dass für einen sentimentalen Blick zurück oder 
gar Trauer um das, was man hinter sich ließ, gar keine Zeit blieb.
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Wider Erwarten war  Leonhard trotz der 13,75 Milliarden 
Jahre, die er in den letzten Tagen wissenschaftlich zu überwin-
den gehabt hatte, einen Linienlug früher nach  Berlin zurück-
gekommen als angenommen. Vom Flughafen aus hatte er Bus 
und U-Bahn genommen.  Leonhard war ein praktischer Mensch 
und fand, dass es ihm auch als Professor für Physik mit interna-
tionalem Renommee keinen Abbruch tat, sich ins Getümmel der 
öffentlichen Verkehrsmittel zu stürzen. Auf dem kurzen Fußweg 
von der U-Bahn zur Wohnung hatte er einen Zwischenstopp im 
Supermarkt eingelegt und fürs Abendessen eingekauft.

Nun hatte er eine große Einkaufstüte auf die Anrichte der 
geräumigen Wohnküche gestellt und war gerade dabei, Knob-
lauch in winzige Stücke zu hacken. Auf dem Herd stand ein 
dampfender Topf mit Wasser, eine Packung Spaghetti lag dane-
ben. Er war überzeugt davon, dass seine Frau gleich zur Tür her-
einkommen würde, freute sich auf sie und auch auf das Essen. 
 Martina und er hatten verabredet, den Abend zusammen zu ver-
bringen. Eine der unausgesprochenen Säulen ihrer Beziehung 
war Zuverlässigkeit.

Und er irrte sich nicht.  Martina war pünktlich. Sie schlich 
sich, vorsichtig auf die knarrenden Dielen der großen Altbau-
wohnung achtend, von hinten an und umarmte ihn unerwartet. 
 Leonhard war groß und fühlte sich angenehm weich an, obwohl 
er nicht dick war. Sein Körper passte zu dem Gelassenheit aus-
strahlenden Gesicht, in dem die Ecken und Kanten moderner 
Männlichkeit völlig unnötig waren. Mit einer schnellen, ließen-
den Bewegung, die man seinem Körper nicht auf Anhieb zuge-
traut hätte, entwand er sich Martinas Klammergriff, drehte 
sich zu ihr und nahm sie so fest, dass es beschützend war, in den 
Arm. Er liebte es, teilzuhaben an ihrer ihm manchmal so frem-
den Verspieltheit. Er liebte sie.

 Leonhard war so groß, dass er sein Gesicht von oben in den 
Locken seiner Frau vergraben konnte. Hätte jemand  Martina 
gefragt, was „zu Hause“ für sie bedeutete, dann hätte sie 
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diesen, sich auf glückliche Weise so oft wiederholenden Moment 
genannt. Keinen Ort und keinen anderen Menschen hätte sie 
erwähnt, nur diese eine vollkommene Selbstvergessenheit, ihr 
ganz persönliches da capo al ine.

Sie steckte sich ein Stück Tomate in den Mund und fragte kau-
end:

„Und, großer Physiker, wie war die Woche bei den Schweizern? 
So gut, dass sie dich ab sofort öfter in Genf sehen wollen?“

„Ich denke schon. Ich habe nichts kaputt gemacht und keine 
Millionen an Forschungsgeldern verschleudert – da  rauf konzen-
triere ich mich erst später, wenn alle Vertrauen gefasst haben 
und nicht mehr so genau hinsehen.“

Er grinste amüsiert. Einer der Forschungsgelder verplemperte, 
war er beim besten Willen nicht. Was  Leonhard tat, hatte Hand 
und Fuß, da gab es auch in der Fachwelt keinen Zweifel. Sicher-
lich machte nicht zuletzt diese Eigenschaft ihn zum richtigen 
Mann am richtigen Ort, wenn es darum ging, die Technische 
Universität  Berlin beim neuesten Wunderwerk der westlichen 
Welt, dem Large Hadron Collider in Genf, zu repräsentieren.

Dieser Teilchenbeschleuniger, kurz LHC genannt, war die 
gewaltige Faszination für sämtliche europäische Experten auf 
dem Gebiet der Astro- und Teilchenphysik: Unterirdisch ver-
lief zwischen Frankreich und der Schweiz eine ringförmige, sie-
benundzwanzig Kilometer lange und zig Milliarden Euro teure 
physikalische Versuchsanlage. In ihr wurden winzige Teilchen – 
so genannte Hadronen, Teilstücke von Atomen – beschleunigt. 
Diese Hadronen kollidierten miteinander und sollten so jenen 
unfassbar kurzen Moment der Entstehung der Welt simulieren, 
der Ewigkeit und Unendlichkeit, Materie und Nichts begründete. 
Man versuchte nichts weniger, als den denkbar größten physika-
lischen Zwischenfall, den Urknall, zum beherrschbaren Dressur-
akt herunter gebändigt, auf die Erde zu holen. Die Schaltzentrale 
dafür hatte man weg von allen Schöpfungsmythen, hin ins eid-
genössische und übersichtliche Genf verlegt.
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Dass  Leonhard als ausgewiesener Experte auf dem Gebiet der 
Astrophysik dort forschen wollte, war klar. Jeder, der auch nur 
ansatzweise eine Befähigung als Physiker dazu besaß und von 
klarem Verstand war, wollte das, dachte er.

Jetzt musste für seine dauerhafte Mitwirkung an dem Pro-
jekt nur noch der lästige Aspekt der Forschungsgelder geklärt 
werden.  Berlin sei arm, aber sexy, hatte der Bürgermeister vor 
zwei Jahren publikumswirksam getönt.  Leonhard war der Mei-
nung, dass der Mann die inanzielle Ausstattung der Univer-
sitäten damit nicht gemeint haben konnte. Jedenfalls wäre 
ansonsten der Sex-Appeal deinitiv noch einzufordern gewe-
sen. Und mit dem neuen Projekt war es wie überall: Wer mit-
spielen wollte, musste seinen Einsatz mit ins Spiel einbringen. 
Faites vos jeux.

Die weitere Teilnahme an den Genfer Forschungen hing davon 
ab, ob ihm die Uni, das Land oder der Staat die Taschen voller 
Geld stopfen würden. Klar war nur, dass einer es würde tun 
müssen. Damit stand fest, dass  Leonhard, der Paziist aus Über-
zeugung und Veranlagung, kämpfen würde. Zum ersten Mal in 
seinem Leben würde er sich ins Getümmel werfen, mit Zähnen 
und ausgefahrenen Krallen – ganz egal, wie viel Kraft es kosten 
würde, und wie freundlich und auf Ausgleich bedacht er ansons-
ten war. Nachdem er in den vergangenen Tagen die Versuchs-
anlage gesehen hatte und erahnen konnte, welche einzigartigen 
Chancen sich seinem Fachgebiet boten, würde er sich nicht vom 
Mammon an die Kette legen lassen. Plötzlich hatte er begrif-
fen, dass er schon zu lange als professoraler Hofhund gearbeitet 
hatte, den die Knute der inanziellen Ausstattung seines Lehr-
stuhls dazu gebracht hatte, sogar in der richtigen Tonart zu bel-
len, wenn es verlangt worden war.

Beiläuig aber gekonnt küsste er Martina. Aber noch war er 
nicht wieder vollständig in  Berlin angekommen. Es arbeitete in 
ihm. Man durfte ihm auf keinen Fall wieder nehmen, woran er 
Blut geleckt hatte, dafür musste er sorgen. Gleichzeitig war er 
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entsetzt darüber, wie schnell ein unbekanntes, kriegerisches Ich 
in ihm vom Embryo zum Kämpfer reifte. Es war wie eine Meta-
morphose im Zeitraffer. Plötzlich war ihm zumute, als hätte 
alles in ihm nur auf dieses Ziel hingelebt: Die Begeisterung des 
kleinen Jungen für das All und dessen jede rationale Vorstel-
lungskraft sprengenden physikalischen Abläufe waren ihm nie 
abhandengekommen. Nun aber war alles wieder ganz frisch. Wie 
weit war der Weg gewesen, dachte er, von der lachen Scheibe 
zur runden Erde, wie grandios und erschreckend die Feststel-
lung, dass sich die Erde um die Sonne drehte und wie viel Nüch-
ternheit, aber auch Beruhigung mochte es hervorgerufen haben, 
zu erkennen, dass die Phänomene des Alls in unendlicher Stück-
zahl vorhanden waren. Ja, dass die Erde samt Menschheit ein so 
verschwindend geringer Anteil an diesem unendlichen Ganzen 
war, dass weder das Gute noch das Böse, das dort getan wurde, 
ein nennenswertes Gewicht haben konnte. Es mochte beruhigen 
oder entsetzen – ihn beruhigte es.

„Hey, was ist los mit dir, du starrst ja schwarze Löcher in die 
Luft. Ist alles in Ordnung?“

 Martina hatte ihren Mann selten so weggetreten erlebt. Wenn 
sie zusammen waren, fühlte sie sich ihm normalerweise nahe. 
Manchmal glaubte sie sich so sehr mit ihm verbunden, als seien 
sie das leischgewordene Klischee der sich ergänzenden Teile 
eines Ganzen. Absoluter Kitsch, aber doch ein Glücksfall. Heute 
war das anders.

„Ja, natürlich. Mehr als okay. Ich bin wieder hier bei dir. Wir 
können gleich essen und mal sehen, was der Abend sonst noch 
bringt.“

Er zwinkerte  Martina zu, war ganz aufrichtig der Mei-
nung, dass er zur guten Laune verplichtet war. Aber als er 
Genf an diesem Nachmittag verlassen hatte, um nach  Berlin 
und zu  Martina zurückzukehren, hatte er sich insgeheim 
gewünscht, dass der Zauber dieses ersten Aufenthalts bei der 
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Forschungsgruppe nie enden möge. Er wollte, dass die Auf-
bruchsstimmung und das Unverbrauchte für immer bei ihm 
bleiben würden. Und er spürte jetzt auch etwas Anderes, Selt-
sames, vielleicht Gefähr liches, das ihn aufwühlte: Zum ersten 
Mal fühlte er sich fremd in  Berlin, fremd in seinen eigenen vier 
Wänden, fremd auch bei seiner Frau. Er schob den Gedanken 
beiseite, aber es kostete ihn Kraft. Nirgends stand geschrie-
ben, redete er sich gut zu, dass alles, was bis dahin bedeut-
sam war, verblassen musste, wenn man unverhofft auf seine 
wahre Bestimmung traf. Nur die katholische Kirche glaubte 
noch, dass, wer sich mit vollem Einsatz dem Ursprung und 
der Unendlichkeit allen Seins, von den Kirchenfritzen Gott 
genannt, widmete, zölibatär und auch ansonsten ein wenig 
merkwürdig sein musste – und war er denn Priester? Nein. 
Eben. Er atmete tief durch.

„Was sieht man eigentlich, während eines der Experimente 
läuft? Sieht man überhaupt etwas? Oder kann man womöglich 
sogar hören, dass etwas Wichtiges passiert?“, fragte  Martina.

Sie hatte sich mit baumelnden Beinen auf den Küchentisch 
gesetzt, ihre Stirn war krausgezogen, wie immer, wenn sie etwas 
beschäftigte, das sie nicht allein zu lösen vermochte. Obwohl sie 
kein besonderes Talent für Mathematik, Physik oder ganz allge-
mein für die Naturwissenschaften hatte, interessierte sie sich 
nach wie vor sehr für  Leonhards Arbeit – auch nach etlichen 
Ehejahren noch. Sie wollte genau wissen, was ihn so zu diesem 
geheimnisvollen Ding unter der Erde zog. 

„Während der Versuchsreihen sieht man vor allem endlose 
Datenkolonnen und Diagramme auf limmernden Monitoren. Du 
wärst enttäuscht, wie unspektakulär das ist. Aber es ist trotz-
dem schön. Der LHC hat seine ganz eigene Ästhetik: die enor-
men Ausmaße, das stählerne Röhrensystem… Es ist schwer zu 
beschreiben.“

Er hielt einen Moment inne, musste selbst erst verstehen, was 
er sagen wollte und setzte erneut an: „Vielleicht ist das immer 
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so, wenn es um eine Sache geht, die nicht mit etwas anderem 
vergleichbar ist. Man hat nichts, wodurch man jemandem erklä-
ren kann: Es ist wie… Erklär zum Beispiel mal jemandem, wie 
Austern schmecken, wenn er nicht einmal eine ungefähre Vor-
stellung davon hat.“

„Wie Austern schmecken?“  Martina verzog das Gesicht. Sie 
teilte  Leonhards Begeisterung für Austern weiß Gott nicht.

„Ja. Fällt dir ein brauchbarer Vergleich ein? Mir nicht. Und 
ohne Vergleich wird es schwer. Ich glaube, wir erkennen uns 
nicht, indem wir auf den eigenen Bauchnabel schauen, sondern 
indem wir uns mit anderen oder anderem vergleichen. Irgend-
wie ist es mit dem LHC genauso – nur, dass er keine Konkurrenz 
hat. Er braucht nicht einmal schön zu sein. Durch seine Ein-
zigartigkeit und weil Vergleichsmöglichkeiten fehlen, wirkt er 
unwiderstehlich auf Physiker – auf Typen wie mich also.“

Er vergrub sein Gesicht noch einmal in Martinas Locken, als 
wolle er sich dadurch fest bei ihr verankern, endlich heimkom-
men, ankommen. Dann sah er ihr ins Gesicht, um abzuschät-
zen, ob sie etwas mit seiner Erklärung anfangen konnte, ob sie 
beide einen Gleichklang der Gefühle erreichen konnten und 
sich auf diese Art und Weise über die Bedeutung des LHC und 
 Leonhards Veränderung verständigen würden. Er kam jedoch 
zu keinem Ergebnis. Zum Ausgleich schnitt er einen Champi-
gnon in ebenmäßig schmale Scheiben, völlig konzentriert auf 
das, was seine Hände taten, dennoch bemüht, weiterhin eini-
germaßen verständlich Auskunft über Vorgänge zu geben, die 
nachzuvollziehen sogar Experten manchmal nicht leichtiel. 
Auf einmal kam ihm die ganze Physik merkwürdig emotional 
vor. Es tat ihm gut, in den Topf mit der brodelnden Soße für die 
Nudeln zu schauen, umzurühren – einfache Dinge, Bodenhaf-
tung.

 Martina bohrte noch einmal nach: „Und trotz des vielen 
Stahls und der Technik könnte es sein, dass ein Stück von Gott 
anwesend ist, während die atomaren Teilchen durch die Röhre 
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rasen und so tun, als würde das All gleich noch einmal erschaf-
fen werden?“

 Leonhard drehte sich erstaunt zu Martina. Solange sie sich 
kannten, hatten sie nie auf so eine Art über Gott gesprochen. 
Über Religionen hatten sie sich manchmal unterhalten, ja, aber 
das war schließlich nicht dasselbe. Selbst hatte er sich die Frage 
auch nie gestellt, was keineswegs verwunderlich war, kam sein 
absoluter Atheismus doch so sehr aus dem Herzen, dass er vom 
Verstand nicht zusätzlich begründet werden musste. Spon-
tan hatte er eine Abneigung gegen Martinas Frage, obwohl er 
spürte, dass ihr eine ganz eigene Romantik innewohnte: Gott, 
der Anbeginn der Welt… Ein Märchen aus vergangenen Zeiten, 
in dem es undurchdringliche Wälder mit schauerlich heulenden 
Wölfen gab und es Gesetz war, dass jeder, der sich dort hinein 
begab, einen festen Glauben brauchte, um nicht verschlungen zu 
werden.

„Gott? Wer weiß, vielleicht. Aber selbst wenn – es könnte nur ein 
kleines Stück von seinem Rockzipfel sein, zu mehr reicht es wohl 
kaum.“ Er war irritiert, versuchte die Kurve zu kriegen, pro-
bierte es mit: „Jedenfalls ist es nach neuestem Forschungsstand 
mehr als unwahrscheinlich, dass er alles in sechs Tagen geschaf-
fen hat. Wir Physiker setzen inzwischen deutlich größere Zeit-
räume an.“

Er zuckte etwas hillos mit den Schultern. Es sollte ein Scherz 
sein, zündete aber nicht so richtig.

Das Essen war fertig und  Martina holte Weißweingläser. Wie 
zufällig strich sie mit der Hand über  Leonhards Rücken. Ja, sie 
hatte ihn vermisst, sagte sie sich. Sie unterschied seinen ver-
trauten Körpergeruch bewusst von den Aromen des Essens, 
während sie daran dachte, dass etwas behutsam Liebevolles 
darin lag, wie dieser Mann über den LHC sprach. Natürlich tat 
er das mit ganz anderer Zärtlichkeit als jener, die er im Umgang 
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mit ihr verwendete – aber es war unverkennbar etwas, das mit 
Liebe zu tun hatte. Das rührte sie. Es iel ihr leicht, sich weitere 
Jahre mit ihm vorzustellen.

Nach dem Essen gingen sie miteinander ins Bett. Nach den Tagen 
der Trennung hatten sie Sehnsucht nach der Routine, mit denen 
ihre Körper ihnen bestätigten, eine Einheit zu sein.

 Martina war sechzehn gewesen, als sie  Leonhard kennenge-
lernt hatte. Als andere Mädchen Brust und Hüften entwickelten, 
war sie noch lach wie ein Brett gewesen und hatte sich nicht 
einmal etwas daraus gemacht.

 Leonhard war ein Freund ihres zehn Jahre älteren Bruders 
 Stefan gewesen und eines Tages einfach mitgekommen, als 
 Stefan während seines Studiums für ein verlängertes Wochen-
ende nach Hause gekommen war.  Leonhard war mit freund-
licher Selbstsicherheit aufgetreten: tiefe Stimme, trockener 
Händedruck, Augen, die Verlässlichkeit ohne Stumpfsinn sig-
nalisierten. Martinas Familie hatte ihn bereitwillig aufgenom-
men. Zunächst als Gast, dann, nach weiteren Besuchen, mit der 
Entspanntheit, die ansonsten nur wohlgelittenen Familienmit-
gliedern vorbehalten war. Er wirkte damals schon nicht mehr 
so, als sei er erst auf dem Weg zum Erwachsenwerden, sondern 
schon dort angekommen. Ganz klar war er keiner von den halb 
garen Jungs mit mühevoll gezüchteten Oberlippenbärtchen, mit 
denen Martinas Freundinnen teilweise gingen und um die sie sie 
nie beneidet hatte. Aber damals hatte  Leonhard sich überhaupt 
nicht für  Martina interessiert. Ihre verschlafene und nur lang-
sam erwachende Weiblichkeit hatte keinerlei Eindruck auf ihn 
gemacht. Auch das war wohl ein Punkt, der für ihn gesprochen 
hatte, selbst wenn es  Martina zu jener Zeit kindlich verzweifelte, 
weil unglücklich verliebte Nächte bereitet hatte.

Jetzt, nach all den Jahren, in denen sie und  Leonhard sich eine 
gemeinsame Biograie geschaffen hatten, streichelten und 
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küssten sie sich und ließen sich Zeit damit, einander die Lust 
an der vollkommenen körperlichen Nähe zu bereiten. Sie hat-
ten kein Licht im Schlafzimmer gemacht. Von der Straße drang 
genug Helligkeit in den großzügigen Raum, der mit seinem Sofa 
und den beiden Bücherregalen weniger einem Schlafzimmer als 
einem zweiten Wohnzimmer glich.

Beim Sex sprachen sie nicht miteinander. Das hatten sie nur 
ganz zu Anfang getan, längst war es unnötig geworden. Die 
Stille war eine Verbündete. In der Unruhe der Großstadt ver-
barg sie Mann und Frau vor der Hektik ihrer atemlosen Epoche. 
 Martina mochte den Gegensatz zwischen  Leonhards weicher 
Haut und der Härte seines Glieds. Sie hielt sich an seinem Kör-
per fest und schmiegte sich an ihn, bis sie ihn in sich spürte. Wir 
sterben nicht, wenn unser Verstand nicht mehr ist, wir sterben, 
wenn uns unser Körper verlässt, dachte sie manchmal. Nie hing 
 Martina so am Leben wie in den Minuten, in denen sie diese 
größtmögliche Nähe erlebte.

Später lagen sie nicht eng umschlungen, hielten einander aber 
an den Händen.

Mit geschlossenen Augen dösten sie. Im Hintergrund summte 
leise die Heizung, ein Hund bellte auf der Straße. Das fette Baby 
der Wieczoreks aus dem zweiten Stock plärrte nervtötende Kolo-
raturen. Alles war in Ordnung.

 Leonhard dachte da  rüber nach, ob es nicht doch an der Zeit 
wäre, Kinder zu haben. Irgendwann würde er sich zu alt inden, 
um Vater zu werden. Er war jetzt siebenundvierzig.  Martina und 
er hatten manchmal da  rüber gesprochen. Gespräche, die jedoch 
nie länger als einige Minuten gedauert hatten. Sie bekamen 
einen Redeluss über dieses Thema einfach nicht in Gang. Aber 
vielleicht hieß das ja nur, dass es völlig unnötig war, da  rüber 
zu sprechen. Sie habe genug Hilfebedürftige zu betreuen oder 
jedenfalls käme es ihr manchmal so vor, wenn sie an ihre Klien-
tel denke, hatte  Martina einmal gesagt. Und er hatte entgegnet, 
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dass er mit seiner Forschung in den kommenden Jahren eher 
mehr als weniger berulich eingespannt sein würde und seine 
Eignung als Vater schon darum zweifelhaft sei. Außerdem sei es 
kein Problem dieses Planeten, dass es zu wenig Menschen gäbe. 
Dass das Gegenteil der Fall sei, erkenne ein Blinder mit dem 
Krückstock. Welche Probleme wären doch alle mit einem Rutsch 
gelöst, wenn in der nächsten Generation einfach mal weni-
ger Homo sapiens am Start wären: Umwelt probleme, Probleme 
mit der Energiegewinnung ... Auf einmal wäre es viel weniger 
schrecklich, dass es fest im Naturell der Raubtier-Menschheit 
lag, gierige Dreckbären zu sein. Die Ölreserven würden locker 
noch Jahrzehnte ausreichen, das in Flüsse und Meere geleitete 
giftige Abwasser iele kaum ins Gewicht, der Regenwald wäre 
gerettet und die Ozeane nicht leer geischt…

Über eigene Kinder sagten  Martina und er einander Sätze 
wie Peitschenhiebe, weil sie glaubten, es im gegenseitigen Ein-
vernehmen zu tun. Aber vielleicht auch, weil sie dachten, ein-
ander damit einen Gefallen zu tun. Dann wäre alles ein großes, 
schreckliches Missverständnis.

Nur ganz gelegentlich dachte  Leonhard, dass er sich eben doch 
entschließen könnte, Vater zu sein. Dafür hätte ihm  Martina 
nur sagen müssen, dass sie Kinder wollte. Völlig klar hätte sie in 
ihren Worten sein sollen. Sein Kind hätte sie haben wollen müs-
sen. Und dann hätte er ihr Kind gewollt. Ein Mädchen am bes-
ten, in dem er all jene Eigenschaften erkennen konnte, die er an 
seiner Frau liebte. Es gab keinen Zweifel, wusste er, so ein Kind 
würde er lieben können.

Das immer noch renitente Baby aus dem zweiten Stock 
schickte diesen zerbrechlichen Gedanken trotziges Gebrüll ent-
gegen.  Leonhard mochte das Wieczoreck-Baby nicht. Auch wenn 
es gerade mal nicht plärrte, konnte es keine Punkte bei ihm 
machen, feist und farblos wie es war, mit Augen, von denen er 
fand, dass sie das klugscheißende Lehrerkind, das einmal not-
gedrungen aus ihm werden würde, jetzt schon vorwegnahmen. 
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Er war der Überzeugung, dass auch kleine Kinder ausgeprägte 
Charaktere hatten und sympathisch oder unsympathisch sein 
konnten. Und wer zum Teufel sagte, dass man bei eigenen Kin-
dern eine Garantie hatte, dass ausgerechnet sie zur angenehmen 
Sorte gehören würden?

Direkt unter dem Fenster schrie eine Männerstimme verzwei-
felt in gebrochenem Deutsch in ein Handy: „Ey, ich lieb dich doch 
wie verrückt, du Schlampe!“

Leise sagte  Martina zu  Leonhard: „Ich habe heute Nachmittag, 
als ich im Café saß, jemanden kennengelernt. Irgendwie ein selt-
samer Typ, aber ganz sympathisch.“

Leonhards Händedruck wurde fester, aber nur ein wenig.
„Er sei Pfarrer, sagte er.“
 Leonhard ließ Martinas Hand los und tätschelte sie wie zum 

Trost. 

3.

Als künstliche Satelliten ihm seinen Rang noch nicht streitig gemacht 
hatten, war der Mond der einzige Begleiter der Erde. Die Erde hatte ihn 
sogar selbst hervorgebracht, als ein Meteorit sich in ihrer Jugend mit ihr 
vereinigte. Der fremde Himmelskörper brach ein verhältnismäßig viel 
größeres Stück aus unserem jungen Planeten, als Gott es getan hatte, 
indem er Adam eine Rippe nahm, um Eva zu erschaffen.

Nun steht der Erdtrabant als freundlicher, narbengesichtiger Gefährte 
heller Nächte am Himmel. Er scheint den Einsamen wie auch den Lieben-
den – und vielleicht mag in der zuverlässigen Wiederkehr seiner Phasen 
gelegentlich ein wenig Trost liegen. 

In den frühen Morgenstunden war Mike plötzlich ins Trebercafé 
gekommen. Für seine ungeordneten Verhältnisse war er so früh 
dran, dass  Martina mutmaßte, dass die Tageszeit für ihn nicht 
unter frühmorgens, sondern unter spätabends lief.
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Sie hatte gerade erst die Tür des Trebercafés mit dem schwe-
ren Gitter davor aufgeschlossen. Das Gitter hatten sie montiert, 
nachdem zweimal eingebrochen worden war, ohne dass etwas 
Nennenswertes gestohlen worden war. Nicht einmal die Kaffee-
maschine hatte gefehlt, was irgendwie enttäuschend gewesen 
war, denn die Versicherung hätte eine neue bezahlt und über 
die alte regte  Martina sich schon lange auf. Dafür war eindeu-
tig gewesen, dass irgendeine arme Seele auf dem Fußboden des 
Raumes genächtigt hatte und eine der Ecken als provisorische 
Toilette benutzt hatte. Auch ein Vertrauensbeweis. Das Gitter 
hatten sie trotzdem anbringen lassen.

Jetzt strömte kalte, unverbrauchte Luft in den kleinen Raum. 
Die Sonne war dabei, aufzugehen, aber auch der Mond stand 
noch bleich am Himmel. Zwitterstimmung, nicht Tag, nicht 
Nacht, nicht Fisch, nicht Fleisch.

 Martina fröstelte, war aber froh um jeden Hauch frischen Sauer-
stoffs. Man konnte tun was man wollte, das Café hatte seinen ganz 
eigenen Mief aus feuchten Wänden und dem Geruch von Armut 
und Verwahrlosung, den die Räume schon gehabt haben muss-
ten, bevor hier die Sozialstation untergekommen war. Die Miete 
war nicht hoch und sie hätte es auch nicht sein dürfen. Außerdem 
konnte man froh sein, wenn sich überhaupt ein Vermieter bereit-
fand, Räume zur Verfügung zu stellen, damit Obdachlose einen 
Anlaufpunkt hatten. Es waren fast immer jene Häuser, bei denen 
es ohnehin schon nicht mehr drauf ankam. Häuser, bei denen der 
Sanierungszustand mit marode euphemistisch beschrieben war 
und sich die Mieterschaft von der Obdachlosigkeit nur noch einen 
so winzigen Schritt entfernt fühlte, dass sie keinen Anstoß an der 
hygienisch oft nicht einwandfreien Kundschaft des Trebercafés 
nahm. Gelegentlich kam es sogar zu alkoholisch motivierter Fra-
ternisierung der Mieter und der Besucher des Cafés an der nahe-
gelegenen Imbissbude. Mal war man dort zwischen Currywust 
und Dosenbier gut Freund miteinander, mal knallte es zwischen-
menschlich dermaßen, als sei Bürgerkrieg. Dann gab es  Raufereien 
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mit Platzwunden, die genäht werden mussten. Am nächsten Tag 
war dann alles wieder vergessen und das Leben ging seinen Gang. 
Im letzten Jahr war einer der steinernen Balkone des Hauses ein-
fach auf die Straße gekracht. Direkt neben die gut besuchte Bude. 
Da wie durch ein Wunder nichts passiert war, wurde tags da  rauf 
nur die sinnlos gewordene Balkontür im zweiten Stock mit Sperr-
holzplatten vernagelt. Ansonsten trieb das Gebäude weiterhin 
seinem architektonischen Verwesungsprozess entgegen und nie-
mand störte sich daran.

 Martina hätte es sich nie eingestehen wollen, aber ihr war 
immer weniger wohl dabei, nicht unterscheiden zu können, ob 
der unangenehme Geruch im Café von ihren Besuchern oder nur 
von den feuchten Räumen verursacht wurde. Sie lüftete immer 
gründlicher.

Mike hatte schon auf den Moment, in dem sie aufschloss, 
gelauert. Was seine Bedürfnisse anbelangte, war dieser Junge 
wie ein hungriger Welpe: Er kannte immer nur ein einziges 
Bedürfnis, das ihn dann aber vollkommen in Beschlag nahm. So 
hatte er entweder Hunger oder er war auf der Suche nach einer 
streichelnden Hand – oder er hatte Durst. Vor allem Durst hatte 
er oft. Unstillbar, quälend und ausschließlich mit alkoholhalti-
gen Getränken zu dämpfen.

Die vergangene Nacht hatte er durchgemacht. Ins Schwarze 
changierende Augenringe ließen keinen Zweifel daran, dass er 
es wieder einmal nicht leicht gehabt hatte mit Freund Alko-
hol. Trotzdem war er anders drauf als sonst, das iel  Martina 
sofort auf. Er trat verlegen von einem Bein aufs andere, hatte 
dabei aber einen Gesichtsausdruck, als verstecke er einen Strauß 
Rosen hinter seinem breiten holsteinischen Bauernjungenrü-
cken – Mike, mit seiner unausgeformten Körperlichkeit, die ihn 
trotz seiner enormen Größe merkwürdig kindlich wirken ließ, 
fast wie einen überdimensionierten Säugling, dem man zu früh 
von allem zu viel gegeben hatte und der darum in einem früh-
kindlichen Stadium stecken geblieben war. Man konnte sich 
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dieses Riesenbaby problemlos auf einem Feld oder beim Torfste-
chen vorstellen, aber unmöglich in den Häuserschluchten der 
Großstadt. Er war fehl am Platz wie ein Brauereigaul in der Spa-
nischen Hofreitschule. In seinen wenigen klareren Momenten 
hätte er es wohl ebenso gesehen und trotzdem kein Heimweh 
nach dem Ort bekommen, von dem er weggelaufen war.

Stockend, aber erstaunlich nüchtern wirkend, rückte er nun mit 
der Sprache heraus. Trotz seines miserablen Zustands lallte er 
nicht, so gut war er im Training. Es war beängstigend und res-
pektabel zugleich, fand Martina.

Er war gekommen, um zu sagen, dass es aus seiner Sicht nun 
doch keine schlechte Idee war, einen Schulabschluss nachzuho-
len und das elende Saufen erst mal an den Nagel zu hängen. Erst 
mal! Das betonte er, denn schließlich war nicht absehbar, ob sich 
sein Einsatz lohnen würde, und die Option einer Rückkehr zu 
lieb gewordenen Gewohnheiten galt es offen zu halten.

Die letzte Nacht sei so eine Art Abschiedsfeier gewesen, berich-
tete er. Einige seiner Kumpel hätten ihm sogar einen ausgegeben, 
weil sie so dermaßen von seinen Zukunftsplänen beeindruckt 
gewesen seien. Ganz ehrlich, das müsse man ihm glauben. Und 
wer hätte da so unhölich sein und nein sagen können. Es gäbe 
schließlich auch unter seinesgleichen eine Etikette. Bier satt 
und nicht nur die billigen Discounterdosen, sondern auch einige 
Glaslaschen namhafter Brauereien. Aber nun sei Schluss damit. 
Aus, vorbei und basta. Ganz abgesehen davon, dass ihm nach der 
Sause sowieso gerade die Kohle für neuen Alk fehle.

Los, streichel mich, ich bin ein Held, sagte sein Welpenblick zu 
Martina, nachdem er den neuen Status quo verkündet hatte. 

 Martina fragte nicht, wie er zu dem plötzlichen Sinneswan-
del gekommen war, sondern drückte ihm einen starken Kaf-
fee aus ihrer eigenen Thermoskanne, die sie sich immer von 
zu Hause mitbrachte, in die Hand. Die Kaffeemaschine rülpste 
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im Hintergrund Wasser durch den Filter, würde aber noch eine 
halbe Ewigkeit brauchen, bis sie ihre erste Arbeitsschicht absol-
viert hatte.

Der Morgen war auf einmal zu einem großen Rätsel gewor-
den und als die Sonne unvermittelt durch die Wolken brach, 
fand  Martina das zartgelbe Licht eigentlich zu kitschig. When too 
perfect, lieber Gott böse hatte der Künstler Nam June Paik postu-
liert. Gerade jetzt iel  Martina mal wieder auf, dass offenkun-
dige Absurditäten die Realität oft am besten trafen.

Sie hätte nicht sagen können, wie frustrierend oft sie Mike 
damit in den Ohren gelegen hatte, dass er den Absprung aus dem 
Pennerdasein probieren solle. Er sei jung genug, hatte sie gesagt 
und versucht, ihn mit kleinen Zukunftsvisionen – glänzend wie 
Zuckerkristalle, aber wohl ungeeignet für einen, der einfach nur 
Durst hatte – zu locken. Eigenes Geld, eine Wohnung, eine durch-
schnittliche Lebenserwartung ohne Leberzirrhose und gelblich 
verfärbte Augäpfel, Zähne, die bis übers dreißigste Lebensjahr 
hinaus ihren Dienst taten und nicht stanken, als hätte man sie 
einem Toten gestohlen. Aber wie erklärt man jemandem, der 
eine Vergangenheit und eine Gegenwart lebte, die jede Möglich-
keit einer glücklichen Zukunft verneinte, dass es so etwas trotz 
allem für ihn geben könnte? Da wurde man schnell vom Visio-
när zum Lügner.

Selbst als sie Sando, den dicken, robust wirkenden und 
stets naiv freundlichen Rumänen, der während seiner letzten 
Lebenswochen Mikes Kumpel gewesen war, im vergangenen 
Jahr stocksteif gefroren in einem viel zu dünnen Schlafsack tot 
unter einer Hecke in der Hasenheide fanden, wich Mike keine 
Handbreit von seinem Lebensstil ab. Mit Tränen in den Augen 
hatte er den Hardliner gegeben. Er hatte getobt: Sando, die-
ser Idiot, dieses Arschloch, dieser Scheißkerl, der sich einfach 
so verpisst hatte und den Sprit nicht wert gewesen sei, den er 
sich all die Jahre die Gurgel runter gegossen habe… So einer 
sei schließlich selber schuld. Der hätte wissen müssen, wie viel 
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oder wenig man verträgt in einer eisigen Winternacht. Wer so 
viel saufe, dass er die Besinnung verlöre, der stürbe eben und 
es geschähe ihm auch ganz recht. Nicht alle Gesetze fänden 
sich zwischen zwei Buchdeckel. Ganz im Gegenteil, die wich-
tigsten habe man völlig vergessen: die vom Leben und Sterben 
auf eigene Rechnung nämlich. Aber erfrieren sei kein schlim-
mer Tod, hatte Mike zum Besten gegeben. Jedenfalls würden 
das alle sagen, die schon einmal ein bisschen erfroren seien, 
an den Zehen zum Beispiel. Erst wäre einem kalt, aber dann, 
urplötzlich, ganz warm und wenn man am Ende ins Gras beiße, 
sei man schon ganz glücklich und blöd im Kopf und man habe 
keine Ahnung mehr davon, dass man gerade abkratze.  Martina 
hatte den Kopf geschüttelt über diese Art von Experten wissen, 
das man wohl entweder im   Himalaya oder auf der Straße 
erwarb, aber kein Wort dazu gesagt. Dann hatte sie drei Tage 
lang nichts mehr von Mike gehört oder gesehen. Er war damals 
so gründlich abgetaucht, als habe er sich bereits im Nirwana 
aufgelöst, während der tote, in einem Auf   bewahrungsfach der 
Pathologie weiterhin gewissenhaft gekühlte Sando noch auf 
seine einsame Beerdigung  wartete.

Als Mike dann wieder am Hermannplatz aufgetaucht war, 
war es gewesen, als sei nie etwas geschehen. Er lungerte wie-
der herum, erbettelte hier und da etwas Kleingeld und wenn er 
Kasse gemacht hatte, stieg sein Alkoholpegel ab dem Nachmittag 
rapide an. Trotzdem war er einer von denen, die nur selten unan-
genehm aufielen. Nicht einmal die von ihm bevorzugt angebet-
telten Touristen fühlten sich über Gebühr genervt. Irgendwie 
schien Mike immer noch einige funktionstüchtige Sicherungen 
zu haben, die ihn vor dem Schlimmsten, ausgestoßen unter sei-
nesgleichen zu sein, bewahrten.

Und nun also die Kehrtwende.
 Martina gab sich innerlich einen Schubs, und sagte Mike, dass 

sie vollkommen seiner Meinung sei – jedenfalls, was den Schul-
abschluss anbelange. In puncto Finanzen hatte sie keine andere 
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Idee als Harz IV, aber auch das waren ein paar Kröten, die er auf 
die Hand bekommen konnte.

Sie bestärkte ihn tapfer in seinen Absichten, als sei es das 
Natürlichste der Welt, kurz vor der endgültigen Leberverhär-
tung und mit Mitte zwanzig noch einmal zur Schule zu gehen. 
Selbst wenn man nach einem Schluck Kaffee aus ihrer Thermos-
kanne nur mit Mühe das Klo erreichte, um sich dort erst mal 
die Seele aus dem Leib zu kotzen, weil die Nacht, in der man 
beschlossen hatte nicht mehr zu saufen, alkoholisch so unend-
lich hart gewesen war.

Sie wusste nichts davon, dass Mike einen Grund hatte, etwas 
zu ändern. Dass er wie vom Blitz getroffen begonnen hatte, 
einen entrückt glücklichen Traum zu träumen. Einen Traum, 
der nur ein kleiner Strohhalm war, der in einem uferlosen Ozean 
trieb, auf dem Mike aber inzwischen ein so schweres Gebäude 
aus vielleicht und sicherlich gebaut hatte, dass er nicht im Ent-
ferntesten daran denken durfte, was geschehen würde, wenn 
der Strohhalm irgendwann das eine Gramm zu viel aufgebürdet 
bekommen würde und sänke.

Mike war einem Mädchen begegnet. Er hatte es gesehen und 
einige Minuten lang beobachtet. Vor zwei Tagen, war das gewe-
sen, als er sagenhafte sechs Euro fünfzig auf der Hand gehabt 
hatte, weil ein Amerikaner mit den Euromünzen nicht klarge-
kommen war und ihm sein komplettes Kleingeld gegeben hatte. 
Mike, stets großzügig, wollte daraufhin bei Lidl Dosenbier für 
die ganze Truppe kaufen. Und dann passierte es. Er hatte sich 
selbst nicht erklären können, was da geschah. Aber zum Glück 
war er einer, der die Dinge nahm, wie sie kamen, ohne dass seine 
Gedanken wegen überhöhter Geschwindigkeit in den Hirnwin-
dungen aus der Kurve gelogen wären.

Das Mädchen hatte Regale eingeräumt. Nicht einmal Bier, son-
dern Milch. H-Milch, um genau zu sein, erst die mit 3,5 Prozent 
Fett im Milchanteil und dann die mit 1,5 Prozent. Trotzdem 
hatte sich Mike sofort für sie interessiert. Er kaufte niemals 
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Milch und er tat es auch an diesem Tag nicht, nicht einmal für 
das Mädchen. Er hatte nur diese sechs Euro fünfzig und seine 
Investitionen sorgsam abzuwägen; Milch hasste er. Da blieb er 
auch an diesem denkwürdigen Tag konsequent.

Das leischgewordene Mädchen seiner Träume war ungewöhn-
lich groß. Sie hatte von Natur aus hellblonde, fast weiße Haare, 
die zu einem dicken Pferdeschwanz zusammengebunden waren. 
Alles an ihr wirkte kräftig und auf Dauerhaftigkeit ausgelegt. 
Eine wie die würde so schnell nichts umhauen, hatte Mike 
gedacht und spontan Vertrauen gefasst. Unter farblosen Brauen 
hatte das Mädchen babyblaue Augen, die ganz auf die zahllosen 
Milchbeutel konzentriert gewesen waren, deren Stapel höher 
und höher wuchs. Mike blieb von dieser ungewöhnlichen jungen 
Frau völlig unbemerkt. In ihm aber war etwas passiert: Zum ers-
ten Mal in seinem Leben hatte er das Gefühl gehabt, ein weib-
liches Gegenstück gefunden zu haben. Das Mädchen war ihm 
vorgekommen wie eine Schwester, wie sein Zwillingsbaby – und 
doch ganz anders. Sicher würde dieses Zauberwesen auch den-
ken wie er, falls sie ihn kennenlernen würde, spann er sich aus. 
Eines Tages würde er sich ihr vorstellen, träumte er. Er würde 
zu ihr gehen und mit ihr sprechen, denn anders konnte es ja gar 
nicht kommen, wenn so viel Begeisterung im Spiel war. Jeden-
falls hatte er sich das so ausgemalt, als sei es bereits geschehen 
und dann musste es doch wohl wahr werden. Und sicher wäre 
sie auch allein und einsam, so wie er, auch wenn überall um sie 
herum Menschen wären. Sicher ging es ihr genau wie ihm, weil 
sie doch so riesig war und so anders als alle anderen in dieser 
verickten Stadt. All die Menschen, die nichts wussten von Feld-
arbeit und Torfstechen und von den Prügeln, die es zu Hause 
setzte, wenn man wohl etwas falsch gemacht hatte, aber nicht 
mal wusste, was man falsch gemacht hatte. Ja, genau so wäre es, 
dachte Mike. Und dann würde das hellblonde große Mädchen 
ihn gernhaben, weil sie gleich wissen würde, dass sie zueinan-
der gehörten.
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Dann war ihm eingefallen, dass er vermutlich längst nicht 
mehr so aussah, als wäre er auf Dauerhaftigkeit ausgelegt. Genau 
das war der Moment, in dem er beschlossen hatte, etwas zu tun. 
Etwas ganz Großes würde er tun, so wie zum Beispiel einen 
Schulabschluss machen, hatte er schlagartig beschlossen. Mäd-
chen wollten Helden, das hatte er vor Jahren einmal gehört und 
glaubte es seitdem, so wie er tief in seinem Innersten an einen 
Gott glaubte, der irgendwo im Himmel wohnte, von dem er aber 
so wenig wie bei einem Mädchen wusste, wie man ihn anredete.

Mike kroch eher vom Klo des Trebercafés zurück, als dass er auf 
seinen sich plötzlich knochenlos anfühlenden Beinen ging. Aber 
er grinste immer noch breit und siegesgewiss.

 Martina kannte das von ihrer Klientel: Hoffnung – unzählige 
Male enttäuscht, dennoch die einzige Währung, die in ihrem 
Gewerbe nicht veriel. Natürlich: Niemand wusste, was morgen 
sein würde. Ob ausgerechnet Mike dann immer noch an seiner 
heroischen Erkenntnis festhalten würde oder ob man ihn wie-
der mit billigem Fusel abgefüllt über den Hermannplatz stolpern 
sehen würde. Ob er wieder in Rekordzeit sich und der Welt ver-
loren gehen würde, das aber mit dem vollem Recht des freien 
Menschen da  rauf bestehend, seinen eigenen Weg zum Teufel zu 
gehen.

„Wenn man der Hölle nahekommt, verbrennt man nicht 
sofort, es wird nur nach und nach wärmer. Und warm hab ich’s 
gerne“, hatte Mike einmal gesagt. Und er hatte auch gesagt, 
dass im Leben im Grunde genommen alles eine Frage des den-
eigenen-Arschrettens sei. Jeder lebe in einer ganz eigenen Welt, 
jedes unbedeutende Menschenwesen in seinen eigenen kleinen 
Weltkäig eingesperrt und in seiner Welt gäbe es eben den Alko-
hol und sichere und unsichere Schlafstellen und bessere oder 
schlechtere Kumpel, was der abgekratzte Sando ja wohl bewie-
sen habe. Abgesehen davon gab es gute und schlechte Tage, 
welche sich am Betteleinkommen bemessen ließen. Das müsse 
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akzeptiert werden, so sei es nun mal, da brauche ihm auch kei-
ner reinzuquatschen. Immerhin hielt er es für möglich, dass es 
in anderen Welten andere Probleme gab, in denen man letztlich 
aber auch nur seinen Arsch retten musste. Probleme im Job oder 
mit der Freundin vielleicht. Nicht sein Thema, hatte er gesagt, 
davon verstünde er nichts. 

Jetzt hatte Mike sich vor  Martina postiert, grün im Gesicht 
und mit der Übelkeit wie mit einem Riesenkraken ringend, aber 
wild entschlossen, auf eine neue Art zu versuchen, seinen Arsch 
zu retten. Und dafür brauchte er die Tante von der Sozialstation. 
Außerdem mochte er  Martina ganz gern. Sie war okay, wusste 
zwischen dem dauernden Sozialgequassel auch mal, wann Maul-
halten die einzige Möglichkeit war.

„Trink wenigstens erst mal den Kaffee aus, damit du nicht 
mehr so ungesund bleich bist, oder wieder anfängst zu kotzen. 
Dann schauen wir, ob wir ein paar brauchbare Klamotten in der 
Kleiderkammer für dich inden. Ein unauffälliger Auftritt kann 
nicht schaden, wenn man im Jobcenter aufschlagen will.“

„Spießerlook, oder was?“
Mike rutschte auf dem kleinen Holzstuhl, auf den er sich 

mit so viel entkräftetem Schwung hatte fallen lassen, dass die 
dünnen Holzbeine geknackt hatten, von einer Pobacke auf die 
andere. Er war dankbar für die Gelegenheit zur Opposition. 
Egal, wie sehr ihm zum Kotzen war, sein Gesicht als beinharter 
 Treber wollte er nicht verlieren. Aber  Martina war nicht aus der 
Reserve zu locken:

„Genau, astreiner Spießerlook. Was hast du denn gedacht, was 
kommt, wenn du hier aufschlägst?“


