Die verborgene Schonheit der Sterne






Karen Hilgarth

Die verborgene

Schonheit der Sterne

ProTalk






Zeit und Universum begannen im selben Augenblick. Beide reichen in
die Unendlichkeit. Wie aber muss ein einzelner Tag eines Menschen
beschaffen sein, damit dieser Tag spdter ganz eindeutig als Beginn von
etwas Grofsem und erschreckend Endgiiltigem erkennbar ist?

Spdter wiirde sich Martina das fragen. Genau genommen an
jenem Tag, ein gutes halbes Jahr spiter, der unzweifelhaft das
Ende dieser Zeit war. Sie wiirde wieder an diesen besonderen
Nachmittag im Café denken. Und dann wire sie nicht sicher, ob
sie von ganzem Herzen bedauern sollte, was geschehen war, oder
ob nicht auch ein Gliick darin gelegen hatte, das es wert gewe-
sen war.

Damals hatte die Strahlkraft der Friithlingssonne ihre héchste
Stirke erreicht. Das Licht war klar und ohne Beimengung weich
zeichnenden Rots, spinnwebfeine Wolkenschleier wurden von
einem Lufthauch ihrer Aufldsung entgegen getragen. Uber
Berlin wolbte sich ein Himmel, der die Welt weit machte fiir die
Gedanken derer, welcher die Gunst der hellen Stunde erkannten.

Martina sal in einem Café am Landwehrkanal. Sie war so ver-
tieft in das beildufige Gliick dieses ersten Tages im Jahr, dem es
gelungen war, dem Winter die Schau zu stehlen, dass sie nicht
bemerkte, dass sie beobachtet wurde: Ein junger Mann widmete
ihr seit einigen Minuten seine gesamte Aufmerksamkeit. Lingst
gab er nur noch vor, in der vor ihm ausgebreiteten Zeitung zu
lesen. Seine Augen wanderten immer wieder zu der Frau, die
einfach nur ohne Beschiftigung dasaR und genoss, dass sie
auf der Welt war. Ohne es zu wissen, wirkte Martina auf die-
sen Mann wie eine freundliche Antwort auf die Frage, warum es
Menschen gab.

Martina hielt ihr fast zu midchenhaftes Gesicht mit den
Sommersprossen der Wirme entgegen - vor sich eine Tasse



Milchkaffee und einen freien Nachmittag. Sie mochte ihren
Beruf, aber heute war es ihr leichtgefallen, die Tiir des
Trebercafés zu schlieRen und ihre Fahigkeiten als Sozialtante,
wie sie es selbst bezeichnete, ausschlieBlich sich selbst zugute-
kommen zu lassen. So etwas tat sie viel zu selten, wie ihr mal
wieder aufgefallen war. Sie war nicht gut im Abbau der unzihli-
gen Uberstunden, die sie wihrend der Arbeit auf der StraRe und
im sogenannten ,,Café", angehiuft hatte - wie eine viel zu hohe
Hypothek, deren Zinsen eines Tages vermutlich piinktlich zur
Unzeit fillig werden wiirden.

In einem Kastanienbaum hiipfte eine von Friithlingsgefiih-
len iiberwiltigte Krihe aufgeregt hin und her und iibte die
immer gleiche Tonfolge ihres balzenden Krichzgesangs. Martina
schenkte dem Vogel einen amiisierten Blick. Prompt schwang
er sich vom Baum herab auf eine Stuhllehne. Mit dem Kor-
per hin und her wippend, sah er sie musternd an. Seine starr
auf Martina gerichteten Augen glinzten wie nasse Kohlen. Nur
der Anblick des harten Schnabels hielt Martina davon ab, das
dunkle Gefieder streicheln zu wollen.

SchlieRlich probierte die Krihe die Wirkung ihres Liedes aus:
laut, mit weit aufgerissenem Schnabel und seltsam menschlich
wirkendem Kiinstlerstolz, nur eine Strophe, diese aus Krihen-
sicht aber wohl in Perfektion dargeboten.

Martina legte den Kopf ein wenig schief, so, als miisse sie das
Urteil tber die dargebotene Vorstellung sorgfiltig abwégen.
Die Blicke aller anderen Géste ruhten auf ihr, aber sie war ganz
in die zerbrechliche Zweisamkeit zwischen ihr und dem grof-
stadtzahmen Wildtier versunken. Schlieflich zwinkerte sie dem
Vogel zu und flisterte leise: ,,Bravo®,

Dann erst sah sie sich um, lichelte verlegen in fremde Gesich-
ter und bemerkte auch den Mann, der sie schon vor dieser Szene
beobachtet hatte.

Obwohl lingst nicht alle Tische belegt waren, hatte er
sich einen Platz am Rand ausgesucht. Er sah gut aus: etwa in



Martinas Alter, Anfang dreiRig, mittelgrol3, mit wachen, hellen
Augen, dunklem Haar und einem schénen, minnlichen Mund.
Eigentlich keiner, der seinen Platz am Rand von irgendetwas
sucht, dachte Martina.

Er nickte Martina zu und faltete die Zeitung zusammen.
Sein Licheln wurde mutiger, war aber an keinerlei Erwartung
gekniipft. Es war einfach eine geschenkte Freundlichkeit und
damit ein rares Gut im hemdsdrmeligen Berlin. Das gefiel Mar-
tina. So gut, dass sie enttduscht war, als er sich an die Bedie-
nung wandte, um zu bezahlen. Sie {iberlegte kurz, wie lange sie
schon keinen Fremden mehr kennengelernt hatte, kam zu kei-
nem Ergebnis und hatte plétzlich eine sentimentale Ahnung von
verlorener Jugend.

Darum, aber vielleicht auch nur aus einer Laune heraus,
sprach sie den Mann an, als er auf dem Weg zum Ausgang an
ihrem Tisch vorbeikam.

,Wie hat Thnen das kleine Kunststiick mit der Krihe gefallen?*
fragte sie und sah ihm vorbehaltloser in die Augen, als es bei
einander fremden Erwachsenen tiblicherweise der Fall ist.

,,Oh, sehr beeindruckend; was machen Elefanten fiir Sie, wenn
sie Thnen begegnen?“

,Die miissen nicht auf der Stuhllehne balancieren und singen.
Es reicht, wenn sie einfach nur Mannchen machen und mit dem
Riissel trompeten.”

Der Mann zdgerte kurz - irritiert, fasziniert oder beides.

,»1ch bin Jarek®, sagte er dann, streckte Martina seine kleine,
beinahe kindliche rechte Hand entgegen und setzte sich an
ihren Tisch. Martina war froh, dass er auf die Formlichkeit des
erwachsenen ,,Sie“ verzichten wollte.

Sie flihrten eine Unterhaltung ohne seichtes Geplinkel, aber
auch ohne die Schrecken der groRen Probleme der Welt: keine
Politik, nichts Berufliches. Was sie einander sagten, passte zur
Unbeschwertheit des Sonnentages.

Er kdme urspriinglich aus Polen, lebe aber schon einige Jahre



in Deutschland, erzéhlte Jarek, unaufdringlich ein wenig von
der eigenen Lebensgeschichte investierend, um die Tiir zu einem
anderen Leben vielleicht einen Spalt weit gedffnet zu bekom-
men. Er war neugierig, obwohl er wusste, dass die Hoffnung, die
er in die Bekanntschaft mit dieser Frau legen durfte, gering war.
Aber dariiber wollte er nicht sprechen, ja, nicht einmal daran
denken in diesen gliicklichen Augenblicken.

Martina fiel auf, dass sie den leichten Akzent mochte, der
die deutschen Konsonanten, in der von ihm ansonsten perfekt
beherrschten Sprache, weich machte.

Von Polen wisse sie zu wenig, sagte Martina und erinnerte
sich stumm an einen einzigen Ausflug, den sie iiber die Grenze
in Frankfurt-Oder unternommen hatte - vor Jahren mit einer
Freundin, irgendwann um Ostern herum. Ewig her. Es war kalt
gewesen, geradezu eisig, obwohl auch an diesem Tag die Sonne
geschienen hatte. Trotz Kilte und Wind hatten sie einen Platz
fiir ein Picknick gesucht. In einem Wildchen hatten sie im Eil-
tempo Brote gegessen und einen Schluck vom mitgebrachten
Weillwein getrunken, bevor sie bis auf die Knochen durchge-
froren wieder ins Auto gefliichtet waren. Katja hatte an diesem
Tag unbedingt nach Polen gewollt, Martina hatte gar nichts
daran gelegen. Und auch im Nachhinein betrachtet war es eine
Schnapsidee gewesen, dachte Martina auch jetzt noch. Sie war
nur mitgekommen, weil sie sich aus alter Freundschaft hatte
breitschlagen lassen, Katjas zweifelhafte Motive fiir die spon-
tane Tour zu unterstiitzen. Sie waren damals nun einmal Freun-
dinnen und beinahe noch so jung gewesen, dass es fiir kindliche
Treueschwiire gereicht hitte. Beinahe-Blutsschwestern. Katja
hatte gesagt, dass sie es nétig, wirklich nétig habe, rauszukom-
men, aber dass es alleine nicht ginge und dass Martina mit-
miisse. Es war in der Zeit, als Katja eigentlich ihre Magisterarbeit
schreiben musste, aber hemmungslos ins Stocken geraten war.
Martina sollte ihr damals helfen, den Tag so totzuschlagen, dass
es wenigstens eine plausible Ausrede gab: ,,Wir waren in Polen®,



Das klang zumindest anders als ,wieder nicht eine Seite aufs
Papier gebracht*.

Nach diesem Tag hatte Martina nichts mehr iiber die am
nichsten liegende Staatsgrenze gelockt. Polen war ihr ein kaltes
Wildchen geblieben, an das sie wenig dachte.

Von diesen Erinnerungsfetzen erzihlte sie ihrem neuen
Bekannten nicht. Stattdessen sagte sie:

,Polen muss schén sein. Eines Tages mochte ich Masuren
sehen und Krakau. Nicht sehr einfallsreich, oder? Vermutlich
wollen alle Krakau sehen?*

Sie war erstaunt, wie ernst sie es auf einmal damit meinte,
dem Land noch eine touristische Chance zu geben.

Ja, Krakau. Natiirlich Krakau - das sei wahr, antwortete Jarek.
Die meisten Touristen zdge es dort hin. Und zu Recht. Nur weil
das Vorhaben naheliegend sei, sei es doch nicht falsch. Schén sei
diese Stadt ganz zweifellos, obwohl auch reichlich Disneyland in
der kulissenhaften Aufgerdumtheit enthalten sei. Moderne Zei-
ten eben, das Restaurierte sei nun prichtiger, als es das Alte je
gewesen war. So schaffe die Moderne der Erinnerung ein gelifte-
tes Gesicht, sagte Jarek ohne sentimentales Bedauern.

Trotzdem: Krakau oder Masuren seien nicht, was er mit Hei-
mat verbinde, fligte er hinzu. Thm fielen viel eher die weiten
Landschaften ein, die in seiner Jugend teilweise noch mit Pfer-
degespannen bearbeitet worden waren, oder die Kiiche seiner
Mutter, in der es einen mit Holz beheizbaren Herd gegeben habe.
Eine Kinderzeit, in der die Gedanken nicht weiter reichten als
bis zum néchsten Spiel, das ldirmend vor der Haustiire stattfand.

Wihrend er sprach, fragte er sich auf einmal, wie aus dieser
Kindheit der Mensch entstanden war, der er heute war. Viel-
leicht war es folgerichtig, vielleicht aber auch nur ein merkwiir-
diger Zufall. Er hatte den kleinen Jungen, der er einmal gewesen
war, fast vergessen und noch langer nicht mehr tiber ihn gespro-
chen. Nun wunderte er sich, dass er und dieser kleine Junge
doch offenkundig so eng verwandt waren.



»Aber Krakau ist wohl leichter zu besuchen als diese Idylle
einer Jugend, nicht wahr?* sagte Martina und holte Jarek aus
seinen Gedanken zuriick ins Café.

»Zumindest konnte ich meine Mutter bislang nicht dazu iiber-
reden, ihre Kiiche fiir den Tourismus freizugeben.”

Seine Art zu erzdhlen, hatte etwas Unaufgeregtes. Er nahm
Martina mit in die Welt seiner Vergangenheit. Sie drehten dem
ruhelosen Spektakel der GroRstadt Berlin den Riicken zu und
blickten in eine Kindheit, die nur noch in der Erinnerung lebte -
falls es sie so tiberhaupt je gegeben hatte, ist doch die Erinne-
rung ein mifRig vertrauenswiirdiger Chronist.

Der Nachmittag verging, ohne dass die beiden bemerkten,
dass sie die Feuerprobe des Einander-Verstehens absolvierten,
nach der man nicht mehr als fliichtige Bekannte auseinanderge-
hen kann. Vielleicht spiirte Martina die Gefahr, die genau darin
lag, als sie plétzlich sagte:

»Ich muss los. Mein Mann kommt heute zuriick. Er war einige
Tage in Genf. Ich mdchte zu Hause sein, wenn er heimkommt.”

Sie gab der Kellnerin ein Zeichen, dass sie zahlen wolle, lehnte
es ab, sich einladen zu lassen. Aufbruch. Auf einmal ging alles
ganz schnell. Sie freute sich auf ihren Mann, auf Leonhard. Ganz
aufrichtig, ohne jede Einschriankung. So, wie es bei einem gliick-
lich verheirateten Paar sein sollte.

Jarek nickte, sagte, dass auch er die Zeit vergessen habe, aber
dass die Unterhaltung nun einmal so schon gewesen sei - und
darum...

Er verstummte mitten im Satz, fragte nicht nach einem Wie-
dersehen. Martina glaubte einen Moment lang, Erleichterung
dariiber bei ihm herauszuhéren, dass der Nachmittag abrupt an
diesem unverfianglichen Punkt endete. Was hatte dieser Mann
geglaubt oder befiirchtet? Egal, sie wiirde es vermutlich nie
erfahren. Vielleicht war das iiblich, wenn man aus dem Nichts
heraus einen gestohlenen Nachmittag mit einem Fremden teilte.

Als sie sich verabschiedeten - freundlich, jedoch ohne
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einander auch nur mit einem Hindedruck zu beriihren - sagte
Jarek plétzlich:

,,Siehst du dort den Kirchturm? Dort bin ich Pfarrer.”

Ein letztes Licheln, jetzt allerdings gekiinstelt. Glaubensfest
hoffte er, die einzig akzeptable Entgegnung darauf gefunden zu
haben, wie gut ihm diese Frau gefiel.

Mithilfe spezieller Gravitationslinsen konnte durch das Hubble-
Weltraumteleskop festgestellt werden, dass das Alter des Universums
etwa 13,75 Milliarden Jahre betrdgt. Ist es beruhigend, verunsichernd
oder schlicht egal, dass etwas Unendliches Geburtstag haben kann?
Und wie sehr wirkt in uns Spdtgeborenen nach, dass die alten Grie-
chen ausgerechnet das Wort ,,Kosmos* wihlten, um ihrem Himmel und
allem Sein einen Namen zu geben, bedeutet ,,Kosmos” doch nichts ande-
res als ,,geordnet* oder bezeichnet schlicht das Gegenstiick zum Chaos?
Wahrlich ein hoher Anspruch an etwas, dessen Beginn und Ende weit-
gehend ungeklirt ist, und das sich, seit es zu existieren begonnen hat,
mit wachsender Geschwindigkeit in jene Ungewissheit vorfrisst, die wir
mathematisch beanstandungsfrei als unendlich bezeichnen.

In gewisser Weise kam Leonhard Galen an diesem Nachmittag
von einer Reise zuriick, die ihn im Idealfall zum Beginn des Uni-
versums hitte fithren sollen. Dahin, wo die iiblichen Gesetze der
Physik nicht mehr galten und der Traum von der alles erkldren-
den Weltformel zu Grabe getragen wurde, ohne dass man ihm
eine Trane nachgeweint hitte. Die Naturwissenschaft liebte ihre
Siebenmeilenstiefel und Leonhard Galen schien ein mafgefertig-
tes Paar davon zu besitzen. Ein einziger Schritt damit konnte den
Erkenntnisstand so weit vom eben noch als unumstéRlich Gelten-
den entfernen, dass fiir einen sentimentalen Blick zuriick oder
gar Trauer um das, was man hinter sich liel3, gar keine Zeit blieb.
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Wider Erwarten war Leonhard trotz der 13,75 Milliarden
Jahre, die er in den letzten Tagen wissenschaftlich zu tiberwin-
den gehabt hatte, einen Linienflug frither nach Berlin zuriick-
gekommen als angenommen. Vom Flughafen aus hatte er Bus
und U-Bahn genommen. Leonhard war ein praktischer Mensch
und fand, dass es ihm auch als Professor fiir Physik mit interna-
tionalem Renommee keinen Abbruch tat, sich ins Getiimmel der
offentlichen Verkehrsmittel zu stiirzen. Auf dem kurzen FuRweg
von der U-Bahn zur Wohnung hatte er einen Zwischenstopp im
Supermarkt eingelegt und fiirs Abendessen eingekauft.

Nun hatte er eine groRe Einkaufstiite auf die Anrichte der
gerdumigen Wohnkiiche gestellt und war gerade dabei, Knob-
lauch in winzige Stiicke zu hacken. Auf dem Herd stand ein
dampfender Topf mit Wasser, eine Packung Spaghetti lag dane-
ben. Er war iiberzeugt davon, dass seine Frau gleich zur Tiir her-
einkommen wiirde, freute sich auf sie und auch auf das Essen.
Martina und er hatten verabredet, den Abend zusammen zu ver-
bringen. Eine der unausgesprochenen Siulen ihrer Beziehung
war Zuverladssigkeit.

Und er irrte sich nicht. Martina war piinktlich. Sie schlich
sich, vorsichtig auf die knarrenden Dielen der groRen Altbau-
wohnung achtend, von hinten an und umarmte ihn unerwartet.
Leonhard war groR und fiihlte sich angenehm weich an, obwohl
er nicht dick war. Sein Kérper passte zu dem Gelassenheit aus-
strahlenden Gesicht, in dem die Ecken und Kanten moderner
Minnlichkeit vollig unnétig waren. Mit einer schnellen, flieRen-
den Bewegung, die man seinem Kdrper nicht auf Anhieb zuge-
traut hitte, entwand er sich Martinas Klammergriff, drehte
sich zu ihr und nahm sie so fest, dass es beschiitzend war, in den
Arm. Er liebte es, teilzuhaben an ihrer ihm manchmal so frem-
den Verspieltheit. Er liebte sie.

Leonhard war so grof, dass er sein Gesicht von oben in den
Locken seiner Frau vergraben konnte. Hitte jemand Martina
gefragt, was ,zu Hause” fiir sie bedeutete, dann hitte sie
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diesen, sich auf gliickliche Weise so oft wiederholenden Moment
genannt. Keinen Ort und keinen anderen Menschen hitte sie
erwihnt, nur diese eine vollkommene Selbstvergessenheit, ihr
ganz personliches da capo al fine.

Sie steckte sich ein Stiick Tomate in den Mund und fragte kau-
end:

,Und, groRer Physiker, wie war die Woche bei den Schweizern?
So gut, dass sie dich ab sofort 6fter in Genf sehen wollen?*

,Ich denke schon. Ich habe nichts kaputt gemacht und keine
Millionen an Forschungsgeldern verschleudert - darauf konzen-
triere ich mich erst spiter, wenn alle Vertrauen gefasst haben
und nicht mehr so genau hinsehen.”

Er grinste amiisiert. Einer der Forschungsgelder verplemperte,
war er beim besten Willen nicht. Was Leonhard tat, hatte Hand
und FuR, da gab es auch in der Fachwelt keinen Zweifel. Sicher-
lich machte nicht zuletzt diese Eigenschaft ihn zum richtigen
Mann am richtigen Ort, wenn es darum ging, die Technische
Universitdt Berlin beim neuesten Wunderwerk der westlichen
Welt, dem Large Hadron Collider in Genf, zu représentieren.

Dieser Teilchenbeschleuniger, kurz LHC genannt, war die
gewaltige Faszination fir sdmtliche europdische Experten auf
dem Gebiet der Astro- und Teilchenphysik: Unterirdisch ver-
lief zwischen Frankreich und der Schweiz eine ringférmige, sie-
benundzwanzig Kilometer lange und zig Milliarden Euro teure
physikalische Versuchsanlage. In ihr wurden winzige Teilchen -
so genannte Hadronen, Teilstiicke von Atomen - beschleunigt.
Diese Hadronen kollidierten miteinander und sollten so jenen
unfassbar kurzen Moment der Entstehung der Welt simulieren,
der Ewigkeit und Unendlichkeit, Materie und Nichts begriindete.
Man versuchte nichts weniger, als den denkbar gréRten physika-
lischen Zwischenfall, den Urknall, zum beherrschbaren Dressur-
akt herunter gebindigt, auf die Erde zu holen. Die Schaltzentrale
dafiir hatte man weg von allen Schépfungsmythen, hin ins eid-
gendssische und tibersichtliche Genf verlegt.
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Dass Leonhard als ausgewiesener Experte auf dem Gebiet der
Astrophysik dort forschen wollte, war klar. Jeder, der auch nur
ansatzweise eine Befihigung als Physiker dazu besa und von
klarem Verstand war, wollte das, dachte er.

Jetzt musste fiir seine dauerhafte Mitwirkung an dem Pro-
jekt nur noch der ldstige Aspekt der Forschungsgelder geklart
werden. Berlin sei arm, aber sexy, hatte der Biirgermeister vor
zwei Jahren publikumswirksam getdnt. Leonhard war der Mei-
nung, dass der Mann die finanzielle Ausstattung der Univer-
sitdten damit nicht gemeint haben konnte. Jedenfalls wire
ansonsten der Sex-Appeal definitiv noch einzufordern gewe-
sen. Und mit dem neuen Projekt war es wie iiberall: Wer mit-
spielen wollte, musste seinen Einsatz mit ins Spiel einbringen.
Faites vos jeux.

Die weitere Teilnahme an den Genfer Forschungen hing davon
ab, ob ihm die Uni, das Land oder der Staat die Taschen voller
Geld stopfen wiirden. Klar war nur, dass einer es wiirde tun
miissen. Damit stand fest, dass Leonhard, der Pazifist aus Uber-
zeugung und Veranlagung, kimpfen wiirde. Zum ersten Mal in
seinem Leben wiirde er sich ins Getiimmel werfen, mit Zdhnen
und ausgefahrenen Krallen - ganz egal, wie viel Kraft es kosten
wiirde, und wie freundlich und auf Ausgleich bedacht er ansons-
ten war. Nachdem er in den vergangenen Tagen die Versuchs-
anlage gesehen hatte und erahnen konnte, welche einzigartigen
Chancen sich seinem Fachgebiet boten, wiirde er sich nicht vom
Mammon an die Kette legen lassen. Plotzlich hatte er begrif-
fen, dass er schon zu lange als professoraler Hofhund gearbeitet
hatte, den die Knute der finanziellen Ausstattung seines Lehr-
stuhls dazu gebracht hatte, sogar in der richtigen Tonart zu bel-
len, wenn es verlangt worden war.

Beildufig aber gekonnt kiisste er Martina. Aber noch war er
nicht wieder vollstindig in Berlin angekommen. Es arbeitete in
ihm. Man durfte ihm auf keinen Fall wieder nehmen, woran er
Blut geleckt hatte, dafiir musste er sorgen. Gleichzeitig war er
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entsetzt dariiber, wie schnell ein unbekanntes, kriegerisches Ich
in ihm vom Embryo zum Kimpfer reifte. Es war wie eine Meta-
morphose im Zeitraffer. Plétzlich war ihm zumute, als hitte
alles in ihm nur auf dieses Ziel hingelebt: Die Begeisterung des
kleinen Jungen fiir das All und dessen jede rationale Vorstel-
lungskraft sprengenden physikalischen Abliufe waren ihm nie
abhandengekommen. Nun aber war alles wieder ganz frisch. Wie
weit war der Weg gewesen, dachte er, von der flachen Scheibe
zur runden Erde, wie grandios und erschreckend die Feststel-
lung, dass sich die Erde um die Sonne drehte und wie viel Niich-
ternheit, aber auch Beruhigung mochte es hervorgerufen haben,
zu erkennen, dass die Phdanomene des Alls in unendlicher Stiick-
zahl vorhanden waren. Ja, dass die Erde samt Menschheit ein so
verschwindend geringer Anteil an diesem unendlichen Ganzen
war, dass weder das Gute noch das Bése, das dort getan wurde,
ein nennenswertes Gewicht haben konnte. Es mochte beruhigen
oder entsetzen - ihn beruhigte es.

,Hey, was ist los mit dir, du starrst ja schwarze Lécher in die
Luft. Ist alles in Ordnung?“

Martina hatte ihren Mann selten so weggetreten erlebt. Wenn
sie zusammen waren, fiihlte sie sich ihm normalerweise nahe.
Manchmal glaubte sie sich so sehr mit ihm verbunden, als seien
sie das fleischgewordene Klischee der sich erginzenden Teile
eines Ganzen. Absoluter Kitsch, aber doch ein Gliicksfall. Heute
war das anders.

,Ja, natiirlich. Mehr als okay. Ich bin wieder hier bei dir. Wir
kénnen gleich essen und mal sehen, was der Abend sonst noch
bringt.”

Er zwinkerte Martina zu, war ganz aufrichtig der Mei-
nung, dass er zur guten Laune verpflichtet war. Aber als er
Genf an diesem Nachmittag verlassen hatte, um nach Berlin
und zu Martina zuriickzukehren, hatte er sich insgeheim
gewiinscht, dass der Zauber dieses ersten Aufenthalts bei der
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Forschungsgruppe nie enden mdge. Er wollte, dass die Auf-
bruchsstimmung und das Unverbrauchte fiir immer bei ihm
bleiben wiirden. Und er spiirte jetzt auch etwas Anderes, Selt-
sames, vielleicht Gefahrliches, das ihn aufwiihlte: Zum ersten
Mal fiihlte er sich fremd in Berlin, fremd in seinen eigenen vier
Winden, fremd auch bei seiner Frau. Er schob den Gedanken
beiseite, aber es kostete ihn Kraft. Nirgends stand geschrie-
ben, redete er sich gut zu, dass alles, was bis dahin bedeut-
sam war, verblassen musste, wenn man unverhofft auf seine
wahre Bestimmung traf. Nur die katholische Kirche glaubte
noch, dass, wer sich mit vollem Einsatz dem Ursprung und
der Unendlichkeit allen Seins, von den Kirchenfritzen Gott
genannt, widmete, z6libatdr und auch ansonsten ein wenig
merkwiirdig sein musste - und war er denn Priester? Nein.
Eben. Er atmete tief durch.

,Was sieht man eigentlich, wihrend eines der Experimente
lduft? Sieht man tiberhaupt etwas? Oder kann man womdglich
sogar horen, dass etwas Wichtiges passiert?”, fragte Martina.

Sie hatte sich mit baumelnden Beinen auf den Kiichentisch
gesetzt, ihre Stirn war krausgezogen, wie immer, wenn sie etwas
beschiftigte, das sie nicht allein zu 13sen vermochte. Obwohl sie
kein besonderes Talent fiir Mathematik, Physik oder ganz allge-
mein fiir die Naturwissenschaften hatte, interessierte sie sich
nach wie vor sehr fiir Leonhards Arbeit - auch nach etlichen
Ehejahren noch. Sie wollte genau wissen, was ihn so zu diesem
geheimnisvollen Ding unter der Erde zog.

,Wihrend der Versuchsreihen sieht man vor allem endlose
Datenkolonnen und Diagramme auf flimmernden Monitoren. Du
wirst enttduscht, wie unspektakuldr das ist. Aber es ist trotz-
dem schén. Der LHC hat seine ganz eigene Asthetik: die enor-
men Ausmale, das stihlerne Rohrensystem... Es ist schwer zu
beschreiben.”

Er hielt einen Moment inne, musste selbst erst verstehen, was
er sagen wollte und setzte erneut an: ,Vielleicht ist das immer
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so, wenn es um eine Sache geht, die nicht mit etwas anderem
vergleichbar ist. Man hat nichts, wodurch man jemandem erkl-
ren kann: Es ist wie... Erkldr zum Beispiel mal jemandem, wie
Austern schmecken, wenn er nicht einmal eine ungefihre Vor-
stellung davon hat.”

,Wie Austern schmecken?“ Martina verzog das Gesicht. Sie
teilte Leonhards Begeisterung fiir Austern wei Gott nicht.

,Ja. Fillt dir ein brauchbarer Vergleich ein? Mir nicht. Und
ohne Vergleich wird es schwer. Ich glaube, wir erkennen uns
nicht, indem wir auf den eigenen Bauchnabel schauen, sondern
indem wir uns mit anderen oder anderem vergleichen. Irgend-
wie ist es mit dem LHC genauso - nur, dass er keine Konkurrenz
hat. Er braucht nicht einmal schén zu sein. Durch seine Ein-
zigartigkeit und weil Vergleichsmdglichkeiten fehlen, wirkt er
unwiderstehlich auf Physiker - auf Typen wie mich also.”

Er vergrub sein Gesicht noch einmal in Martinas Locken, als
wolle er sich dadurch fest bei ihr verankern, endlich heimkom-
men, ankommen. Dann sah er ihr ins Gesicht, um abzuschit-
zen, ob sie etwas mit seiner Erkldrung anfangen konnte, ob sie
beide einen Gleichklang der Gefiihle erreichen konnten und
sich auf diese Art und Weise iiber die Bedeutung des LHC und
Leonhards Verdnderung verstindigen wiirden. Er kam jedoch
zu keinem Ergebnis. Zum Ausgleich schnitt er einen Champi-
gnon in ebenmiRig schmale Scheiben, véllig konzentriert auf
das, was seine Hinde taten, dennoch bemiiht, weiterhin eini-
germalfen verstindlich Auskunft iiber Vorginge zu geben, die
nachzuvollziehen sogar Experten manchmal nicht leichtfiel.
Auf einmal kam ihm die ganze Physik merkwiirdig emotional
vor. Es tat ihm gut, in den Topf mit der brodelnden SoRe fiir die
Nudeln zu schauen, umzuriihren - einfache Dinge, Bodenhaf-
tung.

Martina bohrte noch einmal nach: ,Und trotz des vielen
Stahls und der Technik kénnte es sein, dass ein Stiick von Gott
anwesend ist, wiahrend die atomaren Teilchen durch die Rohre
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rasen und so tun, als wiirde das All gleich noch einmal erschaf-
fen werden?“

Leonhard drehte sich erstaunt zu Martina. Solange sie sich
kannten, hatten sie nie auf so eine Art liber Gott gesprochen.
Uber Religionen hatten sie sich manchmal unterhalten, ja, aber
das war schlieRlich nicht dasselbe. Selbst hatte er sich die Frage
auch nie gestellt, was keineswegs verwunderlich war, kam sein
absoluter Atheismus doch so sehr aus dem Herzen, dass er vom
Verstand nicht zusitzlich begriindet werden musste. Spon-
tan hatte er eine Abneigung gegen Martinas Frage, obwohl er
spiirte, dass ihr eine ganz eigene Romantik innewohnte: Gott,
der Anbeginn der Welt... Ein Médrchen aus vergangenen Zeiten,
in dem es undurchdringliche Wilder mit schauerlich heulenden
Wolfen gab und es Gesetz war, dass jeder, der sich dort hinein
begab, einen festen Glauben brauchte, um nicht verschlungen zu
werden.

,,Gott? Wer weiR, vielleicht. Aber selbst wenn - es kénnte nur ein
kleines Stiick von seinem Rockzipfel sein, zu mehr reicht es wohl
kaum.”“ Er war irritiert, versuchte die Kurve zu kriegen, pro-
bierte es mit: ,,Jedenfalls ist es nach neuestem Forschungsstand
mehr als unwahrscheinlich, dass er alles in sechs Tagen geschaf-
fen hat. Wir Physiker setzen inzwischen deutlich gréRere Zeit-
rdume an.”

Er zuckte etwas hilflos mit den Schultern. Es sollte ein Scherz
sein, ziindete aber nicht so richtig.

Das Essen war fertig und Martina holte Weilweingldser. Wie
zufillig strich sie mit der Hand iiber Leonhards Riicken. Ja, sie
hatte ihn vermisst, sagte sie sich. Sie unterschied seinen ver-
trauten Korpergeruch bewusst von den Aromen des Essens,
wihrend sie daran dachte, dass etwas behutsam Liebevolles
darin lag, wie dieser Mann iiber den LHC sprach. Natiirlich tat
er das mit ganz anderer Zirtlichkeit als jener, die er im Umgang
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mit ihr verwendete - aber es war unverkennbar etwas, das mit
Liebe zu tun hatte. Das riihrte sie. Es fiel ihr leicht, sich weitere
Jahre mit ihm vorzustellen.

Nach dem Essen gingen sie miteinander ins Bett. Nach den Tagen
der Trennung hatten sie Sehnsucht nach der Routine, mit denen
ihre Korper ihnen bestitigten, eine Einheit zu sein.

Martina war sechzehn gewesen, als sie Leonhard kennenge-
lernt hatte. Als andere Madchen Brust und Hiiften entwickelten,
war sie noch flach wie ein Brett gewesen und hatte sich nicht
einmal etwas daraus gemacht.

Leonhard war ein Freund ihres zehn Jahre ilteren Bruders
Stefan gewesen und eines Tages einfach mitgekommen, als
Stefan wihrend seines Studiums fiir ein verlingertes Wochen-
ende nach Hause gekommen war. Leonhard war mit freund-
licher Selbstsicherheit aufgetreten: tiefe Stimme, trockener
Hindedruck, Augen, die Verlisslichkeit ohne Stumpfsinn sig-
nalisierten. Martinas Familie hatte ihn bereitwillig aufgenom-
men. Zunichst als Gast, dann, nach weiteren Besuchen, mit der
Entspanntheit, die ansonsten nur wohlgelittenen Familienmit-
gliedern vorbehalten war. Er wirkte damals schon nicht mehr
so, als sei er erst auf dem Weg zum Erwachsenwerden, sondern
schon dort angekommen. Ganz klar war er keiner von den halb
garen Jungs mit miihevoll geziichteten Oberlippenbirtchen, mit
denen Martinas Freundinnen teilweise gingen und um die sie sie
nie beneidet hatte. Aber damals hatte Leonhard sich tiberhaupt
nicht fiir Martina interessiert. Ihre verschlafene und nur lang-
sam erwachende Weiblichkeit hatte keinerlei Eindruck auf ihn
gemacht. Auch das war wohl ein Punkt, der fiir ihn gesprochen
hatte, selbst wenn es Martina zu jener Zeit kindlich verzweifelte,
weil ungliicklich verliebte Néchte bereitet hatte.

Jetzt, nach all den Jahren, in denen sie und Leonhard sich eine
gemeinsame Biografie geschaffen hatten, streichelten und
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kiissten sie sich und lieRen sich Zeit damit, einander die Lust
an der vollkommenen kérperlichen Ndhe zu bereiten. Sie hat-
ten kein Licht im Schlafzimmer gemacht. Von der StrafRe drang
genug Helligkeit in den groRzligigen Raum, der mit seinem Sofa
und den beiden Biicherregalen weniger einem Schlafzimmer als
einem zweiten Wohnzimmer glich.

Beim Sex sprachen sie nicht miteinander. Das hatten sie nur
ganz zu Anfang getan, lingst war es unnéotig geworden. Die
Stille war eine Verbiindete. In der Unruhe der GroRstadt ver-
barg sie Mann und Frau vor der Hektik ihrer atemlosen Epoche.
Martina mochte den Gegensatz zwischen Leonhards weicher
Haut und der Hirte seines Glieds. Sie hielt sich an seinem Kor-
per fest und schmiegte sich an ihn, bis sie ihn in sich spiirte. Wir
sterben nicht, wenn unser Verstand nicht mehr ist, wir sterben,
wenn uns unser Korper verlisst, dachte sie manchmal. Nie hing
Martina so am Leben wie in den Minuten, in denen sie diese
groRtmogliche Nihe erlebte.

Spater lagen sie nicht eng umschlungen, hielten einander aber
an den Hinden.

Mit geschlossenen Augen ddsten sie. Im Hintergrund summte
leise die Heizung, ein Hund bellte auf der StraRe. Das fette Baby
der Wieczoreks aus dem zweiten Stock pldrrte nervtétende Kolo-
raturen. Alles war in Ordnung.

Leonhard dachte dariiber nach, ob es nicht doch an der Zeit
wire, Kinder zu haben. Irgendwann wiirde er sich zu alt finden,
um Vater zu werden. Er war jetzt siebenundvierzig. Martina und
er hatten manchmal dariiber gesprochen. Gespriche, die jedoch
nie lidnger als einige Minuten gedauert hatten. Sie bekamen
einen Redefluss iiber dieses Thema einfach nicht in Gang. Aber
vielleicht hie das ja nur, dass es véllig unnétig war, dariiber
zu sprechen. Sie habe genug Hilfebediirftige zu betreuen oder
jedenfalls kime es ihr manchmal so vor, wenn sie an ihre Klien-
tel denke, hatte Martina einmal gesagt. Und er hatte entgegnet,
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dass er mit seiner Forschung in den kommenden Jahren eher
mehr als weniger beruflich eingespannt sein wiirde und seine
Eignung als Vater schon darum zweifelhaft sei. AuBerdem sei es
kein Problem dieses Planeten, dass es zu wenig Menschen gibe.
Dass das Gegenteil der Fall sei, erkenne ein Blinder mit dem
Kriickstock. Welche Probleme wiren doch alle mit einem Rutsch
gelost, wenn in der nichsten Generation einfach mal weni-
ger Homo sapiens am Start wiren: Umweltprobleme, Probleme
mit der Energiegewinnung ... Auf einmal wire es viel weniger
schrecklich, dass es fest im Naturell der Raubtier-Menschheit
lag, gierige Dreckbidren zu sein. Die Olreserven wiirden locker
noch Jahrzehnte ausreichen, das in Fliisse und Meere geleitete
giftige Abwasser fiele kaum ins Gewicht, der Regenwald wire
gerettet und die Ozeane nicht leer gefischt...

Uber eigene Kinder sagten Martina und er einander Sitze
wie Peitschenhiebe, weil sie glaubten, es im gegenseitigen Ein-
vernehmen zu tun. Aber vielleicht auch, weil sie dachten, ein-
ander damit einen Gefallen zu tun. Dann wire alles ein grofes,
schreckliches Missverstdndnis.

Nur ganz gelegentlich dachte Leonhard, dass er sich eben doch
entschlieRen konnte, Vater zu sein. Dafiir hitte ihm Martina
nur sagen miissen, dass sie Kinder wollte. Vollig klar hitte sie in
ihren Worten sein sollen. Sein Kind hitte sie haben wollen miis-
sen, Und dann hitte er ihr Kind gewollt. Ein Mddchen am bes-
ten, in dem er all jene Eigenschaften erkennen konnte, die er an
seiner Frau liebte. Es gab keinen Zweifel, wusste er, so ein Kind
wiirde er lieben konnen.

Das immer noch renitente Baby aus dem zweiten Stock
schickte diesen zerbrechlichen Gedanken trotziges Gebriill ent-
gegen. Leonhard mochte das Wieczoreck-Baby nicht. Auch wenn
es gerade mal nicht plérrte, konnte es keine Punkte bei ihm
machen, feist und farblos wie es war, mit Augen, von denen er
fand, dass sie das klugscheifende Lehrerkind, das einmal not-
gedrungen aus ihm werden wiirde, jetzt schon vorwegnahmen.
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Er war der Uberzeugung, dass auch kleine Kinder ausgeprigte
Charaktere hatten und sympathisch oder unsympathisch sein
konnten. Und wer zum Teufel sagte, dass man bei eigenen Kin-
dern eine Garantie hatte, dass ausgerechnet sie zur angenehmen
Sorte gehdren wiirden?

Direkt unter dem Fenster schrie eine Midnnerstimme verzwei-
felt in gebrochenem Deutsch in ein Handy: ,,Ey, ich lieb dich doch
wie verriickt, du Schlampe!*

Leise sagte Martina zu Leonhard: ,,Ich habe heute Nachmittag,
als ich im Café sal3, jemanden kennengelernt. Irgendwie ein selt-
samer Typ, aber ganz sympathisch.”

Leonhards Hindedruck wurde fester, aber nur ein wenig,

,Er sei Pfarrer, sagte er.”

Leonhard lieR Martinas Hand los und titschelte sie wie zum
Trost.

Als kiinstliche Satelliten ihm seinen Rang noch nicht streitig gemacht
hatten, war der Mond der einzige Begleiter der Erde. Die Erde hatte ihn
sogar selbst hervorgebracht, als ein Meteorit sich in ihrer Jugend mit ihr
vereinigte. Der fremde Himmelskdrper brach ein verhdltnismdfig viel
grofSeres Stiick aus unserem jungen Planeten, als Gott es getan hatte,
indem er Adam eine Rippe nahm, um Eva zu erschaffen.

Nun steht der Erdtrabant als freundlicher, narbengesichtiger Gefchrte
heller Néichte am Himmel. Er scheint den Einsamen wie auch den Lieben-
den - und vielleicht mag in der zuverlissigen Wiederkehr seiner Phasen
gelegentlich ein wenig Trost liegen.

In den frithen Morgenstunden war Mike plotzlich ins Trebercafé
gekommen. Fiir seine ungeordneten Verhiltnisse war er so frith
dran, dass Martina mutmaRte, dass die Tageszeit fiir ihn nicht
unter frithmorgens, sondern unter spdtabends lief,
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Sie hatte gerade erst die Tiir des Trebercafés mit dem schwe-
ren Gitter davor aufgeschlossen. Das Gitter hatten sie montiert,
nachdem zweimal eingebrochen worden war, ohne dass etwas
Nennenswertes gestohlen worden war. Nicht einmal die Kaffee-
maschine hatte gefehlt, was irgendwie enttduschend gewesen
war, denn die Versicherung hitte eine neue bezahlt und iiber
die alte regte Martina sich schon lange auf. Dafiir war eindeu-
tig gewesen, dass irgendeine arme Seele auf dem FuBboden des
Raumes genichtigt hatte und eine der Ecken als provisorische
Toilette benutzt hatte. Auch ein Vertrauensbeweis. Das Gitter
hatten sie trotzdem anbringen lassen.

Jetzt stromte kalte, unverbrauchte Luft in den kleinen Raum.
Die Sonne war dabei, aufzugehen, aber auch der Mond stand
noch bleich am Himmel. Zwitterstimmung, nicht Tag, nicht
Nacht, nicht Fisch, nicht Fleisch.

Martina frostelte, war aber froh um jeden Hauch frischen Sauer-
stoffs. Man konnte tun was man wollte, das Café hatte seinen ganz
eigenen Mief aus feuchten Winden und dem Geruch von Armut
und Verwahrlosung, den die Rdume schon gehabt haben muss-
ten, bevor hier die Sozialstation untergekommen war. Die Miete
war nicht hoch und sie hitte es auch nicht sein diirfen. Auferdem
konnte man froh sein, wenn sich tiberhaupt ein Vermieter bereit-
fand, Rdume zur Verfligung zu stellen, damit Obdachlose einen
Anlaufpunkt hatten. Es waren fast immer jene Hiuser, bei denen
es ohnehin schon nicht mehr drauf ankam. Hauser, bei denen der
Sanierungszustand mit marode euphemistisch beschrieben war
und sich die Mieterschaft von der Obdachlosigkeit nur noch einen
so winzigen Schritt entfernt fiihlte, dass sie keinen Anstof an der
hygienisch oft nicht einwandfreien Kundschaft des Trebercafés
nahm. Gelegentlich kam es sogar zu alkoholisch motivierter Fra-
ternisierung der Mieter und der Besucher des Cafés an der nahe-
gelegenen Imbissbude. Mal war man dort zwischen Currywust
und Dosenbier gut Freund miteinander, mal knallte es zwischen-
menschlich dermaRen, als sei Biirgerkrieg, Dann gab es Raufereien
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mit Platzwunden, die gendht werden mussten. Am nichsten Tag
war dann alles wieder vergessen und das Leben ging seinen Gang.
Im letzten Jahr war einer der steinernen Balkone des Hauses ein-
fach auf die StraRe gekracht. Direkt neben die gut besuchte Bude.
Da wie durch ein Wunder nichts passiert war, wurde tags darauf
nur die sinnlos gewordene Balkontiir im zweiten Stock mit Sperr-
holzplatten vernagelt. Ansonsten trieb das Gebdude weiterhin
seinem architektonischen Verwesungsprozess entgegen und nie-
mand storte sich daran.

Martina hitte es sich nie eingestehen wollen, aber ihr war
immer weniger wohl dabei, nicht unterscheiden zu kénnen, ob
der unangenehme Geruch im Café von ihren Besuchern oder nur
von den feuchten Rdumen verursacht wurde. Sie liiftete immer
griindlicher.

Mike hatte schon auf den Moment, in dem sie aufschloss,
gelauert. Was seine Bediirfnisse anbelangte, war dieser Junge
wie ein hungriger Welpe: Er kannte immer nur ein einziges
Bediirfnis, das ihn dann aber vollkommen in Beschlag nahm. So
hatte er entweder Hunger oder er war auf der Suche nach einer
streichelnden Hand - oder er hatte Durst. Vor allem Durst hatte
er oft. Unstillbar, quilend und ausschlieBlich mit alkoholhalti-
gen Getridnken zu ddmpfen.

Die vergangene Nacht hatte er durchgemacht. Ins Schwarze
changierende Augenringe lieRen keinen Zweifel daran, dass er
es wieder einmal nicht leicht gehabt hatte mit Freund Alko-
hol. Trotzdem war er anders drauf als sonst, das fiel Martina
sofort auf. Er trat verlegen von einem Bein aufs andere, hatte
dabei aber einen Gesichtsausdruck, als verstecke er einen Straull
Rosen hinter seinem breiten holsteinischen Bauernjungenrii-
cken - Mike, mit seiner unausgeformten Kérperlichkeit, die ihn
trotz seiner enormen Gréfle merkwiirdig kindlich wirken lieR,
fast wie einen iiberdimensionierten Sdugling, dem man zu frith
von allem zu viel gegeben hatte und der darum in einem friih-
kindlichen Stadium stecken geblieben war. Man konnte sich
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dieses Riesenbaby problemlos auf einem Feld oder beim Torfste-
chen vorstellen, aber unmdaglich in den Hiuserschluchten der
GroRstadt. Er war fehl am Platz wie ein Brauereigaul in der Spa-
nischen Hofreitschule. In seinen wenigen klareren Momenten
hitte er es wohl ebenso gesehen und trotzdem kein Heimweh
nach dem Ort bekommen, von dem er weggelaufen war.

Stockend, aber erstaunlich niichtern wirkend, riickte er nun mit
der Sprache heraus. Trotz seines miserablen Zustands lallte er
nicht, so gut war er im Training. Es war bedngstigend und res-
pektabel zugleich, fand Martina.

Er war gekommen, um zu sagen, dass es aus seiner Sicht nun
doch keine schlechte Idee war, einen Schulabschluss nachzuho-
len und das elende Saufen erst mal an den Nagel zu hingen. Erst
mal! Das betonte er, denn schlieflich war nicht absehbar, ob sich
sein Einsatz lohnen wiirde, und die Option einer Riickkehr zu
lieb gewordenen Gewohnheiten galt es offen zu halten.

Die letzte Nacht sei so eine Art Abschiedsfeier gewesen, berich-
tete er. Einige seiner Kumpel hitten ihm sogar einen ausgegeben,
weil sie so dermafen von seinen Zukunftspldnen beeindruckt
gewesen seien. Ganz ehrlich, das miisse man ihm glauben. Und
wer hitte da so unhéflich sein und nein sagen kénnen. Es gibe
schlieRlich auch unter seinesgleichen eine Etikette. Bier satt
und nicht nur die billigen Discounterdosen, sondern auch einige
Glasflaschen namhafter Brauereien. Aber nun sei Schluss damit.
Aus, vorbei und basta. Ganz abgesehen davon, dass ihm nach der
Sause sowieso gerade die Kohle fiir neuen Alk fehle.

Los, streichel mich, ich bin ein Held, sagte sein Welpenblick zu
Martina, nachdem er den neuen Status quo verkiindet hatte.

Martina fragte nicht, wie er zu dem plétzlichen Sinneswan-
del gekommen war, sondern driickte ihm einen starken Kaf-
fee aus ihrer eigenen Thermoskanne, die sie sich immer von
zu Hause mitbrachte, in die Hand. Die Kaffeemaschine riilpste
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im Hintergrund Wasser durch den Filter, wiirde aber noch eine
halbe Ewigkeit brauchen, bis sie ihre erste Arbeitsschicht absol-
viert hatte.

Der Morgen war auf einmal zu einem groen Ritsel gewor-
den und als die Sonne unvermittelt durch die Wolken brach,
fand Martina das zartgelbe Licht eigentlich zu kitschig. When too
perfect, lieber Gott bése hatte der Kiinstler Nam June Paik postu-
liert. Gerade jetzt fiel Martina mal wieder auf, dass offenkun-
dige Absurdititen die Realitdt oft am besten trafen.

Sie hitte nicht sagen kénnen, wie frustrierend oft sie Mike
damit in den Ohren gelegen hatte, dass er den Absprung aus dem
Pennerdasein probieren solle. Er sei jung genug, hatte sie gesagt
und versucht, ihn mit kleinen Zukunftsvisionen - glinzend wie
Zuckerkristalle, aber wohl ungeeignet fiir einen, der einfach nur
Durst hatte - zu locken. Eigenes Geld, eine Wohnung, eine durch-
schnittliche Lebenserwartung ohne Leberzirrhose und gelblich
verfirbte Augdpfel, Zihne, die bis tibers dreiRigste Lebensjahr
hinaus ihren Dienst taten und nicht stanken, als hitte man sie
einem Toten gestohlen. Aber wie erkldrt man jemandem, der
eine Vergangenheit und eine Gegenwart lebte, die jede Moglich-
keit einer gliicklichen Zukunft verneinte, dass es so etwas trotz
allem fiir ihn geben kénnte? Da wurde man schnell vom Visio-
ndr zum Liigner.

Selbst als sie Sando, den dicken, robust wirkenden und
stets naiv freundlichen Rumainen, der wiahrend seiner letzten
Lebenswochen Mikes Kumpel gewesen war, im vergangenen
Jahr stocksteif gefroren in einem viel zu diinnen Schlafsack tot
unter einer Hecke in der Hasenheide fanden, wich Mike keine
Handbreit von seinem Lebensstil ab. Mit Trdnen in den Augen
hatte er den Hardliner gegeben. Er hatte getobt: Sando, die-
ser Idiot, dieses Arschloch, dieser ScheiRkerl, der sich einfach
so verpisst hatte und den Sprit nicht wert gewesen sei, den er
sich all die Jahre die Gurgel runter gegossen habe... So einer
sei schlieBlich selber schuld. Der hitte wissen miissen, wie viel
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oder wenig man vertrigt in einer eisigen Winternacht. Wer so
viel saufe, dass er die Besinnung verlore, der stiirbe eben und
es geschihe ihm auch ganz recht. Nicht alle Gesetze finden
sich zwischen zwei Buchdeckel. Ganz im Gegenteil, die wich-
tigsten habe man vdllig vergessen: die vom Leben und Sterben
auf eigene Rechnung nidmlich. Aber erfrieren sei kein schlim-
mer Tod, hatte Mike zum Besten gegeben. Jedenfalls wiirden
das alle sagen, die schon einmal ein bisschen erfroren seien,
an den Zehen zum Beispiel. Erst wire einem kalt, aber dann,
urplétzlich, ganz warm und wenn man am Ende ins Gras beiRe,
sei man schon ganz gliicklich und bléd im Kopf und man habe
keine Ahnung mehr davon, dass man gerade abkratze. Martina
hatte den Kopf geschiittelt tiber diese Art von Expertenwissen,
das man wohl entweder im Himalaya oder auf der StraRe
erwarb, aber kein Wort dazu gesagt. Dann hatte sie drei Tage
lang nichts mehr von Mike gehort oder gesehen. Er war damals
so griindlich abgetaucht, als habe er sich bereits im Nirwana
aufgeldst, wihrend der tote, in einem Aufbewahrungsfach der
Pathologie weiterhin gewissenhaft gekiihlte Sando noch auf
seine einsame Beerdigung wartete.

Als Mike dann wieder am Hermannplatz aufgetaucht war,
war es gewesen, als sei nie etwas geschehen. Er lungerte wie-
der herum, erbettelte hier und da etwas Kleingeld und wenn er
Kasse gemacht hatte, stieg sein Alkoholpegel ab dem Nachmittag
rapide an. Trotzdem war er einer von denen, die nur selten unan-
genehm auffielen. Nicht einmal die von ihm bevorzugt angebet-
telten Touristen fithlten sich iiber Gebiithr genervt. Irgendwie
schien Mike immer noch einige funktionstiichtige Sicherungen
zu haben, die ihn vor dem Schlimmsten, ausgestoRen unter sei-
nesgleichen zu sein, bewahrten.

Und nun also die Kehrtwende.

Martina gab sich innerlich einen Schubs, und sagte Mike, dass
sie vollkommen seiner Meinung sei - jedenfalls, was den Schul-
abschluss anbelange. In puncto Finanzen hatte sie keine andere
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Idee als Harz 1V, aber auch das waren ein paar Kréten, die er auf
die Hand bekommen konnte.

Sie bestédrkte ihn tapfer in seinen Absichten, als sei es das
Natiirlichste der Welt, kurz vor der endgiiltigen Leberverhar-
tung und mit Mitte zwanzig noch einmal zur Schule zu gehen.
Selbst wenn man nach einem Schluck Kaffee aus ihrer Thermos-
kanne nur mit Mithe das Klo erreichte, um sich dort erst mal
die Seele aus dem Leib zu kotzen, weil die Nacht, in der man
beschlossen hatte nicht mehr zu saufen, alkoholisch so unend-
lich hart gewesen war.

Sie wusste nichts davon, dass Mike einen Grund hatte, etwas
zu dndern. Dass er wie vom Blitz getroffen begonnen hatte,
einen entriickt gliicklichen Traum zu trdumen. Einen Traum,
der nur ein kleiner Strohhalm war, der in einem uferlosen Ozean
trieb, auf dem Mike aber inzwischen ein so schweres Gebdaude
aus vielleicht und sicherlich gebaut hatte, dass er nicht im Ent-
ferntesten daran denken durfte, was geschehen wiirde, wenn
der Strohhalm irgendwann das eine Gramm zu viel aufgebiirdet
bekommen wiirde und sdnke.

Mike war einem Midchen begegnet. Er hatte es gesehen und
einige Minuten lang beobachtet. Vor zwei Tagen, war das gewe-
sen, als er sagenhafte sechs Euro fiinfzig auf der Hand gehabt
hatte, weil ein Amerikaner mit den Euromiinzen nicht klarge-
kommen war und ihm sein komplettes Kleingeld gegeben hatte.
Mike, stets groRziigig, wollte daraufhin bei Lidl Dosenbier fiir
die ganze Truppe kaufen. Und dann passierte es. Er hatte sich
selbst nicht erkldren kénnen, was da geschah. Aber zum Gliick
war er einer, der die Dinge nahm, wie sie kamen, ohne dass seine
Gedanken wegen tiberhshter Geschwindigkeit in den Hirnwin-
dungen aus der Kurve geflogen wiren.

Das Méddchen hatte Regale eingerdumt. Nicht einmal Bier, son-
dern Milch. H-Milch, um genau zu sein, erst die mit 3,5 Prozent
Fett im Milchanteil und dann die mit 1,5 Prozent. Trotzdem
hatte sich Mike sofort fiir sie interessiert. Er kaufte niemals
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Milch und er tat es auch an diesem Tag nicht, nicht einmal fiir
das Médchen. Er hatte nur diese sechs Euro fiinfzig und seine
Investitionen sorgsam abzuwigen; Milch hasste er. Da blieb er
auch an diesem denkwiirdigen Tag konsequent.

Das fleischgewordene Midchen seiner Traume war ungewshn-
lich groR. Sie hatte von Natur aus hellblonde, fast weille Haare,
die zu einem dicken Pferdeschwanz zusammengebunden waren.
Alles an ihr wirkte kréftig und auf Dauerhaftigkeit ausgelegt.
Eine wie die wiirde so schnell nichts umhauen, hatte Mike
gedacht und spontan Vertrauen gefasst. Unter farblosen Brauen
hatte das Mddchen babyblaue Augen, die ganz auf die zahllosen
Milchbeutel konzentriert gewesen waren, deren Stapel hoher
und héher wuchs. Mike blieb von dieser ungewdhnlichen jungen
Frau vollig unbemerkt. In ihm aber war etwas passiert: Zum ers-
ten Mal in seinem Leben hatte er das Gefiihl gehabt, ein weib-
liches Gegenstiick gefunden zu haben. Das Middchen war ihm
vorgekommen wie eine Schwester, wie sein Zwillingsbaby - und
doch ganz anders. Sicher wiirde dieses Zauberwesen auch den-
ken wie er, falls sie ihn kennenlernen wiirde, spann er sich aus.
Eines Tages wiirde er sich ihr vorstellen, traumte er. Er wiirde
zu ihr gehen und mit ihr sprechen, denn anders konnte es ja gar
nicht kommen, wenn so viel Begeisterung im Spiel war. Jeden-
falls hatte er sich das so ausgemalt, als sei es bereits geschehen
und dann musste es doch wohl wahr werden. Und sicher wire
sie auch allein und einsam, so wie er, auch wenn iiberall um sie
herum Menschen wiren. Sicher ging es ihr genau wie ihm, weil
sie doch so riesig war und so anders als alle anderen in dieser
verfickten Stadt. All die Menschen, die nichts wussten von Feld-
arbeit und Torfstechen und von den Priigeln, die es zu Hause
setzte, wenn man wohl etwas falsch gemacht hatte, aber nicht
mal wusste, was man falsch gemacht hatte. Ja, genau so wire es,
dachte Mike. Und dann wiirde das hellblonde groRe Midchen
ihn gernhaben, weil sie gleich wissen wiirde, dass sie zueinan-
der gehérten.
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Dann war ihm eingefallen, dass er vermutlich ldngst nicht
mehr so aussah, als wire er auf Dauerhaftigkeit ausgelegt. Genau
das war der Moment, in dem er beschlossen hatte, etwas zu tun.
Etwas ganz Grofles wiirde er tun, so wie zum Beispiel einen
Schulabschluss machen, hatte er schlagartig beschlossen. Mad-
chen wollten Helden, das hatte er vor Jahren einmal gehdrt und
glaubte es seitdem, so wie er tief in seinem Innersten an einen
Gott glaubte, der irgendwo im Himmel wohnte, von dem er aber
so wenig wie bei einem Midchen wusste, wie man ihn anredete.

Mike kroch eher vom Klo des Trebercafés zuriick, als dass er auf
seinen sich plotzlich knochenlos anfithlenden Beinen ging. Aber
er grinste immer noch breit und siegesgewiss.

Martina kannte das von ihrer Klientel: Hoffnung - unzihlige
Male enttduscht, dennoch die einzige Wihrung, die in ihrem
Gewerbe nicht verfiel. Natiirlich: Niemand wusste, was morgen
sein wiirde. Ob ausgerechnet Mike dann immer noch an seiner
heroischen Erkenntnis festhalten wiirde oder ob man ihn wie-
der mit billigem Fusel abgefiillt tiber den Hermannplatz stolpern
sehen wiirde. Ob er wieder in Rekordzeit sich und der Welt ver-
loren gehen wiirde, das aber mit dem vollem Recht des freien
Menschen darauf bestehend, seinen eigenen Weg zum Teufel zu
gehen.

,Wenn man der Holle nahekommt, verbrennt man nicht
sofort, es wird nur nach und nach wiarmer. Und warm hab ich’s
gerne®, hatte Mike einmal gesagt. Und er hatte auch gesagt,
dass im Leben im Grunde genommen alles eine Frage des den-
eigenen-Arschrettens sei. Jeder lebe in einer ganz eigenen Welt,
jedes unbedeutende Menschenwesen in seinen eigenen kleinen
Weltkifig eingesperrt und in seiner Welt gébe es eben den Alko-
hol und sichere und unsichere Schlafstellen und bessere oder
schlechtere Kumpel, was der abgekratzte Sando ja wohl bewie-
sen habe. Abgesehen davon gab es gute und schlechte Tage,
welche sich am Betteleinkommen bemessen lieRen. Das miisse
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akzeptiert werden, so sei es nun mal, da brauche ihm auch kei-
ner reinzuquatschen. Immerhin hielt er es fiir méglich, dass es
in anderen Welten andere Probleme gab, in denen man letztlich
aber auch nur seinen Arsch retten musste. Probleme im Job oder
mit der Freundin vielleicht. Nicht sein Thema, hatte er gesagt,
davon verstiinde er nichts.

Jetzt hatte Mike sich vor Martina postiert, griin im Gesicht
und mit der Ubelkeit wie mit einem Riesenkraken ringend, aber
wild entschlossen, auf eine neue Art zu versuchen, seinen Arsch
zu retten. Und dafiir brauchte er die Tante von der Sozialstation.
Auflerdem mochte er Martina ganz gern. Sie war okay, wusste
zwischen dem dauernden Sozialgequassel auch mal, wann Maul-
halten die einzige Mdglichkeit war.

,Trink wenigstens erst mal den Kaffee aus, damit du nicht
mehr so ungesund bleich bist, oder wieder anfingst zu kotzen.
Dann schauen wir, ob wir ein paar brauchbare Klamotten in der
Kleiderkammer fiir dich finden. Ein unauffilliger Auftritt kann
nicht schaden, wenn man im Jobcenter aufschlagen will.”

,SpieRerlook, oder was?*

Mike rutschte auf dem kleinen Holzstuhl, auf den er sich
mit so viel entkriftetem Schwung hatte fallen lassen, dass die
diinnen Holzbeine geknackt hatten, von einer Pobacke auf die
andere. Er war dankbar fiir die Gelegenheit zur Opposition.
Egal, wie sehr ihm zum Kotzen war, sein Gesicht als beinharter
Treber wollte er nicht verlieren. Aber Martina war nicht aus der
Reserve zu locken:

,»Genau, astreiner SpieRerlook. Was hast du denn gedacht, was
kommt, wenn du hier aufschligst?*
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