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Als ich das Loch in meiner Brust bemerkte, musste ich lachen. Es 
war ein kümmerliches Lachen, ein kraftloser Seufzer, der sich aus 
der Ironie der Situation ergab. Mein Hochmut, mein Zorn, meine 
Schuld, alles komprimierte sich in diesem keuchenden Gelächter. Es 
war alles da, man musste nur genau hinhören. Die zerplatzten Träu-
me, die enttäuschten Hof nungen, die falschen Entscheidungen, der 
Irrglaube an eine gerechte Welt. Alles, woran ich glaubte, reduzierte 
sich in diesem Moment zu einem Bedauern. Das letzte Jahr hatte 
ich damit verschwendet, einer Illusion hinterherzujagen. Das wurde 
mir nun bewusst. Alles was war, alles was blieb, war mein kaputtes 
Lachen, das in der Nacht verhallte.

Für einen Moment ignorierte ich den glühenden Schmerz, der 
sich spiralförmig in meiner Brust ausbreitete, und betrachtete die 
Wunde unterhalb meines Schlüsselbeins. Eine feine Rauchsäule stieg 
aus ihr auf. Anmutig schwebte sie über meiner Brust und emittierte 
einen beißenden Geruch nach verbranntem Fleisch und Schwefel. 
Trotz Regen und Wind stand sie für einige Sekunden aufrecht als 
Zeuge des größten Fehlers, den ich je begangen hatte. Ein Irrtum 
mit einem Namen: Lennard.

Mit ausgestrecktem Arm stand er immer noch hinter mir, die 
Pistole in seiner Hand wie ein Fingerzeig Gottes. Die blinkenden 
Schilder der Schaustellerbuden spannten sich über ihm und leuchte-
ten einem Heiligenschein gleich über seinem Kopf.

„Bleib stehen“, hatte er gesagt, und ich Idiot gehorchte, so wie 
ich es immer tat. Dann drückte er ab. Erschossen von meinem bes-
ten Freund. Ich hatte geahnt, dass Lennard mein Ende sein würde. 
Ich hatte nur nicht gedacht, dass seine Hand meinen Tod bedeuten 
würde. Die Jahrmarktslichter zogen in dichten Schlieren an mir vor-
bei. Belangloses Orgelgedudel, beißende Sprengstof rückstände und 
die schwere Süße von Zuckerwatte erfüllten die Luft. Zehn Gramm 
Sprengstof  reichten aus, um einen Baum in einen Haufen loser 
Moleküle zu verwandeln. Lennard hatte die Luft mit der doppelten 
Menge angereichert.

Mir wurde schlecht. Schmerz erfüllte meine Gliedmaßen. Die 
Rauchsäule vor meiner Brust löste sich auf und gab ein Loch in der 
Größe einer Münze frei. Blut quoll hervor und mit jedem lachen-
den Seufzer verstärkte ich den pulsierenden Strom. Neugierig und 
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fassungslos zugleich studierte ich die Wunde, und je länger ich sie 
betrachtete, desto mehr zerrte die Schwerkraft an meinen zitternden 
Beinen. Ich kollabierte, still und leise, und erst der Asphalt vor dem 
glitzernden Karussell hielt mich auf. Mein Gesicht landete in einer 
Pfütze. So wollte ich nicht sterben. Mit letzter Kraft drehte ich mich 
auf den Rücken. Die grellen Lichter l ackerten unruhig über mir. Ich 
spürte, wie das Blut aus mir herausl oss und sich unter mir sammelte. 
Zwischen all den Kinderkarussellen, Achterbahnen, Jahrmarktsbu-
den und Geisterhäusern reduzierte sich meine Existenz auf das ver-
zweifelte Warten auf den nächsten Herzschlag. Schlag. Schlag einfach 
weiter.

Lennard, dieser verdammte Wichser.
Langsam kam er zu mir und kniete sich neben mich. Seine 

schwarze Windjacke und Skimaske waren scharlachrot gesprenkelt. 
Hypnotisch starrten mich Lennards kalte blaue Augen an. Zwei Ab-
gründe in mitten einer schwarzen Stof wand. Dann zog er die Ski-
maske bis zu seinem Mund hoch und beugte sich zu meinem Ohr, 
als wollte er mir Mut zusprechen. Brennende Schnipsel prasselten 
auf ihn nieder. Mit einem Knopfdruck hatte er eine Million Euro in 
Konfetti verwandelt. Es ging nicht ums Geld. Darum ging es nie. Es 
ging um etwas anderes, etwas viel Schlimmeres: ums Prinzip.

„Leb wohl, alter Freund“, l üsterte er, obwohl außer uns nie-
mand mehr auf dem Platz war. „Bald hast du es hinter dir.“ Dann 
strich er über mein Haar und verschwand in der Nacht.

Wenn ich etwas im letzten Jahr gelernt hatte, dann dass es die 
kleine Dinge waren, die über Leben und Tod entschieden. Ein Zen-
timeter weiter links oder rechts ergab in der Gleichung des Lebens 
einen völlig anderen Ausgang. Soweit ich das beurteilen konnte, hat-
te die Kugel meinen Deltamuskel und meinen rechten Brustmuskel 
durchschlagen, was erklärte, warum ich meinen Arm nicht mehr 
heben konnte. Irgendwo zwischen erstem und drittem Rippenpaar 
war das Projektil ausgetreten, ungefähr dort, wo die rechte Unter-
schlüsselbeinarterie oberhalb des Lungenl ügels vom Gefäßstamm 
abzweigt und sich die Lymphknoten zu einer l eischigen Perlenket-
te auf ädeln. Wenn das Geschoss etwas davon getrof en hatte, war 
mein Ende nah. Dann dauerte es höchstens noch einige Minuten. 
War es die Lunge, brauchte es etwas länger, bis ich an meinem eige-
nen Blut erstickte. Vielleicht war die Kugel auch an einem Knochen 
zersplittert und die Bruchstücke hatten sich durch meinen Torso 
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gebohrt. Hatten Magen, Nieren oder Leber perforiert. In dem Fall 
stand mir ein langer, schmerzhafter Todeskampf bevor, bei dem sich 
Magen- und Harnsäuren zu einem Cocktail verbanden und meine 
Eingeweide zersetzten. Ich bedachte die Fakten, verband die Infor-
mationen und versuchte, sinnvolle Szenarien daraus zu bilden. Jeder 
Faktor drängte mit voller Wucht in mein Bewusstsein und l oss in 
meine Berechnungen ein. Alles war wichtig und konnte über Leben 
und Tod entscheiden. Ich musste einen kühlen Kopf bewahren. Ich 
musste funktionieren. So, wie Lennard es mir beigebracht hatte. Für 
ihn war das Leben immer nur eine Rechenaufgabe, die es zu lösen 
galt. Etwas, dem man am besten ohne Emotionen und mit gesteiger-
ter Rationalität begegnete.

„Das Universum strebt stets dem größtmöglichen Chaos entge-
gen“, hatte er mir einmal erklärt. Akzeptierte man diese Tatsache, 
wurde das Leben zu einer kalkulierbaren Gleichung. Es wurde zu 
einer Frage von Formeln und Variablen, die es zu bedenken galt. Zu 
Wahrscheinlichkeiten und Möglichkeiten, die man nutzen musste, 
um die Realität in die gewünschten Bahnen zu lenken. Alles war 
miteinander verbunden. Ein Umstand bedingte den anderen. Wenn 
man sich dieser Gewissheit hingab, reduzierte sich die Welt auf ein 
Labyrinth aus Dominosteinen. 

Seit unserer ersten Begegnung ini ltrierten Lennards Ideen und 
Ansichten meine Wahrnehmung, besetzten Gebiete, kappten Ver-
bindungen und schufen neue. Bis ich das Gefühl hatte, alles und 
zugleich nichts mehr zu wissen. Es dauerte ewig, bis ich begrif , dass 
ich nur einen weiteren Dominostein in seiner Gleichung darstellte. 
Doch als es so weit war, war es bereits zu spät.

Meine Atmung verlangsamte sich. Obwohl der Regen unaufhör-
lich das Blut fortspülte, füllte sich die Wunde immer wieder von 
Neuem mit Flüssen aus Hämoglobin. War es ein Zentimeter zu viel 
oder zu wenig? Ich sah zu den leblosen Körpern von David Larson 
und seinem Leibwächter. In Larsons Gesicht war die Überraschung 
über seinen eigenen Tod eingebrannt. Fast hätte er es geschaf t, fast 
hätte er das Leben seiner Tochter gerettet. Zumindest dachte er das. 
Er konnte nicht wissen, dass ihr Tod kein Unfall war, sondern das 
eigentliche Ziel der Operation. Selbst ich hatte es nicht gewusst. Nur 
Lennard hatte den wahren Plan gekannt. Wie immer.

Ich hatte immer gehof t, dass ich den Tod akzeptieren könnte, 
wenn er an meine Türe klopfte. Ich wollte ihm ruhig und gelassen 
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begegnen. Ihn als das ansehen, was er war. Die ultimative Konse-
quenz meines Lebens. Auf keinen Fall wollte ich so enden wie die 
anderen. Um jede Sekunde, jeden Atemzug betteln und mich in 
sinnlose Gebete und Bekundungen der Besserung l üchten. Ich woll-
te mich dem Unausweichlichen stellen und in Würde sterben. Nur 
i el das schwer, wenn einem aus allen Öf nungen Körperl üssigkeiten 
schossen. Der Tod hatte nichts Würdevolles zu bieten, nur grausame 
Ernüchterung und endloses Bedauern. Das war’s. Das war alles, was 
du aus deinem kümmerlichen Leben gemacht hast. Game over.

Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Hatte ich bereits zu 
viel Blut verloren? Oder lag es am Regen? Larson. Meißner. Rum-
pin. Joster. Immer neue Namen schossen mir durch den Kopf. So 
viele Täter, so viele Opfer. Der Weg in die Hölle war gepl astert mit 
guten Vorsätzen. Eine bleierne Müdigkeit erfasste mich und lösch-
te alle Lichter. Fuck. Ich wollte nicht sterben. Achtundzwanzig war 
kein gutes Alter zum Sterben. Ich schloss meine Augen und begab 
mich in meinen privaten Kinosaal, wo alles in Zeitlupe vor meinem 
geistigen Auge ablief. Ich konnte das Ende kommen sehen. Mein 
gesamtes Leben zog als mehrdimensionale Filmspur an mir vorbei. 
In bunten Farben zerplatzten meine Erinnerungen und formten 
ein plastisches Gedächtnis, das alles enthielt, was mich ausmachte. 
Zum ersten Mal seit Langem war ich wieder Herr über mein eigenes 
Leben. Ich konnte alles berühren und formen, wie es mir beliebte. 
Alles fühlte sich richtig an, rein und unbelastet. Ich konnte Gesche-
henes vorbeiziehen lassen oder an ihm festhalten. Alles löste sich in 
Fragmente der Zeit auf, wurde geteilt und wieder neu zusammen-
gesetzt, bis die Impressionen zu einem Kaleidoskop der Vergangen-
heit zerl ossen. Ich wurde zum Regisseur meines eigenen Daseins. 
Jeder Punkt meiner Existenz ließ sich ansteuern. Ich musste nur die 
richtigen Tasten drücken. Einen Moment lang hielt ich inne. Dann 
betätigte ich die Rückspultaste.
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Play.

Da war dieses Mädchen. Ich bemerkte es, als ich auf der Suche nach 
dem h uni sch in den endlosen Supermarktgängen die Orientierung 
verlor und in der Spielwarenabteilung landete. Die Kleine war keine 
drei Jahre alt. In ihren Händen hielt sie eine Plastikpuppe, die sie 
kurz zuvor aus dem Regal genommen hatte, und nuckelte an ihren 
Fingern. Es war eine von diesen Puppen mit Sprachmodul, die jedes 
Mal, wenn man sie drückte, „Ich hab dich lieb“ sagte und Dolly 
Blue oder Candyrella hieß. Der Puppenarm glänzte unwirklich von 
dem Speicheli lm, der sich darauf gebildet hatte und auf den frisch 
gebohnerten Boden tropfte. Mit funkelnden Augen musterte das 
Mädchen das Puppenbaby, streichelte ihm über den Kopf und teste-
te die Beweglichkeit seiner Arme. Als sie alles zufriedenstellte, press-
te sie das Baby fest an ihre Brust, als wolle sie ihre neue Gefährtin nie 
mehr loslassen. „Ich hab dich lieb“, sagte die Puppe wie zum Dank 
und das Mädchen strahlte. Dieses Baby war nun ihr Baby. Daran 
bestand kein Zweifel. Sie wirkte so glücklich. Umso mehr brach es 
mir das Herz, dass ich ihr Glück zerstören musste.

Bereits seit einigen Minuten quälte mich ein würgender Ekel 
bei dem Gedanken, wie sich die chemischen Weichmacher aus dem 
Plastik lösten, sich mit ihrem Speichel vermischten und ihre Kehle 
hinabl ossen, um von dort aus ihren Körper zu vergiften. Obwohl 
ich zwei Meter entfernt stand, verätzte mir der penetrante Gestank 
nach Plastik die Nasennebenhöhlen. Es roch nach einer Billigpro-
duktion aus Fernost, aus China oder Vietnam oder wo es sonst 
gerade wirtschaftlich ei  zient war, zu produzieren. Dieses „Baby“ 
konnte dazu führen, dass das Mädchen vielleicht niemals welche 
bekam. Ich wusste das. Aber wie sollte ich das dem Mädchen be-
greil ich machen? Wie erklärte man einer Dreijährigen, dass die in 
der Puppe enthaltenen Phthalate hormonelle Schadstof e waren, die 
ihren Östrogenhaushalt ins Chaos stürzten und dafür sorgen konn-
ten, dass sie mit neun in die Pubertät kam, dass die polyzyklischen 
aromatischen Kohlenwasserstof e ihr Erbgut schädigten, karzinogen 
wirkten und die bromierten Flammschutzmittel ihr Nervensystem 
zersetzen konnten? Aber was am schlimmsten war, wie erklärte man 
ihr, warum sie in einer Welt lebte, in der sie so etwas wissen musste.
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Ich sah mich um, in der Hof nung, ihre Mutter zu i nden. Doch 
da war niemand. Wir waren allein in dem Gang. Ich musste han-
deln. Langsam näherte ich mich.

„Das ist nicht gut für dich“, sagte ich, als ich neben ihr stehen 
blieb. Doch die Kleine nahm mich nicht wahr. Behutsam tippte ich 
ihr auf die Schulter. Mit großen Augen sah sie mich an. Trotz meines 
drahtigen, gerade mal ein Meter siebzig großen Körpers musste ich 
wie ein Riese wirken, der in ihre Welt eindrang.

„Tut mir leid.“
Vorsichtig zog ich an dem Puppenarm und versuchte, ihn dem 

Mädchen aus dem Mund zu ziehen, wie bei einem Hund, der sich 
in die Fernbedienung verbissen hat. Doch das Mädchen wollte sein 
Spielzeug nicht hergeben und verstärkte die Umklammerung. Ich 
rief „Aus“, aber da die Kleine kein Golden Retriever war, reagierte 
sie nicht. Ich konnte noch nie gut mit Kindern. Oder Menschen. 
Ich atmete durch, um genug Kraft für das Unausweichliche zu sam-
meln. Es gab keinen einfachen Weg, um sie von der Chemiebombe 
zu lösen. Den gab es nie. Ich schluckte mein schlechtes Gewissen 
hinunter, packte die Puppe an ihrem Kleid und riss sie ihr mit einem 
kraftvollen Ruck aus den Händen.

Das Mädchen erschrak. Verängstigt sah sie mich an und ihr Blick 
bohrte sich direkt in mein Herz. Schlagartig wurden ihre Augen gla-
sig und Tränen kullerten ihre Wangen hinab. Ich fühlte mich wie 
ein Monster. 

In dem Moment kam eine Frau um die Ecke. Ihr Smartphone in 
der einen Hand, einen halb gefüllten Einkaufskorb in der anderen, 
trippelte sie auf ihren glänzenden Pumps auf uns zu. Sie wirkte an-
gespannt und diktierte ihrem Gesprächspartner gehetzt einige Ände-
rungen für eine Präsentation. Zwischen den Worten „Synergie ef ekt“ 
und „strukturelle Anpassung“ ließ sie ihren Blick genervt durch die 
Spielwarenabteilung schweifen. Das kleine Mädchen lief zu ihr und 
suchte Schutz unter dem knielangen Rock ihrer Mutter. Im ersten 
Moment drängte sie die Kleine aus Angst um die Knitterfreiheit ih-
res Rockes von sich. Doch als sie bemerkte, wie verängstigt das Kind 
war, und mich mit der Puppe entdeckte, zog sie das Mädchen an 
sich und warf mir einen Blick zu, der mich geradewegs zu einem 
Kinderschänder degradierte.

„Lassen Sie meine Tochter in Ruhe“, schrie die Frau, ohne ihr 
Handy vom Ohr zu nehmen.
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„Sie verstehen das falsch“, versuchte ich sie zu beschwichtigen. 
„Es ist nur wegen der Puppe ... Ich wollte sie beschützen.“

„Verschwinden Sie, sonst sind Sie es, der Schutz braucht.“
Ich wollte kontern, doch ich ließ davon ab und biss mir auf die 

Unterlippe. Es hatte keinen Sinn. Sie wollte es nicht verstehen. Kei-
ner wollte es verstehen. Mit gesenktem Haupt suchte ich das Weite. 
Ich hätte das nicht tun sollen. Aber wegsehen konnte ich auch nicht. 
Das konnte ich noch nie. Auch wenn sich mein Leben dadurch jedes 
Mal aufs Neue in ein Drama verwandelte. Die Menschen wollten nicht 
belehrt werden. Sie wollten nichts von dem Wahnsinn der Konsum-
welt hören, von Weichmachern und Pestizidrückständen. Sie wollten 
nicht wissen, dass der Schinken auf ihrer Fertigpizza aus Fleischabfäl-
len, Wasser und chemischen Geschmacksverstärkern bestand und der 
Käse darauf bloß ein Imitat war. Sie wollten nichts von Spaltböden in 
Massentierhaltungen, Klonl eisch, genmanipuliertem Soja, Fungizid-
belastungen oder krebserregenden Aromastof en wissen. Sie sagten es 
vielleicht, aber wirklich wissen wollten sie es nicht. Sie wollten viel lie-
ber ihr bequemes Leben weiterleben, in dem Fleisch immer billig war, 
probiotische Joghurts das Immunsystem verbesserten und die Welt-
meere niemals leergei scht wurden. Ein Leben, das sie nicht permanent 
überforderte. Ein Leben, das ich schon lange nicht mehr führte.

Die Krankenhausbeleuchtung des Supermarktes spiegelte sich in 
dem Wegweiser über meinem Kopf, der an dünnen Seilen von der De-
cke hing. Mit zusammengeknif enen Augen blickte ich hoch und fuhr 
mir durch die Haare. Links ging es in die Getränkeabteilung, rechts 
zu den Konservendosen. Ich bog nach rechts und schob meinen Ein-
kaufswagen den Gang entlang. Das verängstigte Gesicht des Mäd-
chens spukte durch meinen Kopf. Ich hof te, es würde nicht zu lange 
dort bleiben. Jemand hatte Orangensaft ausgeschüttet, weshalb meine 
Füße bei jedem Schritt ein klebriges Geräusch machten, als würde man 
über alten Kaugummi laufen. Ein belangloser Easy-Listening-Shop-
ping-Musik-Mix erfüllte den Markt, der regelmäßig von unverständli-
chen Silben unterbrochen wurde.

„Reingunkraft Gang vierundzwanzg“, nuschelte eine Stimme aus 
den Lautsprechern.

In den endlosen Gängen tummelten sich hauptsächlich Men-
schen, die gerade von der Arbeit kamen und noch schnell ihren Ein-
kauf erledigten, bevor es in den Feierabend ging. Einsame Seelen, die 
in einer Art automatisiertem Ablauf immer die gleichen Produkte in 
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ihre Einkaufskörbe legten. Sie taten es stumm und ohne einen Gedan-
ken daran zu verlieren. Mikrowellengerichte, Fertigsalatmischungen, 
Diätlimos. Die Menschen variierten, ihre Einkäufe blieben dieselben. 
Manchmal beneidete ich sie um ihre Unwissenheit und die Leichtig-
keit, mit der sie ihren Einkauf meisterten. Wie sie es schaf ten, durchs 
Leben zu gehen, ohne an dem Wahnsinn um sie herum zu verzwei-
feln. Doch meistens bedrückte es mich, und in diesen Momenten 
machte ich sie für alles Schlechte auf der Welt verantwortlich, das 
sie mit ihrer Unwissenheit erst ermöglichten. Weil sie sich nur für 
ihre kleine Existenz interessierten, für Schlussverkäufe, Modetrends 
und Abnehmkuren, und alles Unbequeme ausblendeten. Die braven 
Konsumenten, deren einziges Lebensziel das nächste Schnäppchen 
war.

Obwohl die Klimaanlage für beständige einundzwanzig Grad 
sorgte, spürte ich eine unangenehme Hitze, die sich unter meiner 
Sportjacke ausbreitete. Selbst als ich den Reißverschluss öf nete und 
frische Luft unter mein Shirt beförderte, verschaf te mir das keine 
Abkühlung. Die Hitze stieg immer weiter auf, beschleunigte meine 
Atmung und ließ meine Bronchien verkrampfen. Schweißtropfen 
bildeten sich auf meiner Stirn. Mit zittriger Hand wischte ich mir 
die Haare aus dem Gesicht und i xierte sie hinter meinem rechten 
Ohr. Um mich herum wuchsen die Regale zu Steilwänden, Gänge 
streckten sich in die Unendlichkeit und Verpackungen reduzierten 
sich zu bunten Pixeln. Neben einem Turm aus Konservendosen blieb 
ich stehen und lehnte mich an ein Regal, um meine wackligen Beine 
zu stabilisieren. „Atmen, einfach atmen“, sagte ich mir in Gedanken. 
Doch es half nichts. Die Panikattacke war stärker.

Ich kannte das Gefühl, wenn ich in die Einsamkeit einer Pa-
nikattacke abtauchte und in aller Stille implodierte, während der 
Rest der Welt sich weiterdrehte. Ich kannte diesen Zustand nur zu 
gut. Ich hatte Stress, unsagbaren Stress, der in meiner Magengrube 
zu einem Geschwür anwuchs und meinen Körper mit Hormonen 
überschüttete. Schuld war diese Leere, die mich seit längerer Zeit 
begleitete. Eine Leere, die sich nicht füllen lassen wollte. Ich wusste 
nicht mehr, seit wann sie da war, ich wusste nur, dass sie nicht mehr 
verschwinden wollte. Es war ein Gefühl der Ohnmacht, als würde 
man einen Autounfall beobachten, der direkt vor einem ablief, aber 
keine Möglichkeit bot, etwas am Ausgang zu ändern. Man konnte 
nur danebenstehen und zusehen, wie das Unheil seinen Lauf nahm. 
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Während des Tages nahm meine Panik immer neue Formen an, 
mal war es ein Pochen unter der Schädeldecke, mal ein stechender 
Schmerz in meiner Brust, aber immer löste sie eine tiefe Traurig-
keit aus, die mich von einem Moment auf den anderen lähmte. Zu 
Beginn war ich einfach im Bett liegen geblieben und hatte gehof t, 
das Gefühl würde von alleine verschwinden. Ich zog die Decke über 
meinen Kopf, sodass meine Zehen frei lagen, und malte mir aus, die 
Leere würde die Gestalt eines Luftballons annehmen und einfach 
gen Himmel schweben. Zeitweise war der Zustand so stark, dass es 
mir schweri el, mich an die Zeit vor der Leere zu erinnern. An die 
Zeit, wo ich Dinge unbeschwert erledigen konnte. Als es mich keine 
Überwindung kostete, die Wohnung zu verlassen, und ich mich mit 
Menschen unterhalten konnte, ohne ihnen Vorwürfe zu machen.

Wissen ist Macht. Aber zu viel Wissen macht machtlos. Nichts 
hat mich mehr aus der Bahn geworfen als diese einfache Erkenntnis. 
Am Anfang meiner Misere stand der Wunsch nach einer besseren 
Welt. Ich wollte keiner dieser Konsumzombies mehr sein, die mit 
jedem Einkauf den Planeten zerstörten. Ich ertrug die Schuld nicht 
mehr, die ich mit jeder meiner Handlungen auf mich lud. Ich woll-
te, dass sich etwas ändert. Damals dachte ich noch, dass ich etwas 
bewirken konnte, dass der Wandel im Kleinen zu etwas Größerem 
führte. Ich begann daher, mein Konsumverhalten ethischen und mo-
ralischen Ansprüchen zu unterwerfen. Mir war es nicht mehr wich-
tig, was das billigste oder neueste Produkt war, sondern ob es aus 
biologischem Anbau stammte, ob dafür der Regenwald abgeholzt 
oder Kinder ausgebeutet wurden. Mein Ziel war es, nur noch das zu 
kaufen, was den geringsten Schaden anrichtete. Um sich allerdings 
richtig entscheiden zu können, musste man wissen, was das Rich-
tige war. Ich verbrachte daher einen Großteil meiner Zeit damit, 
Testberichte zu lesen, Ratgeber für nachhaltigen Konsum zu studie-
ren und in Onlineforen über die ökologischen Vor- und Nachteile 
von Palmöl und die Auswirkungen von Glutamat zu diskutieren. 
Ich sah mir nächtelang Dokumentationen an, über Wasserkonzerne, 
den Abbau von Diamanten, giftige Färbemittel oder das Platzen der 
Immobilienblase. Ich las Studien zu Kreditderivaten und demogra-
i schen Entwicklungen, kaufte mir Bücher über die Globalisierung 
und internationale Finanzverl echtungen, über die Entstehung der 
Weltbank und Lobbyistenverbände, abonnierte Umweltblogs und 
arbeitete mich durch NGO-Berichte. Ich war schon immer interes-
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siert an den Dingen, doch in diesem Jahr bekam mein Wissensdrang 
eine spezielle, ideologische Richtung und ich spürte, dass sich etwas 
in meiner Denkweise zu ändern begann. Mein Bedürfnis nach In-
formation entwickelte sich zu einer Sucht, die mich immer tiefer in 
die Abgründe unserer Zivilisation vordringen ließ. Ich saugte alles 
auf, mit dem Ergebnis, dass wirre Gedankenfetzen in Endlosschleife 
durch meine Synapsen rasten.

Auf jeden europäischen Parlamentarier kamen zwanzig Lobby-
isten. Ein Viertel aller Säugetiere und ein Drittel aller Amphibien wa-
ren vom Aussterben bedroht. Das am stärksten belastete Lebensmittel 
war Muttermilch. Jedes Jahr starben zehn Menschen durch Haie und 
zweihundert Millionen Haie durch Menschen. Die Menschheit emit-
tierte pro Jahr 30 Milliarden Tonnen Kohlendioxid in die Atmos phäre. 
Richard Fuld, der ehemalige CEO von Lehman Brothers, verdiente 
in den letzten Jahren vor der Insolvenz knapp 500 Millionen Dollar. 
88 Prozent der Fischgründe in den EU-Gewässern waren überi scht. 
Man benötigte 15.500 Liter Wasser für die Herstellung von einem 
Kilo Rindl eisch. Ein Drittel aller Schweine aus Massentierhaltung 
waren noch bei Bewusstsein, wenn sie ins Siedebad kamen. Wie ein 
Schwamm saugte ich die Informationen auf, verknüpfte und ana-
lysierte sie, bis ein Wissensbaum mit endlosen Verzweigungen ent-
stand, der mit jeder weiteren Verästelung meine Sicht auf die Welt 
verdichtete. Immer mehr Fakten drängten sich in meinem Gehirn, 
wucherten und mutierten dort zu einem verworrenen Konstrukt. 
Mit jeder neuen Information kappte ich mögliche Optionen und 
beschränkte mich auf die wenigen verbliebenen, moralisch vertret-
baren Wege, die sich aus meinem neuen Wissensstand ergaben. Zu 
Beginn war das kein Problem, denn der Informationsvorsprung gab 
mir ein Gefühl der Rechtschaf enheit, die Sicherheit, das Richtige 
zu tun. Doch mit fortschreitender Zeit und steigendem Bildungs-
grad schränkte mein Wissen mich ein und ich lief immer dieselben 
ausgetretenen Wege des Labyrinths entlang, bis ich erkannte, dass 
mein Denken in die Einbahnstraße der Hof nungslosigkeit münde-
te. Ich war verloren. Denn bei all meinem Wissensdrang hatte ich 
eine entscheidende Tatsache übersehen: Ein Mensch konnte nur ein 
bestimmtes Maß an Informationen dieser Art ertragen, ohne daran 
zugrunde zu gehen. Den Rest verdrängte er. Doch diese unsichtbare 
Schwelle hatte ich längst überschritten. Mein Wissensstand hatte die 
kritische Masse erreicht und begann nun, meine Gedanken zu ver-
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strahlen. Ich hatte das fragile Gleichgewicht aus Wissen und Glück 
nachhaltig gestört. Irgendwann schwirrten nur noch die Probleme 
und Abscheulichkeiten der Welt durch meinen Kopf. Wenn es im 
Herbst über zwanzig Grad warm war und alle das Wetter genos-
sen, machte ich mir Sorgen um die globale Erwärmung, um tauende 
Methanfelder in Sibirien, darüber, dass die Polkappen schmolzen 
und der Golfstrom versiegte. War ich zum Sushi eingeladen, brachte 
ich keinen Bissen herunter, weil ich an die Überi schung der Mee-
re denken musste, an Treibnetzjagden und gestrandete Wale. Betrat 
ich eine Bank, überkam mich eine unbändige Wut auf das System 
der Gier und ein Gefühl der Machtlosigkeit erfasste mich. Es war 
vor allem diese Machtlosigkeit, die mir zu schaf en machte. Denn 
je mehr ich mir der Probleme unserer Zeit bewusst wurde, desto 
mehr erkannte ich, dass ich wenig dagegen unternehmen konnte. 
Wo sollte ich anfangen, wo sollte ich aufhören? Die schiere Über-
macht überwältigte mich.

Ich atmete aus und richtete mich wieder auf. Die Panikattacke 
hatte sich gelegt. Trotzdem war ich noch kreidebleich, wie ich an 
den besorgten Gesichtern der vorbeiziehenden Menschen erkennen 
konnte. Mit dem Ärmel wischte ich mir den Schweiß von der Stirn. 
„Ein Häufchen Elend in Gang zweiunddreißig“, hallte eine Stimme 
durch meinen Kopf. Ich klammerte mich an meinen Einkaufswa-
gen und schleppte mich weiter. Nach einigen Metern fand ich den 
Gang mit dem gesuchten h uni sch. In den unteren drei Reihen 
stapelten sich die Dosen der verschiedenen Anbieter. Ich schnappte 
mir das erstbeste Exemplar und musterte die Packung. Neben dem 
Tuna-Company-Logo zierte ein alter Kutter die Dose, der Kurs auf 
den Sonnenuntergang nahm. Es war ein romantisches Bild voller 
Sehnsucht und Abenteuerlust. Nur mit der Realität der schwimmen-
den Hi-Tech-Tötungsfabriken, die im Auftrag der Tuna Company 
die Weltmeere leeri schten, hatte es wenig zu tun. Mit einem Schul-
terblick sondierte ich die Lage. Nachdem mich letzte Woche beinahe 
ein Hausdetektiv geschnappt hatte, war ich vorsichtiger geworden. 
Ich hatte versucht, die Verpackungen von Eiern aus Bodenhaltung 
mit echten Bildern aus Mastbetrieben zu überkleben. Ich wollte es 
den Menschen schwer machen, sich für das Billigste zu entscheiden, 
und sie mit den Konsequenzen ihrer Ignoranz konfrontieren. Den 
wundgepickten Hühnern, die so schnell heranwuchsen, dass ihre 
Beine sie nicht mehr trugen. Diesen wehrlosen Geschöpfen, die mit 
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Hormonen, Turbofutter und Antibiotika vollgestopft wurden, um 
maximale Erträge zu erzielen. Ich wollte ihnen die gesamte Realität 
des ökonomischen Grauens um die Ohren fetzen. Für einen klei-
nen Moment sollten sie das Leid spüren. Das waren sie den Tieren 
schuldig. Ich sah mich um. Als ich sicher war, dass mich niemand 
beobachtete, zückte ich meine Aufkleber und platzierte einen davon 
auf der Dose direkt über dem Kutter.

„Jetzt mit noch mehr Deli n!“, stand auf dem knallroten Störer, 
der sich harmonisch in das Gesamtbild einfügte. Ich stellte die Dose 
zurück, nahm die nächste und wiederholte die Prozedur, bis keine 
Sticker mehr übrig waren. Gewiss, es war nicht viel, aber es war ein 
Anfang, versuchte ich mich zu überzeugen.

Als ich die Fleischtheke passierte, schrie ein greller Werbeaufstel-
ler nach meiner Aufmerksamkeit. Schweinehack war im Angebot. 
Das Kilo kostete nun 3,49 Euro, informierte ein beängstigend far-
benfroher Aufdruck. Einen Moment lang stellte ich mir vor, was 
die Produzenten alles tun mussten, um diesen Preis zu ermöglichen. 
Spaltböden, Turbofutter. Um einer weiteren Panikattacke vorzu-
beugen, brach ich den Gedankengang ab und begann zu summen. 
„Heiho, heiho ...“, wie es die sieben Zwerge in dem Disney-Film ta-
ten. „Heiho, heiho, wir sind vergnügt und froh ...“ Zur Sicherheit 
senkte ich den Blick, während ich weiter durch die Gänge irrte auf 
der Flucht vor mir selber. Apathisch schwebte ich durch das Kon-
sum-Labyrinth. Vorbei an glänzenden Verpackungen, vorbei an Po-
lyethylenen, Polycarbonaten und den schmutzigen Fakten, die von 
ihrer makellosen Oberl äche abprallten. Jeder Grif  ins Regal ein 
stechender Schmerz. Ein Akt grenzenloser Überwindung. Zehn Mi-
nuten später starrte ich in meinen halb vollen Einkaufswagen, und 
überprüfte den Inhalt. Es befanden sich ausschließlich Bio-Produkte 
darin, Obst und Gemüse, Teigwaren, Nüsse, Tofu, Mehl und ver-
schiedene Öle. Hauptsächlich unverarbeitete Lebensmittel, die nicht 
mehr als vier Inhaltsstof e enthielten, damit ich so wenig wie möglich 
Industrieschrott zu mir nahm. Ich musterte den Einkauf und stellte 
erleichtert fest, dass alles da war. Ich konnte endlich gehen.

Es gab insgesamt zehn Kassen, von denen drei geöf net waren. 
Die Schlangen waren bei allen ungefähr gleich lang. Ich sah mir die 
Kassiererinnen an, dann die Menschen und ihre Einkaufswagen und 
entschied mich für die Kasse rechts außen, wo ich mich hinter einer 
Frau um die dreißig einreihte, die mir einen erwartungsvollen Blick 
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zuwarf. Sie war schlank, aber ein Blick auf ihren Einkauf verriet mir, 
dass schlank in ihrer Welt immer noch zu dick bedeutete. Nach und 
nach legte sie diverse Light-Produkte, vom Joghurt bis zur Cola, auf 
das Band. Es folgten eine Packung Reiswaf eln, eine Flasche fran-
zösisches Wasser, Kaugummis und drei Tafeln Nuss-Nougat-Scho-
kolade – die Familienpackung. Ich überlegte kurz, ob ich ihr erklä-
ren sollte, dass ihre zuckerfreien Kaugummis Aspartam enthielten. 
Ein Süßungsmittel, das sich im Körper zu Formaldehyd zersetzte. 
Doch ich schwieg. Irgendwie tat mir die Frau leid. Vielleicht hätte 
ich doch ihren Blick erwidern sollen, als nette Geste. Mehr hätte es 
nicht gebraucht, um ihren Tag zu retten. Stattdessen malte ich mir 
aus, wie sie zu Hause vor dem Fernseher saß, sich eine Schnulze 
über unerfüllte Liebe ansah und abwechselnd Magermilch-Joghurt 
und Nuss-Nougat-Stücke in sich hineinstopfte. Dann wurde mir be-
wusst, dass sie letztlich nicht viel anders war als ich. Wir befanden 
uns lediglich an verschiedenen Enden des Spektrums. Ihr Schmerz 
war mein Schmerz. Wir waren Leidtragende desselben Systems. 

Jemand rief meinen Namen. Ein Pseudohipster in engen schwar-
zen Jeans und rotem T-Shirt winkte mir vom Ende der Schlange zu. 
Da mir sein Gesicht nicht vertraut vorkam, war ich nicht sicher, ob 
er mich meinte oder einen anderen Marvin, der in meiner Nähe 
stand. Doch als er sich mit den Worten, er müsse einen alten Freund 
begrüßen, an den Wartenden vorbeidrängte, überkam mich ein un-
angenehmes Gefühl der Vertrautheit.

„Marvin, altes Haus! Das ist ja ewig her“, begrüßte er mich. Um 
ein wenig Bedenkzeit zu gewinnen, lächelte ich und durchforstete 
währenddessen i eberhaft meinen Kopf nach einem passenden Na-
men zu dem Gesicht.

„Du hast keine Ahnung, oder? Ich bin’s, Tom!“, sagte er und deu-
tete dabei auf sich, als ob sein Anblick die Lösung aller Fragen wäre. 

„Tom, Tom …“
„Von der Uni. Weißt du nicht mehr? Wir waren im gleichen 

Leistungskurs von Professor Grübner. Ich hatte die Haare damals 
länger.“

Tom. Da war er. Ich hatte ihn nun deutlich vor Augen, wie er 
zwei Reihen vor mir neben Klara Winter saß und ihr auf die Titten 
glotzte, während er mit ihr über modernen Feminismus debattierte. 
Wie er in den Pausen auf den Stufen lungerte und für jedermann 
sichtbar Das Kapital von Marx las. Wie er lautstark den Imperialismus 
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amerikanischer Unternehmen kritisierte und trotzdem jedem Trend 
hinterherhechelte.

„Ach Tom, hey, schön dich zu sehen“, sagte ich. „Was treibst du 
denn so?“

„Ich arbeite bei GreenNext, der Umweltschutzorganisation. Voll-
zeit und so. Ist echt klasse, Welt verändern und das alles. Solltest du 
auch machen.“

Ich sollte dir in deine verlogene Fresse schlagen.
„Wir sollten uns mal tref en“, sagte er und zückte seine aus bio-

logischem Hanf gefertigte Brieftasche, die nicht im Geringsten zu 
seiner restlichen Erscheinung passen wollte. 

„Wir machen nächste Woche eine Demo gegen die neuen Um-
weltgesetze. Komm doch mit, wir können jede Stimme brauchen.“

„Mal sehen, hab grad viel um die Ohren.“
„Kein Ding. Hier hast du meine Nummer, falls du es dir anders 

überlegst.“ Er gab mir eine Visitenkarte, auf der unter dem Green-
Next-Logo Tom Hurtz, Projektmanager und seine Telefonnummer 
standen, und ließ seine Hand erwartungsvoll in der Luft verharren. 
Es dauerte einen Moment, bis ich begrif , dass es nun an mir war, 
eine schmucke Visitenkarte hervorzuzaubern. Die Business-Kultur 
machte of enbar auch vor Umweltschutzorganisationen nicht halt. 
Widerwillig zückte ich meine Brieftasche. Zwischen Mitgliedsaus-
weisen diverser Videotheken und einer Liste aller gängigen Lebens-
mittelzusätze samt E-Nummern, zog ich eine zerknitterte Karte 
 hervor und überreichte sie ihm. Tom las die Karte und formte dabei 
mit seinen Lippen stumm die Worte BBWA Berlin, Werbeagentur, 
 Marvin Ruf, Werbetexter. „Werber, sieh an.“ Obwohl er es völlig 
wertfrei sagte, kam es bei mir nicht wertfrei an.

„Ich muss jetzt“, sagte ich. Nachdem ich bezahlt und meinen 
Einkauf in einer Tüte verstaut hatte, streckte ich meine Hand zum 
Abschied aus. Doch Tom ignorierte sie und umarmte mich. Ich er-
starrte. Ich konnte fühlen, wie sein Herz gegen meine Brust pochte 
und sich sein Altherrenrasierwasser in meinen Haaren veri ng. Es 
würde mich den ganzen Abend verfolgen, da war ich mir sicher. Als 
er mich eine gefühlte Ewigkeit später wieder losließ, nutzte ich die 
Gelegenheit und verließ den Markt.

„Wir sehen uns auf Facebook“, rief er mir hinterher. Aus seinem 
Mund klang es wie eine Drohung.

Auf dem Heimweg musterte ich Toms Visitenkarte. Ob sie aus 
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Recyclingpapier bestand? GreenNext also. Ich hatte immer gedacht, 
dass Tom einer von denen war, die voller naiver Träume von der 
Uni abgingen und nach dem ersten Tag im echten Berufsleben ihre 
Ideologie an den Nagel hängten, um sich für eine gut bezahlte Büro-
karriere zu entscheiden. So wie es alle taten. Wie ich es getan hatte. 
Aber ich hatte mich getäuscht. Tom hatte seinen blinden Optimis-
mus behalten. Ich ließ die Karte durch meine Finger gleiten. Das 
Papier war rau und schwer und ich konnte die Tinte spüren, als ich 
mit den Fingerkuppen über die Buchstaben strich. Wie unscheinbar 
sie doch war, fast unschuldig. Ich weiß noch genau, dass es diese 
Unschuld war, die mich damals davon abhielt, sie in der nächsten 
Mülltonne zu entsorgen. Welches Unheil konnte schon von einer 
Visitenkarte ausgehen? Wie konnte ich ahnen, dass sie nicht weniger 
als die Eintrittskarte zu meinem Untergang war? Ich warf sie nicht 
weg, sondern machte den ersten in einer endlosen Reihe von Feh-
lern: Ich behielt sie.

 
 


