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*** 

 

Du weißt, dass es schlimm ist, wenn du vor Bananen Angst 

hast. Wenn du nicht mehr dazu fähig bist, eine Banane in 

dein Frühstücksmüsli zu schneiden oder gar einfach so als 

Zwischensnack in eine Banane zu beißen. Wenn du so sehr nach 

einer frischen, zarten Banane lechzt, dir aber lieber die 

Hände abschneiden würdest, als eine zu essen. Du weißt, dass 

es schlimm ist, wenn du träumst, dass du unermesslichen Hun-

ger hast, aber an einem Ort bist, wo es nur Bananen gibt. 

Dein Magen zieht sich schmerzvoll zusammen und du denkst 

darüber nach, ob du vielleicht nicht doch – nein. Niemals 

würdest du eine Banane essen. Bevor du im Traum verhungerst, 

wachst du schweißgebadet und unter Tränen auf. Aber in der 

Realität hört der Hunger nicht auf. Dann überlegst du dir, 

wie lange du schon keine Bananen mehr gegessen hast. Dein 

Kopf beginnt zu brodeln und wirft die Rechenmaschine an. 

Eine Banane: so viele Kalorien wie fünf Knäckebrote. Oder 

zwei Packungen Sauerkraut – das macht auf jeden Fall satt. 

Da isst man doch lieber Sauerkraut. So viele Kalorien wie 

vier Kugeln Erdbeereis. Obwohl. Es kommt darauf an. Wie groß 

sind die Kugeln, wie schwer die Banane? Wiegen die Menschen, 

die die Kalorientabellen ins Internet stellen, die Banane 

mit oder ohne Schale? Wie viel wiegt eine Bananenschale? Für 

welchen Reifegrad sind die Kalorien errechnet worden? Werde 

ich zunehmen, wenn ich die Banane esse? Warum gibt es in 

diesem Albtraum kein Knäckebrot? Oder Salat? Eine Banane: so 

viele Kalorien wie sieben große Tomaten.  
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Tomaten. Kaum ein Gemüse hat weniger Kalorien. Pilze, Gurken 

oder Salat toppen die Tomaten mit ihrem Wasseranteil. Aber 

ansonsten sind Tomaten super. 

Du kannst keine Bananen mehr essen, denn du hast im Internet 

gelesen, dass die Banane der „Schokoriegel“ unter dem Obst 

ist. Und du isst ja keine Schokolade mehr. Du hast schreck-

liche Angst davor, dem Hunger zu erliegen und die Banane zu 

essen. Rückfällig zu werden. Undiszipliniert. Wieder zur 

Versagerin. Aber du bist keine Versagerin. Nicht mehr. Du 

bist stark. Du kommst gut klar, ohne Bananen essen zu müs-

sen. Du willst ja gar keine Bananen. Der Wille zu siegen, 

ist stärker als der Wille zu essen. Hunger ist Schwäche. 

Hunger ist ein Fehlsignal deines schwachen Körpers.  

Hunger ist nicht real. 

Also leidest du weiter unter deiner vermeintlichen Stärke 

und das Einzige, was sich in deinem Leben ganz prächtig er-

nährt, ist die Angst. Die Bananenangst. Sie ernährt sich von 

den tiefsten Abgründen deiner Seele, frisst sich in dich 

hinein, frisst dich auf. Frisst und frisst, während du nicht 

einmal mehr wagst, den Mund zu öffnen, um ein Knäckebrot zu 

essen. Und so wächst und gedeiht die Bananenangst zur Nudel-

angst. Kirschenangst. Weißbrotangst. Käseangst. Nussangst.  

Hast du früher tatsächlich Avocado gegessen? Eine halbe Avo-

cado: so viele Kalorien wie … 

Du weißt, dass es schlimm ist, wenn du vor Bananen Angst 

hast. Denn wenn dir schon Bananen Angst machen, kannst du 

vor nichts mehr sicher sein. 

Am wenigsten vor dir selbst. 
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Kapitel 1: Finde den Fehler 

 

Es war mein erster Tag in der Klinik. Nicht in der abgedro-

schenen Psycho-Klinik, die ich letzten Monat besichtigt 

hatte. Nein, ich hatte mich für eine andere entschieden. 

Hier war das Vorgespräch nicht annähernd so verzehrend ver-

laufen. Wenigstens hatte ich noch die Wahl gehabt, bevor mir 

die Zwangseinweisung drohte. Eine ehrenamtliche Dame mit 

grünem Kittel hatte mich eben in einen langen Gang gesetzt. 

Mir gegenüber war das Stationszimmer der Pflege. Eine Glas-

front, um Durchlässigkeit zu suggerieren. Zugezogene Vor-

hänge, um Distanz zu wahren. Gelbtöne. Abstrakte Kunst an 

den weißen Wänden und Fotos vom Therapiegarten als Collage. 

Mein Magen würde mich innerhalb der nächsten Minuten umbrin-

gen. Ein Teil von mir wollte einfach nur aufstehen und weg-

laufen. Ich wollte sowieso nicht hierherkommen. Wie mecha-

nisch war ich aus meiner Wohnung gelaufen, hatte den Koffer 

hinter mir hergezogen und zum Bahnhof geschleppt. Bei jedem 

Schritt hatte ich umdrehen wollen. Aber ich war weiter ge-

gangen. Einfach weiter. Hatte Robins Stimme in meinem Kopf 

gehört und versucht die wirren Gedanken zu ignorieren. 

Schließlich hatte ich so sehr um diesen Klinikplatz ge-

kämpft. Monatelang Telefonate geführt, verschiedene Kliniken 

besucht, bis nachts die blödesten Formulare ausgefüllt. Dann 

war der Anruf mit dem Termin für meine Einweisung gekommen. 

Und als ich noch mehr Gemüse gegessen und noch mehr Sport 

gemacht habe, weil ich dachte, dass ich in der Klinik das 

alles schließlich nicht tun könnte, ist mir bewusst 
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geworden, dass ich wirklich Hilfe brauchte. Deswegen bin ich 

weitergelaufen. Ich brauchte Hilfe. Ich wollte Hilfe. Eine 

Stimme in mir hat diese Sätze immer wieder wiederholt, 

trotzdem war die Angst in mir so stark, dass sich mein Magen 

mal wieder verselbstständigte. Im Grunde wusste ich gar 

nicht genau, wovor ich Angst hatte. Vielleicht Angst, nicht 

am richtigen Ort zu sein, um Hilfe zu bekommen? Angst, doch 

keine Hilfe zu verdienen? Das war ein Gedanke, der sich im-

mer wieder in den Vordergrund rückte: die Befürchtung, dass 

alle merken würden, dass es mir eigentlich gut geht und ich 

jemand anderem den Therapieplatz wegnehme. Jemandem, der 

wirklich krank und dünn war. Und ich hatte Angst vor den an-

deren Patienten. Noch nie war ich als Patientin in einem 

Krankenhaus gewesen. Ich wusste gar nicht, wie das alles 

funktionierte. Und nun direkt in der Psycho-Abteilung … 

Würde mich meine Zimmernachbarin akzeptieren? Würde ich 

Freunde finden? Würde ich abends allein und weinend in mei-

nem Bett sitzen? 

„Erster Tag?“ Ein Mann kam gerade aus seinem Patientenzimmer 

gelaufen und riss mich aus meinem Hirn-Flickflack. Er war 

sehr groß, mittelalt, hatte nasse Haare und ein Handtuch um 

den Nacken gelegt. Ich nickte und war nicht imstande, ein 

Wort hervorzubringen, so steif und fremd fühlte sich mein 

ganzer Körper an, während ich auf diesem unbequemen Stuhl in 

diesem mir unbekannten Gang saß. 

„Mach dir mal keine Sorgen, Kleine. Bist hier in guten Hän-

den. Wir sind alle sehr lieb. Die Pfleger und die anderen 

Patienten.“ Der Mann zwinkerte und redete und redete und 

lenkte mich von meinen Seelenqualen ab. Dabei erzählte er 
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auch, wie lange er schon hier war, dass ihm hier die Schmer-

zen, die er seit Jahren hatte, teilweise genommen wurden und 

man hier gut aufgehoben war. Und obwohl ich viele von seinen 

Worten vergessen habe, weil die Eindrücke am ersten Tag ein-

fach zu erschlagend waren, werde ich nie das Gefühl verges-

sen, das sich in diesem Moment bei mir verfestigt hatte: Ich 

war nicht allein. Monatelang hatte ich mich in meinem 

Schmerz einsam und verlassen gefühlt. Niemand konnte oder 

wollte mir helfen, sodass ich irgendwann das Gefühl hatte, 

keine Hilfe zu verdienen. Aber dieser fremde Mann hat es in-

nerhalb weniger Minuten geschafft, mich zu beruhigen. Seine 

Augen strahlten eine außergewöhnliche Wärme und Sanftmut 

aus, wie ich sie selten erleben durfte. Er stand einige Mi-

nuten im Türrahmen, hat sich extra Zeit genommen, mit der 

Neuen zu reden, hat sich mir geöffnet. Mir Vertrauen und ein 

Lächeln geschenkt und das Gefühl gegeben, angekommen zu 

sein. Tatsächlich irgendwo richtig zu sein und diesen endlos 

verzehrenden Kampf endlich gewinnen zu können. 

Zwar hatte ich noch immer tausend Ängste - mein Magen sollte 

mich in den nächsten Tagen mehr quälen als jemals zuvor - 

aber in diesem Moment wusste ich, dass ich all meine Sorgen 

nicht mehr allein durchstehen musste.  

 

 

 

 

 

 

[…] 
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*** 

 

Arielle in Natura kam mir entgegen, reichte mir die Hand und 

überwältigte mich mit dem schönsten Lächeln der Welt. Ihre 

unfassbar schönen roten Haare sahen genauso aus wie die 

Haarpracht meiner Lieblings-Disney-Heldin. Nicht nur leuch-

teten ihre Augen und waren unnatürlich freundlich, ihre wei-

ßen Zähne hätten jede Zahnpastawerbung zum Verkaufsschlager 

gemacht.  

„Herzlich Willkommen auf der Station 3, Frau Schweighart. 

Ich bin Frau Best und darf Sie in Ihr Zimmer führen. Sie ha-

ben Sonnenschein mitgebracht, wie nett von Ihnen.“ Wie das 

andere Pflegepersonal trug auch sie keine weißen Kittel, 

sondern gewöhnliche Straßenkleidung. Lediglich ihr Namens-

schild „A. Best“ verriet, dass sie keine Gestörte war wie 

ich, sondern für ihre Zeit hier bezahlt wurde. Ich schätzte 

sie ungefähr auf mein Alter, Mitte zwanzig.  

„Ähm, ja. Es hat lange genug geregnet“, antwortete ich und 

hätte mich für meine dumme Antwort ohrfeigen können. Die 

Frau mir gegenüber lachte aber und ihre strahlend grünen Au-

gen funkelten. 

„Da haben Sie recht! Dass heute ein so sonniger Tag ist, ist 

ein gutes Zeichen für den Beginn Ihrer Klinikzeit.“ Die 

Freundlichkeit der Pflegerin kam unerwartet und stand in 

klarem Kontrast zu dem, was ich im Vorgespräch in der ande-

ren Klinik erfahren habe. Kurz blickte ich über die Schul-

ter, wollte mich von dem netten Mann verabschieden, doch er 

war bereits verschwunden.  
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Arielle lief mit mir den langen Flur entlang. Mein Blick 

konnte sich nur schwer von ihrer roten, gewellten und außer-

gewöhnlich vollen Haarpracht losreißen. Dann sah ich auf 

ihre wunderschöne Figur. Ihr Körper hatte die Gitarrenform, 

von der es hieß, sie sei die ideale Form des Frauenkörpers. 

Und das stimmte, meiner Ansicht nach. Was hatte sie nicht 

für schöne Hüften! Und dieser Po! Was würde ich dafür geben, 

so auszusehen? So richtig weiblich. Aber nein, ich war der 

fette Birnentyp.  

Unförmig. Unweiblich. Unmenschlich. 

Sie zeigte mir das Zimmer, das ich mit einer alten Dame 

teilte, die in Jogginghosen auf ihrem Bett saß und vor sich 

hinstarrte. Als mich Arielle vorstellte, seufzte sie schwer 

und ich meinte, ihre Schultern noch mehr in sich zusammensa-

cken zu sehen, bevor sie ihren Kopf ein klein wenig hob, um 

kurzen Augenkontakt mit mir herzustellen. Bravo, dachte ich 

mir. Das wird bestimmt die schönste Zeit meines Lebens. Und 

das Bett am Fenster hat sie auch. Allzu sehr konnte ich mich 

aber nicht über meine neue Nachbarin aufregen, weil Arielle 

mir einige Stapel Papiere in die Hand drückte, die ich so 

schnell wie möglich ausfüllen sollte. „Keine Eile, aber je 

früher, umso besser.“ Jaja, schon klar. Beim Überfliegen der 

Unterlagen fiel mir auf, dass ich das alles schon einmal 

ausgefüllt hatte. 

„Das hat seine Richtigkeit. Es ist nicht ganz genau der 

gleiche Fragebogen, aber ja, viele Fragen überschneiden 

sich. Das lässt sich leider nicht vermeiden.“ 

Weil ich so doof gewesen war, einzuwilligen, bei einigen 

Studien teilzunehmen, musste ich noch zwei weitere Formulare 
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bearbeiten. Ich würde also in den ersten Tagen ordentlich zu 

tun haben. Vielleicht war das gut. Nein. Nicht nur viel-

leicht. Das war einfach genial. Dann würde ich keine Zeit 

haben, auf dumme Gedanken zu kommen. 

Arielle führte mich weiter herum, zeigte mir den Aufent-

haltsraum, erklärte den Therapieplan. Alles in allem war ich 

der Schnappatmung nahe. Mein Gehirn konnte gar nicht all die 

Informationen verarbeiten, die sie mir in so kurzer Zeit 

mitteilte. Und bevor ich verstand, was genau hier eigentlich 

vor sich ging und warum ich mich dazu entschlossen hatte, 

auf dieser Station mit Menschen zusammen zu sein, die wirk-

liche Probleme hatten, gab es auch schon Mittagessen.  

Auf der Station waren drei Arten von Psychos untergebracht: 

Stresspatienten, Schmerzpatienten und Esspatienten. Wir Ess-

gestörten saßen nicht mit den anderen am Tisch, sondern in 

einem eigenen Raum, wobei immer jemand vom Pflegepersonal 

bei den Mahlzeiten dabei war. Das war die „Essbegleitung“, 

wie es so schön hieß. Die Essbegleitung kontrollierte uns 

Essgestörte bei Tisch, sah zu, wie wir aßen, ob wir zu lang-

sam oder zu schnell futterten. Zu viel nachwürzten oder zu 

viel tranken. Das Butterbrot einmal zu oft durchschnitten, 

als es „normal“ war. Wir mussten die Regeln einhalten. Mit-

unter war es wichtig, alles zu essen. Am Anfang der Therapie 

sollte man zumindest von allem, was auf dem Teller war, pro-

bieren. Aber das höchste Ziel war es, eine ganze Portion zu 

essen und dann auch an den Esstisch im Aufenthaltsraum zu 

den anderen zu können. Klang einfach. War es aber nicht. 

Das erste Essen war Nudelauflauf mit Sahnesoße und als Nach-

tisch gab es Sahneschokopudding. Ich wusste nicht, ob ich 
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lachen oder weinen sollte. Nudeln hatte ich jahrelang nicht 

mehr gegessen. Bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich gemerkt 

hatte, dass ich etwas ändern musste. Vor drei Wochen hatte 

ich mich durchgerungen, welche zu kochen. Es waren etwa zehn 

Stück. Und dazu gab es eine große Schüssel Salat und Schuld-

gefühle. Sahne oder Fett hatte ich seit Jahren nicht mehr 

zum Kochen benutzt. An meinen letzten Schokopudding konnte 

ich mich gar nicht mehr erinnern. Aber mein Hunger war da, 

real. Mein Magen zog sich schmerzhaft zusammen, aber ich aß 

nur ein paar Gabeln. Es schmeckte widerlich. Das ganze Fett 

glänzte auf dem Teller und der Gabel. In meinem Mund hinter-

ließ es einen Film auf meinen Zähnen. Nein. Das würde ich 

nicht essen. Ich legte die Gabel hin und starrte auf die 

Uhr. Wir mussten 30 Minuten lang sitzenbleiben. Das war wohl 

eine „normale“ Essenszeit.  

„Frau Schweighart, möchten Sie es nicht noch einmal versu-

chen?“, stichelte Frau Hahn, die heutige Essbegleitung. Sie 

war gleichzeitig die Leiterin der Station und sah aus, als 

würde sie wissen, was ich denke, bevor ich mir dessen selbst 

bewusst war. Ihre Haare waren kurzgeschnitten, pflegeleicht. 

Um ihre Augen lagen Falten, die zeigten, wie sehr sie sich 

in den Jahrzehnten ihres Lebens mit den Sorgen anderer be-

schäftigt hatte.  

Tränen stiegen in mir auf. Ich hatte ja Hunger. Großen Hun-

ger. Bei mir war es nicht so wie bei vielen Magersüchtigen, 

dass das Hungergefühl komplett verschwunden war. Oh nein. 

Hunger war mein täglicher, stündlicher und minütlicher Be-

gleiter. Sehr gerne hätte ich jetzt einen riesengroßen Berg 

Salat gegessen. Was hätte ich nicht für eine Salatgurke 
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gegeben! Aber diese pampigen, totgekochten, widerwärtigen 

Nudeln und die Soße erst – nein. Noch war mein Hunger nicht 

groß genug, als dass ich die Sahnesoße hätte essen können. 

Noch war die Krankheit stärker als der Hunger. 

  


