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1. Stille

Sarah fiillt den Raum mit ihrer Stimme. Wie ein Tuch aus
violettem Samt umbhiillt der Gesang die Gemeinde und fingt
die Trauer ein.

Vergissmeinnicht schmiicken den Raum, leuchtend blau
wie der Himmel an einem strahlenden Sommertag. Trollblumen
bedecken die Urne, die ,,Glatzer Rose“ erweckte Heimat in dir,
von allen Blumen waren sie dir die liebsten. Sonnengelb ist auch
die Schleife: Immer in unseren Herzen, darunter unsere Namen.
In der Mitte eine Schale mit Sand, der Rand ist gespickt mit dei-
nen Memorykarten. Zwanzig Teelichter beleuchten die Motive.
Zwanzig Trauernde, die dir im Leben viel bedeutet haben, und
doch erinnertest du dich nicht mehr an sie. Ein Herz aus rosa
Rosen und ein von Kinderhand gemaltes Bild: Wolken, Blumen
und ein Stern — fiir Uromi, deine Kimi. Etwas erhoht auf einer
Stufe liegt dein Kniffelblock, bis zuletzt hast du die Freude am
Wiirfeln nicht verloren. Buntes Nihgarn und etwas Seidenstoft
in einem Leinenkérbchen. Dein Schneiderberuf hat dich durch
alle Krisenzeiten getragen, stolz hast du davon erzihl.

Precious Lord, take my hand

Lead me on

Let me stand

1 am tired, I am weak, I am worn

Through the storm, through the night

Lead me on to the light

1ake my hand precious Lord, lead me home.

Sarah setzt sich neben mich. Beriihrende Stille im Raum.
Gedanken ziehen wie Nebelschwaden an mir vorbei. In den letz-
ten Jahren sind wir uns sehr nahe gekommen. Gewissermafien
hast du dein Leben in meine Hinde gelegt, weil du es alleine
nicht mehr leben konntest. Manchmal haben wir iiber den Tod
gesprochen und dariiber, wie die Zeremonie ablaufen soll. Dich
hat das alles sehr belustigt, der Tod bot dir keine Schrecken.

Wir haben tiber die Musik in der Kapelle gesprochen und
iiber den Florentiner Marsch, der deine Kindheit bereicherte.
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Jahr fur Jahr begleitete er dich beim Kirmesfest vor dem Eltern-
haus. Den Florentiner Marsch als letzten Gruf$? Dein Lachen
hore ich noch heute, denn die Musik fiir den Abschied war dir
gleichgiiltig, weil du sie doch nicht mehr horen kannst.

Du hérst sie nicht? Ich spiire dich ganz nah bei mir.

»oeid nicht traurig, wenn es einmal still um mich wird.
Friedlich einschlafen, das ist mein einziger Wunsch an den
Tod.

Wie oft hast du uns das gesagt.

Scherzhaft habe ich erwidert: ,, Warum sollten wir dariiber
traurig sein? Dann wird gefeiert!.

Dariiber haben wir beide schallend gelacht und ich habe
deine Hand gedriickt und dir gesagt, dass du mir einmal sehr
fehlen wirst. Mit deiner Einstellung zum Sterben hast du mich
stark gemacht fiir diesen Moment, und doch ...

Angela erzihlt fast heiter aus deinem Leben, wir erken-
nen dich in jedem Wort. Schlesien, unbeschwerte Kindheit in
armen Verhiltnissen, traumatische Kriegserlebnisse und Gna-
de des Schicksals: Du hast die Heimat verloren, aber nicht
dein Leben. Niederlagen haben dich stark gemacht, niemals
hast du die Hoffnung aufgegeben. Menschen, die in deinen
schwersten Zeiten selbstlos fiir dich da waren, hast du nicht
vergessen, aufrecht bist du durchs Leben gegangen. Dann der
Neubeginn in Hamburg, als endlich alles leichter wurde.

Angelas Rede hitte dir gefallen. Sie endet mit dem Gedan-
ken, mit dem auch du deine Aufzeichnungen beendet hast:

»Wenn ich von Riickers erzihle, dann spreche ich von
Zuhause. Meine Heimat ist eben dort, wo ich geboren und
aufgewachsen bin®.



2. Riickers 1920 - 1922

Dass ich ein Wunschkind war, kann man nach Lage der da-
maligen Dinge sicher nicht behaupten. Vier Kinder zihlten
bereits zur Familie und die Zeit, zwei Jahre nach dem Ersten
Weltkrieg, war gewiss nicht rosig. Nun gehorte ich halt dazu
und so sollte es wohl sein, denn im spiteren Leben wurde ich
doch recht oft gebraucht.

Die ilteste Schwester Martl war damals sechzehn Jahre alt.
Martl wurde im Nachbarort Bad Reinerz im Kaufhaus Sendler
zur Verkiuferin in der Textilbranche ausgebildet. Sie wohnte
auch dort und bekam vierzehntigig einen Sonntag frei. Dann
waren da zwei Jungen, der achtjihrige Gerhard und Hubert,
sechs Jahre alt. Sein Geburtsdatum fillt genau in die Zeit, als
im Sommer 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach und Vater in
den Krieg zichen musste, um das Vaterland zu verteidigen, wie
es immer so schon hief. Einen Monat nach Kriegsende im
Dezember 1918 wurde Klirchen geboren und bis zu meinem
Erscheinen im November 1920 war sie das Nesthiikchen. Jetzt
war Klirchen zwei Jahre alt und musste notgedrungen ihre
Vormachtstellung abgeben. Sie hatte es wohl auch akzeptiert,
denn unser Leben lang haben wir eng zueinandergehalten.

Nun sollte ich bald getauft werden. Vater wollte eine
Anna, denn so hief$ eine seiner drei Schwestern. Mutter aber
wollte eine Annelies und setzte sich auch durch. Leider kannte
sie sich mit den Vorschriften der katholischen Kirche nicht so
gut aus und wusste deshalb nicht, dass Annelies kein seliger
Name war. Der Pfarrer verweigerte die Taufe. Deshalb wurde
ich auf den Namen Anna-Louise getauft, aber alle riefen mich
fortan ,,Annelies”. Der Pfarrer und die Eltern waren zufrieden-
gestellt. Vater bekam seine Anna und Mutter hatte einen ko-
niglichen Namen angehingt. Ich erfuhr von der komplizierten
Namensgebung erst in der Nazizeit, als ich volljihrig war und
eine Kennkarte erhielt. Jetzt war ich getauft, hatte einen Na-
men und war mit meinen iiber neun Pfund Geburtsgewicht
ein wahrer Wonneproppen.



Die ersten Wochen verliefen ganz normal, doch in der
sechsten Woche bekam ich einen starken Keuchhusten. Fiir
Mutter eine schlimme Zeit, Tag und Nacht musste sie iiber
mich wachen. Thr blieben nur die Abendstunden fiir andere
Arbeiten, denn Vater musste ja Geld verdienen. Vater arbeitete
im Nachbarort Friedrichsgrund als Zimmermann. Téglich be-
wiltigte er eine Stunde Hinweg und eine Stunde Riickweg zu
Fufd bei jedem Wetter, ob Wind, Regen oder Schnee.

Unser Landarzt, der Sanititsrat Doktor Jacobsen, behandel-
te meinen Keuchhusten. An manchen Tagen kam er mehrmals,
um nach der kleinen Patientin zu sehen. Doktor Jacobsen hatte
mir schon auf die Welt geholfen. Damals gingen die Frauen zur
Entbindung nicht in ein Krankenhaus. Der Keuchhusten ver-
schlimmerte sich und bald war auch der Doktor mit seinem La-
tein am Ende. Er kannte nur noch ein Medikament, dass mich
vielleicht retten wiirde.

Riickers mit seinen 2.400 Einwohnern besaf$ keine Apo-
theke. Die Medikamente mussten in Bad Reinerz besorgt
werden. Dorthin gelangte man zu Fuf schneller als mit der
Eisenbahn, denn die Bahnhéfe lagen vom Ortskern zu weit
entfernt. Uber die Felder und ein Stiick Landstrafle lief man
ungefihr dreieinhalb Kilometer. Vater war auf der Arbeit und
Mutter durfte mich nicht alleine lassen. Deshalb rannte mein
grofer Bruder mit dem Rezept in der Hand los. Anfang Feb-
ruar lag hoher Schnee und Schneeverwehungen erschwerten
das Laufen. Mutter machte sich grofle Sorgen um Gerhard
und betete, dass dem achtjihrigen Jungen auf dem einsamen
Weg nichts passieren wiirde. Gerhard aber muss mit Riesen-
schritten durch den Schnee gestapft sein, viel schneller als
erwartet trat er zur Stubentiir herein und fragte vollig auf3er
Atem: ,Lebt sie noch?“. Mutter fiel ein Stein vom Herzen,
der Junge war mit dem hoffnungsvollen Medikament gesund
zuriickgekehrt.

Die Nichte verbrachte ich neben Mutter im Bett. In dieser
Nacht war Mutter vor Erschépfung fiir kurze Zeit fest einge-
schlafen. Erschrocken wachte sie auf, sie horte kein Rocheln,



kein Husten und glaubte an das Schlimmste, auch weil meine
Augen weit geodffnet waren. Doch bald merkte sie, dass ich
ganz ruhig atmete, und legte mich an ihre Brust. Das Medika-
ment war wahrlich ein Wundermittel. Von nun an ging es mit
mir bergauf und langsam normalisierte sich der Tagesablauf.

Mutter hatte alle Hinde voll zu tun und war um ihre
Freizeit nicht zu beneiden. Dreimal am Tag wurde das Feuer
im Herd entfacht, sowohl im Winter als auch im Sommer.
Gas gab es im Dorf nicht, aber elektrisches Licht war schon
vorhanden. Ein Sigewerk in der Nihe des Bahnhofs erzeugte
Elektrizitit und versorgte das Dorf mit Strom.

Dafiir zahlte jeder Haushalt im Monat eine Mark. Technische
Gerite wie Waschmaschine, Staubsauger und Mixer waren zur
damaligen Zeit Fremdworter. Bei der geringen Stromkapazitit,
die vom Sigewerk an das Dorf abgegeben wurde, hitte man sol-
che Gerite nichteinsetzen kénnen.

Wiasserleitungen gab es in Riickers noch nicht. Direkt vor
unserem Haus floss ein kleiner Bach mit klarem Gebirgswas-
ser. Das war der Miihlbach, von den Einwohnern Miihlgra-
ben genannt. Der Miihlgraben belieferte die Anwohner mit
Nutzwasser. Badewasser, Wasser fiir die Hausarbeit, den Gar-
ten und das Vieh schopfte man aus dem Bach. Der Abstieg
zum Miihlgraben war stufig angelegt. Vater hatte eine Platt-
form aus Holz gebaut, damit die Frauen bequem die Wische
spiillen konnten. Die Wische wurde auf dem Kohleherd in
einem riesigen Topf mit Seifenlauge gewaschen und anschlie-
end in einer groflen Holzwanne auf dem Waschbrett geruf-
felt.

Das Wasser zum Trinken und Kochen holten wir von weit
her. In zweihundert Metern Entfernung gab es eine Wasser-
pumpe. Im Winter fror die Pumpe oft ein, obwohl sie mit
Stroh und Tiichern dick eingepackt war. Hundert Meter wei-
ter, beim Gasthaus zum Dorfkrug, sprudelte eine kleine Natur-
quelle und bei starkem Frost holten wir das Trinkwasser von
dort. Unser Viehbestand war nicht sehr grof. Im Stall standen
zwei Ziegen. Das Melken der Ziegen war Mutters Arbeit. An
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der Schuppenwand tummelten sich vier Kaninchen in Vaters
selbst gezimmertem Kaninchenstall und vor dem Haus gacker-
ten acht bis zehn Hithner. Mutter kaufte jedes Jahr Enten- und
Ginsekiiken, um Federn fiir die Aussteuer ihrer Tochter zu
sammeln. Daraus fertigte sie Federbetten und Kopfkissen fiir
Klirchen, Martl und fiir mich. Sie fiitterte die Kiiken in einer
Kiste im Hausflur mit fein geschnittenen Nesselblittern und
zerdriickten hart gekochten Eiern. Als die Tiere heranwuchsen,
kamen sie auf die Wiese unter ein grofles Drahtgitter. Wenn
die Enten eine Grofie erreicht hatten, dass ihnen der Habicht
nicht mehr gefihrlich werden konnte, durften sie frei herum-
laufen und im Miihlgraben schwimmen.

Fiir die Ginse hatte Vater im Garten ein Gatter gezimmert.
Da wurden sie tagsiiber oft eingesperrt, denn Fremden gegen-
tiber benahmen sich die Génse schlimmer als ein Kettenhund
und liefen niemanden auf das Grundstiick. Zur Weihnachts-
zeit mussten die Géinse ihr Leben lassen. Eine Gans behielten
wir als Festmahl zu Weihnachten, die anderen verkaufte Mut-
ter je nach Gewicht fiir sechs bis acht Mark pro Stiick.

Die meiste Gartenarbeit wurde auch von Mutter erledigt.
Mein Elternhaus war in einen Abhang gebaut, der Garten wies
ein starkes Gefille auf. Den Grat am Hang mihte Mutter mit
der Sense, als Griinfutter fiir die Tiere im Sommer und als Heu
fiir den Winter. Oben auf dem Plateau baute Mutter jedes Jahr
Kartoffeln an. Auf halber Hohe hatte Vater ein kleines Gért-
chen umziunt fiir Krauter und Gemiise. Da wuchsen Stachel-
beer- und Johannisbeerstriucher und ein Sauerkirschbaum. Auf
dem Berghang hinter dem Haus standen Pflaumenbiume und
ein Apfelbaum, der im Oktober zuckersiifSe Apfel lieferte. Unser
Weihnachtsapfelbaum trug im Herbst kleine rote Winteripfel,
die wir blank polierten und Weihnachten in den Christbaum
hingten.

Vater verstand sein Handwerk, doch vor Gartenbau und
Landwirtschaft driickte er sich gern. Er hielt die Stille sauber,
wendete das Heu und harkte es zusammen. Als Zimmermann
war Vater gut beschiftigt. Er hatte in Riickers den ,, Wolken-
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kratzer” mitgebaut, das war so um 1910. Fiir ein kleines Dorf
wie Riickers war das viergeschossige Haus ein imposantes
Gebiude. Der Wolkenkratzer stand unserem Haus gegen-
iiber und dazwischen befand sich eine von Erlen umsium-
te grofle Freifliche. Das war der Spritzenplatz. Der hief§ so,
weil die Feuerwehr dort einmal wochentlich {ibte. Dann rief
man ,,Wasser Marsch!“ und man lief§ den Schlauch mit dem
Saugfilter in den Bach. Vier Feuerwehrminner pumpten im
Rhythmus. Wihrend der Brandmeister seine Kommandos er-
teilte, kletterten Feuerwehrleute auf den fiir unsere Begriffe
recht hohen Turm vom Spritzenhaus und léschten den imagi-
niren Brand. Uns Kindern bot dieses Schauspiel immer eine
spannende Abwechslung. Wenn es wirklich einmal brannte,
lief der ,Melder” durch das Dorf und blies in die Alarmhupe.
Gleichzeitig ertonte der Alarm der Fabriksirene im Dauerton.
Die Feuerwehrleute waren schnell zur Stelle. Der Bauer, der
am schnellsten mit zwei Pferden anriickte, um die Spritze und
die Feuerwehrminner zur Brandstelle zu bringen, erhielt eine
Primie von zwanzig Mark. Eine Motorspritze gab es erst Jahre
spater.

Gegeniiber dem Spritzenplatz floss der Steinbach, wir
Kinder kannten ihn nur als das ,grofle Wasser®. Auf dieser
Seite des Platzes wuchsen sechs Erlen im Rondell und der
Raum dazwischen bildete fiir uns ein Zimmer, in dem wir
mit unseren Puppen spielten. Wegen des Hohenunterschie-
des wurde der Steinbach gestaut. Die ganz mutigen Kinder
rutschten unter lautem Geschrei die tiefe Abschrigung hinun-
ter. Im Staubecken selbst durfte nicht gebadet werden wegen
der Gefahr des Ertrinkens. Schwimmen konnte kaum jemand,
es fehlte an Gelegenheit. Wir Kinder vergniigten uns in Hemd
und Schliipfer im ,,groflen Wasser*.

Wenn Vater auf der Arbeit und Mutter im Haushalt be-
schiftigt waren, mussten Hubert und Gerhard auf die kleinen
Schwestern achtgeben. Ich lag im Steckkissen im Kinderwagen.
Die Kinderwagen damals waren sehr hoch, mit gigantischen
Ridern, von einer Federung konnte kaum die Rede sein. Bei
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den neueren Modellen lagen die Babys in einer Gondel aus
Korbgeflecht. Bei unserem Wagen bestand die Gondel aus hal-
bierten Weidenruten. Innen war sie mit einem Wachstuch aus-
geschlagen. Fiir das Verdeck, die Plaue, wurden ebenfalls mit
einem Wachstuch iiberzogene gebogene Weidenruten verwen-
det. Der Wagen spielte bei der Vertreibung im Oktober 1946
eine wichtige Rolle, aber davon werde ich spiter erzihlen.

Mutter schirfte den Jungen ein, den Kinderwagen in der
Kiiche nicht anzufassen. Der sechsjihrige Hubert aber konnte
der Versuchung nicht widerstehen, kippte den Wagen nach
vorn und rief stolz: ,Guck mal, Gerhard, ich kann es auch
schon so machen wie die Mama!“ Und so flog ich in hohem
Bogen aus dem Wagen auf das Steinpflaster. Doch mein Bru-
der, der mich beinahe ins Jenseits katapultierte, verlor nicht
die Nerven. Er rannte in den Stall und schrie ,Mama, Mama,
komm schnell, sie ist noch nicht ganz tot!“. Bei dieser Hiobs-
botschaft lief§ Mutter den Melkeimer fallen und eilte ins Haus.

Da lag ihr Baby auf dem Steinpflaster, mucksmiuschen-
still, die Augen nach hinten verdreht, ein Schock fiir Mama.
Diesmal war das Steckkissen mein Lebensretter. In der Luft
habe ich wohl einen Salto gemacht und bin sanft im Steckkis-
sen gelandet. Die verdrehten Augen betrachteten den bunten
Vorhang der Ofenbank. Das Missgeschick habe ich ohne Bles-
suren {iberstanden.

Ein traumatisches Erlebnis ereignete sich auch mit Klirchen.
Sie konnte schon sitzen. Mutter setzte Klirchen in den Leiterwa-
gen mit vielen Kissen um sie herum. Die Jungen erhielten strenge
Order, auf die kleine Schwester aufzupassen. Aber mit dem Ge-
horchen war es nicht so weit her. Gerhard und Hubert fuhren mit
dem Leiterwagen den Weg entlang.

Der Weg war so breit, dass bequem ein Pferdefuhrwerk dar-
auf fahren konnte, und wenn die Jungen den Wagen verniinftig
gezogen hitten, dann wire auch nichts passiert. Sie aber spielten
Pferd und Kutscher. Hubert mimte an der Deichsel das Pferd
und Gerhard war der Kutscher. Er schob den Wagen kriftig an,
um sein Pferd voranzutreiben. Das Pferdchen Hubert konnte
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mit seinen kiirzeren Beinen dem Tempo nicht standhalten, die
Deichsel glitt ihm aus den kleinen Hinden, der Wagen rollte die
Boschung hinunter und stiirzte mitsamt Klirchen ins Wasser.
Der Bach war damals noch recht tief, nur die Réder ragten aus
dem Wasser. Emma, die erwachsene Nachbarstochter, sah zufil-
lig die beiden Jungen ratlos am Ufer stehen und den Leiterwagen
aus dem Wasser ragen. Sie rief: ,Habt ihr etwa das Kldrchen im
Wagen?“ Und Emma, so wie sie war, mit Schuhen und allem, was
sie anhatte, sprang ins Wasser und zog Klirchen an die Oberfli-
che. Irgendwie schwebte tiber unserer Familie immer ein Schutz-
engel.

Uns Kindern bot das Riickerser Dorfleben paradiesische
Verhiltnisse. Wir konnten auf der Strafle spielen, ohne be-
fiirchten zu miissen, dass uns ein Auto iiberfihrt. Ob es in
dieser Zeit schon ein Auto in unserem Dorf gab, erinnere
ich nicht. Alles wurde mit Pferdefuhrwerken und Droschken
transportiert. In den Pferdedpfeln auf der Strafle tummelten
sich Spatzen, die Gartenbesitzer sammelten den Pferdemist
ein, als Diinger fiir ihre Gemiisegirten.

Manchmal flog ein Flugzeug tiber die Grafschaft Glatz.
Das Geriusch lockte nicht nur alle Kinder ins Freie, auch die
Erwachsenen liefen hinaus und schauten zum Himmel. Doch
wenn der Zeppelin lautlos tiber unser Dorf schwebte, waren
wir von dem Ereignis ganz beseelt.

An einem heiflen Sommertag nahm Mutter Klirchen und
mich mit auf die Schonung am Waldrand. Zwischen den winzi-
gen Baumchen sichelte Mutter das Gras als Heu fiir den Winter.
Ganz in der Nihe befand sich ein kleiner Teich mit seichten
Stellen. Hier packten Klirchen und ich unsere Puppen und die
Puppenwische aus und beschiftigten uns als Puppenmiitter.

Die herumfliegenden Libellen mit ihren zarten Fliigeln
schillerten im Sonnenlicht in vielen bunten Farben, in der Ferne
huschten Rehe vorbei. Aus den feuchten Bergwiesen leuchteten
goldgelbe Punkte: Die Trollblumen, die ich so sehr liebte. Bei
uns als Glatzer Rose bekannt, war die Trollblume das Symbol
der Grafschaft Glatz. Die Idylle war perfekt.

13



Als wir abends nach der Mahd nach Hause kamen, war die
Glucke tot. Die erst wenige Tage alten Kiiken hockten eng zu-
sammen gekuschelt in einer Ecke im Stall. Mama wollte wis-
sen, was passiert war. Gerhard schwieg und Hubert traute sich
auch nicht, etwas dazu zu sagen. Mama versprach, ihm wiir-
de nichts passieren, wenn er die Wahrheit erzihlte. Denn die
Henne war noch warm und kénnte vielleicht noch verwertet
werden. Weinerlich berichtete Hubert von dem Geschehen.
Durch die Hitze tropfte vom geteerten Schuppendach Teer
auf den Boden. Darin klebte ein Kiiken mit seinen Krallen
fest und Hubert wollte es befreien. Da flog ihm die Henne
in den Nacken. In seiner Panik packte Hubert die Henne am
Hals und warf sie von sich. Dabei brach sich die Henne ihr
Genick. Mama hatte Verstindnis fiir Hubert und konnte die
Henne nun richtig schlachten und noch verwerten.

3. Der Einsamkeit entgehen

,Erziehe deine Frau zur Witwe" war das Motto meines Vaters.
Er tiberlief§ meiner Mutter gerne die Arbeiten, die damals noch
der Minnerwelt vorbehalten waren. Handwerkerarbeiten wie
Bohren, Schrauben und Himmern fithrte immer meine Mut-
ter aus, sie kiimmerte sich sowohl um die Steuererklirung als
auch um das Befeuern der Ofen. Mein Vater verbrachte als
selbststindiger Handelsvertreter viel Zeit am Schreibtisch und
tiberlief$ alle Arbeiten im Haus und Garten gerne seiner Ehe-
frau. Ob die , Erzichung zur Witwe® aus der Bequemlichkeit
heraus entstand oder weil er seinen frithen Tod vorausahnte,
vermag ich nicht zu beurteilen. Als mein Vater starb, hinter-
lief} er eine 55-jihrige Witwe, die in der Lage war, alle Dinge
selbstindig zu regeln. Mutter gehérte nicht zu den Frauen, die
nach dem Tod ihrer Minner voéllig hilflos zuriickblieben und
sich nur schwer im Leben zurechtfanden. Die Trauer iiber den
plotzlichen Tod meines Vaters schwebte tiber unserer Familie,
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aber das Leben ging weiter. Oft war es die Mutter, die meine
Schwester und mich tiber den Verlust trostete. In schwierigen
Situationen war sie immer eine starke Frau gewesen.

Vielleicht war das der Grund, weshalb wir erst spit die
Verinderungen wahrnahmen. Heute fallen mir Begebenheiten
ein, die sehr weit zuriickliegen und denen ich zum damaligen
Zeitpunkt keine Beachtung schenkte.

Mutter wohnte in dem Haus in Hamburg-Tonndorf, das
sic und mein Vater Anfang der fiinfziger Jahre auf Leibrente
kauften. Damals zogen wir aus einer gemieteten achtzehn Qua-
dratmeter grof§en Einzimmerwohnung in das dreif$ig Jahre alte
Haus, die Eltern, die Oma, meine Schwester Veronika und ich.
Wenige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg war Wohnraum
knapp und unser Haus noch von Umsiedlern bewohnt. In den
beiden Mansardenstuben lebte eine junge Familie mit drei Kin-
dern. Die unteren Riume teilten wir uns mit einem betagten
Hamburger Ehepaar, dessen Wohnung den Bomben zum Op-
fer gefallen war, und einer aus OstpreufSen vertriebenen jungen
Frau. Die Eltern, die Oma, Veronika und ich richteten uns in
den verbliebenen zwei Zimmern ein. Die geriumige Wohn-
kiiche und der grofle Garten standen allen zur Verfiigung. Fiir
Mutter kam es nicht infrage, den Mitbewohnern zu kiindigen.
Sie kannte das Leid, heimatlos zu werden und nicht zu wissen,
wohin. Ohne die selbstlose Hilfe fremder Leute hitte sie die
Vertreibung aus Schlesien vielleicht nicht iiberlebt. Die Mitbe-
wohner blieben also und wir lebten sieben Jahre in friedlicher
Koexistenz.

Im Laufe der Jahre entstand in Hamburg neuer Wohn-
raum und die Mieter zogen nach und nach aus. Unsere Oma
bewohnte nun die beiden Mansardenstuben und Veronika
und ich teilten uns das Zimmer, in dem zuvor das Hamburger
Ehepaar wohnte. Vater konnte sich endlich sein eigenes kleines
Biiro direkt neben dem Wohnzimmer einrichten. Zur Kiiche
fithrten fiinf Stufen hinunter. Von dort gelangte man in das
Elternschlafzimmer. Im ganzen Haus befanden sich Kohle-
ofen, nur das Elternschlafzimmer lief§ sich nicht beheizen.
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Deshalb bedeckte mein Vater sein haarloses Haupt an Frostta-
gen nachts mit einer Pudelmiitze. Wenn die Glut in den Ofen
in den frithen Morgenstunden erlosch, bildeten sich an den
Fensterscheiben glitzernde Eiskristalle.

Viele Jahre spiter, die Oma und der Vater waren inzwi-
schen gestorben, bauten wir das Haus in Eigenarbeit um. Wir
rissen die zugige Kiiche und das Schlafzimmer ab und mau-
erten ebenerdig neue Riume. Eine dicke Dimmung schiitzte
nun das ganze Haus vor Kilte.

Veronika wohnte bereits mit ihrem Mann Wolfgang ein
paar Straflen weiter. Mein Mann Herbert und ich zogen in
den neunziger Jahren in ein eigenes Haus nach Schleswig-Hol-
stein. Fortan lebte Mutter allein in ihrem Haus, das anfangs
von dreizehn Leuten bewohnt war.

Das Alleinsein machte ihr nichts aus. Der Garten und die
Privatschneiderei nahmen viel Zeit in Anspruch. Ein kleiner
Freundeskreis und eine gute Nachbarschaft sorgten fiir Ab-
wechslung. Als die Enkelkinder Julia und Jens in den achtziger
Jahren zur Welt kamen, war das Gliick vollkommen. Wenn
meine Schwester halbtags arbeitete, war ,,die Oma® zur Stelle,
um mit den Enkeln zu spielen und zu basteln. Mutter war fest
in das Familienleben eingebunden. Durch die kurze Entfer-
nung zu Veronikas Haus lagen hdufige Besuche auf der Tages-
ordnung,.

Ich arbeitete nicht weit entfernt in Hamburg-Rahlstedt
in einem okologischen Baugeschift. Das Geschift griindeten
mein Mann Herbert und ich im Jahr 1985, als die Nachfrage
nach 6kologischen Produkten stieg und entsprechende Pro-
dukte im Handel kaum erhiltlich waren. Als Team erginzten
wir uns optimal. Herbert als Architekt verfiigte tiber das tech-
nische Wissen und ich tibernahm die kaufminnische Leitung.

Hin und wieder besuchte Mutter uns auf der Arbeitsstelle.
Die kurze Strecke von drei Kilometern legte sie mit dem Fahr-
rad zuriick. Meistens brachte sie donnerstags vom Okomarkt
Frikadellen und Wiirstchen mit oder an anderen Wochenta-
gen Streuselkuchen vom Bicker. Ich setzte im Biiro Kaffee
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auf, wir verzehrten geniisslich die Leckereien und tauschten
Neuigkeiten aus. Die Besuche waren mir ein lieb gewordenes
Ritual. Nur manchmal, wenn viel zu tun war, stand ich unter
Spannung. Waren mehrere Kunden im Laden, musste ich im
Verkauf helfen. Dann geschah es mitunter, dass Mutter lange
Zeit alleine im Biiro safd, ihr Wiirstchen af$ und, ohne dass wir
miteinander reden konnten, nach Hause radelte. Das machte
mich immer etwas traurig.

Im Sommer 2003, Mutter war 82, besuchte sie uns hiu-
figer als tblich im Geschift. Nun lud sie Herbert und mich
auch ofters abends zum Essen zu sich nach Hause ein. Sie
kochte gerne und gut und jedes Mal durften wir etwas aus-
wihlen, worauf wir Appetit hatten. Doch bald nahmen die
Einladungen tiberhand.

Nach einem anstrengenden Arbeitstag freute ich mich
auch auf mein Zuhause. An normalen Tagen trafen wir abends
um halb acht dort ein. Wenn Staus oder glatte Straflen im
Winter auf der Heimfahrt iiber die Al an den Nerven zerr-
ten und wir zu spiter Stunde heimkamen, fiihlte ich mich er-
schopft und leer. Die Hausarbeit erledigten wir tiberwiegend
an den Wochenenden. Das Unkraut im Garten ertrugen die
lieben Nachbarn mit stoischer Ruhe, bei unseren Freunden
machten wir uns manchmal sehr rar. Dann war da noch unsere
Hiindin Thessa, ein Windhund-Boxer-Mix, die sich wihrend
einer Griechenlandreise halb verhungert in mein Herz schlich
und viel Zeit beanspruchte. Tagsiiber verweilte sie brav in ei-
ner Ecke im Biiro. Kaum klappte die Ladentiir hinter ihr zu,
war ihr Bewegungsdrang nicht mehr zu bremsen. So sagte ich
auch 6fters mal ,nein® zu einer Einladung zum Essen und be-
merkte nicht Mutters Versuche, der Einsamkeit zu entgehen.

Mutter war ihr Leben lang immer sehr beschiftigt gewe-
sen, Langeweile kannte sie nicht. Die Situation dnderte sich
unbemerkt mit leisen Schritten.

Mein Vater starb vor 26 Jahren. Die Arbeit in dem Ein-Per-
sonen-Haushalt hielt sich nun in Grenzen, auch der pflege-
leicht angeordnete Garten erforderte nicht stindiges Handeln.
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Die Enkel Julia und Jens waren der Pubertit entwachsen und
gingen ihre eigenen Wege.

Besuche von Freundinnen fanden kaum noch statt, denn
die meisten lebten nicht mehr oder sie waren nicht mehr mo-

bil.

Die Privatschneiderei kam zum Erliegen, weil die inzwischen
betagten Kunden den Weg nach Hamburg-Tonndorf nicht
mehr bewiltigten.

Die Nachbarschaft 16ste sich durch Tod oder Umzug auf.
Die neuen Nachbarn sprachen kaum Deutsch oder waren mit
sich selbst beschiftigt. Man griif$te freundlich und wechselte
vielleicht ein paar Worte, mehr aber nicht.

Die Geschwister Martl und Gerhard lebten seit einigen
Jahren nicht mehr, Hubert war im Krieg gestorben. Clire, frii-
her wurde sie ,Klirchen® gerufen, wohnte in Augsburg. Die
weite Entfernung wurde im Alter zum Hindernis fiir gegensei-
tige Besuche. Kurzum: Mutter hatte zum ersten Mal in ihrem
Leben Zeit, die irgendwie zu fiillen war.

Fortan widmete sie sich dem Hiikeln von Wolldecken. Vom
Dachboden zauberte sie haufenweise Wollreste in allen Farben
hervor und als sich der Vorrat erschopfte, kramten Veronika
und ich in unseren Wollbestinden nach Brauchbarem. Mut-
ter saf$ abends zufrieden vor dem Fernseher und hikelte, bis
alle Familienmitglieder mehrere Decken besaflen und der letzte
Wollkniuel aufgebraucht war.

Im folgenden Frithjahr liefen die Besuche in unserem Ge-
schift nach. Eines Tages vertraute Mutter mir an, sie traue sich
nicht mehr so recht, Fahrrad zu fahren. Wie viele Frauen ihrer
Generation besaf$ sie keinen Fiihrerschein. Ihre Schulfreundin
Ulli lehrte sie das Fahrradfahren, als sie neun Jahre alt war. Das
Rad gehérte Ullis erwachsenen Schwestern, der Sattel war viel
zu hoch und so lernte Mutter stehend fahren. Auch im Alter
fuhr sie leidenschaftlich gerne Rad und erledigte alle Einkdu-
fe und Ausfliige in die nihere Umgebung mit ihrem blauen
Hollandrad. Zu Fuff war sie schon immer ungern unterwegs
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gewesen. Mitunter beschlich mich der Verdacht, dass Mutter
auf dem Treck im Spitherbst 1946 fiir sich entschieden hatte,
nie wieder lingere Strecken zu laufen, wenn es sich irgend-
wie vermeiden liefSe. Mir schwante, dass sie ohne Fahrrad nur
noch selten oder gar nicht mehr das Haus verlassen wiirde.

Zufillig beobachtete ich vom Biirofenster aus eine junge
Frau mit einem Handicap auf einem Dreirad fiir Erwachsene.
Da kam mir die Idee. Ein solches Fahrrad wire vielleicht fiir
Senioren ideal zur Erhaltung der Mobilitit, kippsicher und
hintendrauf ein grofler Korb fiir die Einkiufe! Begeistert be-
richtete ich Mutter von dem Plan. Ich rechnete mit Wider-
stand, denn anderen gegeniiber zeigte sie sich gerne grof3ziigig,
wihrend sie jede Anschaffung fiir sich sehr genau iiberlegte.
Woméglich wire ihr ein Dreirad auch peinlich, liefe es die
Defizite doch allzu deutlich erkennen. Zu meiner Uberra-
schung willigte Mutter in den Kauf des nicht gerade billigen
Gefihrts ohne Vorbehalt ein.

In der niheren Umgebung gab es drei Fahrradgeschifte
mit Rennridern, Mountainbikes, Cityridern, Trekkingbikes
und Klappridern in den Ausstellungen. Keine Dreirdder fiir
Senioren. Somit fand keine Probefahrt statt und wir kauften
das Rad sozusagen blind ein.

Nach vierzehn Tagen holte ich das neue Dreirad im Fahr-
radgeschift ab und radelte damit zum Haus meiner Mutter.
Obwohl ich eine routinierte Radfahrerin bin, erwies sich die
erste Fahrt auf dem Seniorenrad als duflerst gewShnungsbe-
dirftig. Das Rad zog mal nach links, mal nach rechts. Beim
Kurvenfahren neigte ich den Oberkérper nach innen, so wie
ich es vom Zweirad her gewohnt war. Dann zog das Rad in
die entgegengesetzte Richtung. Seitdem ich mich als Kind auf
dem Rad sicher fiihlte, hat mein Unterbewusstsein die Fiih-
rung iibernommen. Das funktionierte hier nicht mehr. Ich
musste mir bewusst machen, wie dieses Rad zu lenken ist.
Wenn ich den Oberkorper gerade hielt, mich auf die Arme
konzentrierte und das Rad wie ein Auto lenkte, klappte es
ganz gut und ich hielt einigermafien die Spur.
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Auf meinem Zweirad schlingelte ich mich galant an Béu-
men, Pfosten und Fuflgingern vorbei. Bei dem Dreirad, hinten
viel breiter als vorne, lauerte tiberall die Gefahr, entlang des
Weges irgendwo hingen zu bleiben. Die Bordsteinabsenkun-
gen erforderten héhere Kraftanstrengungen. Hinunter auf die
Strafe fuhr das Rad fast von alleine, aber beim Hinauffahren
zuriick auf den Fahrrad- oder Fuflweg galt es, fest in die Pedale
zu treten. Ich fragte mich, ob eine 83-Jihrige diese Umstellung
bewiltigen kann.

Als ich Mutter das neue Drei-Ginge-Dreirad prisentier-
te, war sie sofort von dem riesigen Korb begeistert. Endlich
wieder im Supermarkt einkaufen, ohne die schweren Taschen
nach Hause zu schleppen! Die erste Ubungsstunde absolvier-
ten wir im Park auf dem Wanderweg entlang der Wandse. Der
Park liegt etwa dreihundert Meter vom Haus entfernt. Der
schmale Bach miindet hier in einen kleinen Teich, um auf der
anderen Seite seinen Weg in die Alster fortzusetzen. Die leich-
te Neigung des Weges hin zum Bach erwies sich als die erste
Hiirde, der Lenker zog in Richtung Wandse. Meinen Tipp
ystelle dir vor, du sitzt am Steuer eines Autos®, quittierte Mut-
ter mit heiterem Gelichter, denn beim Autofahren mangelte
es ihr genauso an Erfahrung wie bei dem Dreirad. Doch hielt
sie sich tapfer und gab nicht gleich auf.

Wir iibten vielleicht zwei-, dreimal im Park und trauten
uns dann auf asphaltierte Radwege entlang wenig befahrener
Straflen. Ich fuhr auf dem blauen Hollandrad nebenher und
achtete auf schmale Stellen und sonstige Hindernisse. Einmal
galt es, eine Strafle mit hohem Bordstein zu tiberqueren. Wir
stiegen ab und tauschten die Rider, damit ich das unhandli-
che Dreirad iiber die Strafe schieben konnte. Auf der anderen
Straflenseite angekommen, schwang Mutter sich in alter Ge-
wohnheit auf ihr Hollandrad, radelte etwa fiinf Meter weit
und — stiirzte. Thre Motorik war inzwischen auf das Dreirad
eingestellt und der Gleichgewichtssinn offenbar ausgeschaltet.
Glicklicherweise blieb ein buntmarmorierter Bluterguss am
Khnie die einzige Folge.
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Ich machte mir Vorwiirfe, weil ich nicht besser auf Mutter
aufgepasst hatte. Aufgepasst auf meine Mutter? Offensichtlich
hatte sich das Blatt gewendet.

Unsere Ubungsstunden hielten nicht lange an. Der
Herbst kam und mit ihm die kalten und regnerischen Tage.
Den Winter 2004/2005 verbrachte Mutter meistens im Haus.
Sie kochte sich ihr Essen noch selbst, machte Handarbeiten,
las die Tageszeitung und sah viel fern. Gelegentlich holte sie
Lebensmittel vom Discounter um die Ecke, andere Liden wa-
ren fir sie zu Fuf$ nicht mehr erreichbar. So kaufte ich hin
und wieder fiir Mutter ein, vor allem frische Wurstwaren beim
Bioschlachter und Gemiise vom Markt. Als Schnee und Glitte
das Einkaufen beim Discounter verhinderten, iibernahm ich
komplett ihre Lebensmittelversorgung. In diesem Winter ahn-
ten wir nicht, dass das Dreirad nie mehr zum Einsatz kommen
sollte.

4. Riickers 1923 - 1926

1923 beherrschte die Inflation das Land. Anfang November
entsprach der Kurs fiir einen US-Dollar iiber vier Billionen
Mark. Fiir hundert Millionen Mark konnte man einen Brief
versenden. Vater brachte seinen Lohn tiglich in einer grofen
Tasche nach Hause. Der Wert des Papiergeldes verfiel so rasant,
dass Mutter fiir den Tageslohn am Abend kaum noch etwas
zu kaufen bekam. Mitte November wurde die Rentenmark
eingefiihrt und somit die Inflation wihrungstechnisch been-
det. Die im August 1924 parallel zur Rentenmark eingefiihrte
Reichsmark sollte urspriinglich die Rentenmark ersetzen, aber
bis zur Wihrungsreform 1948 behielten beide Wihrungen ihre
Giiltigkeit.

In der Zeit nach der Inflation fielen die Weihnachtsge-
schenke recht diirftig aus. Mutter nihte Kleidung fiir uns
Kinder, auch Schuhe befanden sich auf dem Gabentisch. Auf
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den bunten Tellern fanden wir Apfel, Niisse und eine Rippe
Schokolade, selbst gebackene Butterkekse und Pfefferkuchen-
plitzchen. Besonders groff war die Freude immer tiber eine
Apfelsine, das hatte so etwas Exotisches, aber Apfelsinen gab es
in diesem Jahr nicht. Fiir die bunten Teller verwendete Mutter
Suppenteller. Weil die jedoch bald wieder im Haushalt bens-
tigt wurden, leerten wir den Inhalt in die Schuhkartons.

Meine erste Erinnerung an Weihnachten war 1924, als ich
vier Jahre alt war. Ich bekam einen Puppenwagen. Dass der Wa-
gen zuvor schon einige Midchen in der Verwandtschaft gliick-
lich gemacht hatte, spielte fiir mich keine Rolle. Den ganzen
Abend schob ich meinen Puppenwagen um den Tannenbaum
herum und war selig. Klirchen war schon sechs Jahre alt,
endlich brachte das Christkind auch ihr einen Puppenwagen.
Vater ergatterte ein ausgedientes Untergestell von einer alten
Kinderkarre und zimmerte darauf einen rechteckigen Kasten
aus Brettern. Den Kasten versah er mit einem dunkelgriinen
Anstrich. Mit Kissen und einer Puppe darin sah das Gefihrt
einem Puppenwagen sehr dhnlich. Stolz fuhren Klirchen und
ich trotz Schnee und Eis unsere Puppen aus. In der Nachbar-
schaft begegneten wir Franzl, dem Spielkameraden unserer
Briider. Kldrchen erhoffte sich Beifall fiir ihren Puppenwagen,
doch stattdessen platzte es aus Franzl heraus: ,Mensch, Klir-
chen, was hast du denn da fiir einen Sargdeckel? Das ging
Klirchen an ihr Selbstwertgefiihl und ab sofort ignorierte sie
ihren Puppenwagen und auch den Franzl. Spiter im Winter
montierte Hubert den Kasten ab und benutzte ihn als Rut-
sche tiber die verschneiten Berge. Nun muss man wissen, dass
Klirchen im Gegensatz zu mir keine gute Puppenmutter war.
Sie tollte lieber mit den Jungen herum und priigelte sich auch
gerne mal mit ihnen.

Unsere Schwester Martl arbeitete bereits seit zwei Jahren
als gelernte Verkiuferin in der Kleinstadt Nimptsch. Damals
waren die Geschifte am Heiligen Abend bis halb sieben ge-
offnet. Wegen der Entfernung konnte Martl erst am ersten
Weihnachtstag nach Hause kommen. Martl bedachte die Fa-
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milie immer mit ausgefallenen Geschenken. An diesem Weih-
nachten schenkte sie Klirchen und mir niedliche Celluloidba-
bys in selbst genihten Steckkissen. Die Puppen trugen selbst
gestrickte Jickchen und Miitzchen aus weiflem Hikelgarn.
Mein Baby war eindeutig ein Midchen, denn die Kleidung
war rosafarben eingefasst.

Vater erhielt von Martl eine Dose Bismarckheringe und
Mutter freute sich iiber ein Pickchen Bohnenkaffee. Fiir beides
musste Martl viele Stunden arbeiten, denn Bismarckheringe
und Bohnenkaffee gehorten zu den Luxusartikeln, die man
sich nicht oft leisten konnte. Am zweiten Weihnachtstag fuhr
Martl zuriick nach Nimptsch, weil sie bis Neujahr wieder im
Geschift gebraucht wurde. Als ich klein war, sah ich in Martl
eher eine Tante als eine grofe Schwester. Ich konnte nicht ver-
stehen, eine so erwachsene Schwester zu haben. Auch sahen wir
uns zu selten, das Fahrgeld war teuer und die Arbeitszeit lang.

Als der Tannenbaum abgeschmiickt wurde, bastelte ich
aus dem obersten Stiick einen kleinen Christbaum fiir die
Puppenstube. Aus dem nichstfolgenden Stiick fertigte Mutter
einen Quirl fur die Kiiche. Dazu weichte sie das Stiick Stamm
mit den gestutzten Asten in Wasser ein. Die aufgeweichte Rin-
de lief§ sich leicht entfernen, und mit Sandpapier erhielt der
Quirl einen glatten Schliff.

Im Frithsommer suchten wir Kinder an Wegesrindern
und Hingen nach roten Beeren. Am Uferrand des Miihlgra-
bens wuchsen Sauerampfer und Brunnenkresse. Die Brun-
nenkresse hackten wir klein und strichen sie mit etwas Salz
aufs Butterbrot. Im Juli pfliickten wir im Wald die Blaubeeren
und im Frithherbst sammelten wir Pilze. Mutter kochte lecke-
re Pilzgerichte und in einem guten Pilzjahr trocknete sie die
geschnittenen Pilze als Vorrat fiir den Winter. Das Obst im
Garten konservierte sie in Glisern oder dorrte es zu Backobst.
Auch auf die geliebte Brause mussten wir nicht verzichten.
Unser Wasser war frisch, sehr eisenhaltig und kalkfrei. Aus
Essig, Zucker und Wasser bereiteten wir Limonade und mit
Natron wurde daraus Brause.
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Jedes Jahr im September fand auf unserem Spritzenplatz
die grofe Kirmes statt. Da war immer sehr viel los in unserem
Dorf. Vor dem Fest rollten die Wohn- und Arbeitswagen der
Schausteller an. Sie wurden mit dem Giiterzug transportiert
und am Ankunftsort von der Spedition mit Pferden auf den
Rummelplatz gezogen. Spiter ibernahmen Trecker diese Auf-
gabe.

Neugierig verfolgten wir den Aufbau der Karusselle,
Schaukeln und Buden. Wir hatten ja auch einen Logenplatz,
brauchten nur vor die Haustiir zu treten und konnten den
ganzen Platz Gberblicken. Neben dem Pferdekarussell und
dem Kettenkarussell gab es sogar eine Uberschlagschaukel.
Manchmal fand sich ein Kasperletheater auf dem Platz ein
und einmal wurde sogar ein Riesenrad aufgestellt. Dafiir war
der Spritzenplatz allerdings nicht groff genug. Das Riesenrad,
mit den heutigen an Gréfle und Umfang keineswegs zu mes-
sen, stand gegeniiber auf der Wiese neben dem Wolkenkratzer.

Die Schausteller Rober besaf$en zwei Buden, eine mit dem
Gliicksrad und eine Losbude. Was Robers fehlte, war ein Wohn-
wagen. Das Ehepaar Rober und der Vater der Frau wohnten
immer bei uns. Von Frau Réber bekam ich meinen ersten und
einzigen Teddybidren geschenkt. Den braunen Biren habe ich
heif§ und innig geliebt, leider ist er spiter bei der Vertreibung
zuriickgeblieben. Spiter schafften sich die Rébers auch einen
Wohnwagen an. Bei jeder Gelegenheit suchte ich dort ihre Ge-
sellschaft und fiithlte mich wie in einer Puppenstube.

Auf dem Rummelplatz stand ein Handwagen mit zwei
Ridern und einem Standbein: der Eiswagen. Die Gefife mit
dem Speiseeis lagen eingebettet zwischen den Roheisstiicken
auf dem Wagen. Zwei Sorten Speiseeis standen zur Auswahl:
Vanille und Schokolade. Die kleine Waffeltiite kostete finf
Pfennige und die grof8e zehn. Die Fleischerei Loske verkaufte
heifle Wiirstchen. Fiir eine Abgedrehte, so hieflen die Knack-
wiirste, bezahlten wir dreiflig Pfennige. Wir Kinder sparten
monatelang auf die Kirmes. Einmal konnte ich 3,75 Reichs-
Mark verjubeln, da fiihlte ich mich wie eine Kénigin.
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Wihrend der Kirmeswoche wurden wir reichlich mit Mu-
sik beschallt. Jedes Fahrzeug spielte seine eigene Musik auf der
Drehorgel. Die Orgel des Kettenkarussells dudelte bis Mitter-
nacht unentwegt den Florentiner Marsch, am Abend schlief
ich mit dem Florentiner Marsch im Ohr gliicklich ein. Die
schallende Geriuschkulisse fand ich wundervoll und wenn
die Schausteller weiter gezogen waren, musste ich mich an die
Stille erst wieder gewdhnen. Nun gingen wir Kinder auf die
Suche. Wo die Karusselle, Schaukeln und Tribiinen standen
und das Gras nicht zertreten war, fanden wir manchmal ein
durch die Ritze im Fuf$boden gerolltes Geldstiick.

Nach der Kirmes fand sich regelmifig ein alter Bekannter
in Riickers ein. Der Mischa war im besten Mannesalter und
ein Unikum. Geistig stand er auf der Stufe eines kleinen Kin-
des. In den Sommermonaten fuhr Mischa mit einem betagten
unmodernen Kinderwagen durch die Lande und sammelte
leere Flaschen ein. Diese hingte er mit Bindchen ringsherum
um den Kinderwagen. Mit einer Ziechharmonika, der er nur
Misstone entlockte, verdiente er sich sein Essen. Die Leute
empfanden Mitleid und steckten ihm gerne ein paar Pfennige
in die Tasche. Mal erzihlte Mischa, seine Schwester hitte ein
Kind bekommen und es wire besser gewesen, sie hitte ein Kalb
gekriegt, das kénnte man verkaufen und ein paar Taler dafiir
bekommen. Das Auftauchen Mischas sprach sich wie ein Lauf-
feuer im Dorf herum, die Kinder rannten scharenweise hinter
ihm her wie dem Rattenfinger von Hameln.

Der Nigrin-Mann kam auf Stelzen daher. Die schwarzen
weiten Hosenbeine reichten bis zur Erde, auf dem Kopf trug
er einen Zylinder und so marschierte er geschickt auf seinen
Stelzen durch das Dorf. Dabei verteilte er kleine Blechschach-
teln mit Schuhcreme von der Firma Nigrin. Wie beim Mischa
waren wir Kinder auch hier zur Stelle, in der Hoffnung, eine
kleine Schachtel Schuhcreme zu erhaschen.

In den Schulferien hiiteten Gerhard und Hubert die Kiihe
des Nachbarbauern, denn die Weiden waren nicht eingeziunt.
Dafiir bekamen sie etwas Geld. Im Herbst halfen die Briider
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bei der Kartoffelernte. Mit einem Schleuderrad, von einem
Pferd gezogen, wurden die Kartoffeln aus der Erde befordert.
Die Erntehelfer sammelten die Kartoffeln in Kérbe. Das Beste
an der Kartoffelernte war die Vesper am Nachmittag. Es gab
Bauernbrotschnitten, reichlich mit Landbutter bestrichen,
und heifSen Kaffee. Danach wurde bis zur Dimmerung wei-
tergearbeitet. Zum Feierabend erhielt jeder eine Mark Lohn
und ungefihr sechs Kilo Kartoffeln.

Die Bauernhéfe waren durchweg ,Biohéfe®. Das Klein-
vieh lief frei herum, im gerdumigen Schweinestall grunzten
zufriedene Schweine und die Kiihe zeugten ihren Nachwuchs
noch auf natiirliche Weise. Die kleineren Hofe hielten sich
einen Zugochsen, aber manche Bauern besaflen auch schon
ein oder zwei Pferde. Im Winter war bei den Bauern Schlacht-
fest. Am Tag davor kochten die Biuerinnen einen grofien
Topf Graupen, und am Schlachttag entstand daraus mit dem
Schweineblut, der Fleischbrithe und Gewiirzen eine Wurst-
graupe. Je nach Geberlaune des Bauern war die Wurstgraupe
mal mehr mal weniger mit Fleischstiickchen vom Wellfleisch
angereichert. Die Wurstgraupe verteilten die Bauern an die
Nachbarn und an gute Bekannte. Meiner Familie ging es da
immer besonders gut. Um uns herum gab es fiinf Bauernhéfe
und von den Bauern, deren Tochter bei Mutter Nihkenntnis-
se erwarben, wurden wir natiirlich auch bedacht. Manchmal
legten sie sogar ein paar Blut- und Leberwiirstchen dazu. Mut-
ter briet die Wurstgraupe im Backofen und servierte sie mit
Kartoffeln und Sauerkraut — wahrlich eine Delikatesse!

Nach der Kartoffelernte machten die Briider mit dem
vertrockneten Kartoffelkraut ein Feuer. Auf den Feldern fand
man hier und da noch ein paar Kartoffeln. Dann kamen die
Kinder aus der Nachbarschaft, wir legten die Kartoffeln ins
Feuer und aflen sie mit Genuss. Zum Abschluss sprangen die
Jungen iiber das Feuer. Angstlich und bewundernd schauten
wir Midchen zu. Die Jungen waren einige Jahre ilter und in
unseren Augen sehr mutig.

Im Herbst fand das Drachensteigen statt. Die Jungen
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bastelten die Drachen aus Zeitungspapier. Um die Drachen
flugtihig zu bauen, bedurfte es einer gewissen Kenntnis. Wir
Midchen halfen, indem wir fiir die Drachenschwiinze kleine
Papierstreifen zurechtschnitten und sie in kurzen Abstinden
an einem Bindfaden befestigten. Dann trugen wir die Dra-
chen auf die abgemihten Felder, und wer die lingste Schnur
besaf3, konnte seinen Drachen am héchsten fliegen lassen.

5. Erste Anzeichen

An einem Sonntag im Februar 2005 klagt Mutter tiber Bauch-
schmerzen und Blut im Stuhl. Ich fahre sie ins Krankenhaus.
Die Notaufnahme der Klinik ist an diesem Wochenende aus-
gelastet. Mutter wartet geduldig auf einer Pritsche im Flur auf
die Untersuchung, ich lese auf der Bank im Eingangsbereich.

Nach etwa drei Stunden ist die Untersuchung abgeschlos-
sen und ein Assistenzarzt bittet mich um ein Gesprich.

»lhre Mutter ist vierundachtzig Jahre alt. Lebt sie alleine?*

Ich bejahe die Frage.

LIst es moglich, dass sie sich einsam fiihle?“, fihrt er fort.

Mich irritiert die Frage, ich erkenne keinen Zusammenhang.

»Manchmal tiuschen Patienten aus Einsamkeit eine Er-
krankung vor und suchen Gesellschaft im Krankenhaus.
Kénnte Ihre Mutter die Schmerzen und das Blut im Stuhl wo-
moglich vorgetduscht haben?*

Ich protestiere, nein, ohne Grund wiirde meine Mutter
sich nicht ins Krankenhaus begeben.

»Die Untersuchung ergab keinen Befund. Sicherheitshal-
ber werden wir morgen weitere Untersuchungen vornehmen.
Wahrscheinlich kénnen Sie Ihre Mutter am Nachmittag abho-
len, rufen Sie vorher an®.

Fassungslos bleibe ich zuriick. Wiirde Mutter mit einem
Trick die Gesellschaft fremder Menschen im Krankenhaus su-
chen wollen?
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Am Nachmittag des nichsten Tages will ich sie abholen.
Die Dame an der Rezeption verweist mich in den 6. Stock,
Zimmer 603. Mutter liegt im Bett am Fenster und freut sich
bei meinem Anblick.

»oind die Untersuchungen noch nicht abgeschlossen?®,
mochte ich wissen.

»Ich muss wohl eine Weile hierbleiben, keine Ahnung,
warum.

Ich suche das Schwesternzimmer auf. Die Stationsschwester
teilt mir mit, Mutter miisse operiert werden. Weitere Auskiinfte
diirfe nur der Arzt erteilen und der wiire erst am niichsten Mor-
gen zu sprechen.

Zuriick im Zimmer 603 mochte ich Genaueres erfahren
und konfrontiere Mutter mit der geplanten Operation.

»Ich? Ich werde doch nicht operiert!®, reagiert sie verirgert
und blockt das Gesprich ab.

Ich verstehe das nicht. Eine bevorstehende Operation
hitte sie mich wissen lassen. Warum sollte sie mir etwas ver-
schweigen? Liegt womdglich eine Verwechslung vor?

Tags darauf fithrt mich der erste Weg direket ins Arztzim-
mer. Der offensichtlich missmutige Stationsarzt méchte wis-
sen, ob Mutter mitunter verwirrt sei, was ich wahrheitsgemif
verneine. Ich vermute eine Nebenwirkung der verabreichten
Sedativa und schenke der Aussage keine weitere Beachtung.
Mich interessiert nur die geplante Operation.

»Es ist richtig, ihre Mutter wird iibermorgen operiert®, er-
fahre ich von dem Arzt.

»Aber ich unterliege der Schweigepflicht und darf Thnen
hierzu nichts sagen.”

,Habe ich als Tochter nicht das Recht zu erfahren, was mit
Mutter geschieht?!®, frage ich irritiert.

,1hre Mutter bat ausdriicklich darum, den Téchtern keine
Auskunft zu geben. Ich darf Thnen nichts dariiber sagen.*

Ich flehe den Arzt an, mir doch bitte einen Hinweis zu
geben, aber er lisst keine weiteren Fragen zu und erklirt das
Gesprich fiir beendet.
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Ich verliere den Boden unter den FiifSen, das darf doch
nicht wahr sein! Will Mutter uns die Wahrheit ersparen?

Zuriick im Zimmer 603, sitzt sie vergniigt auf der Bett-
kante.

»Na, ist dir ein wenig mulmig vor der Operation?, versu-
che ich, sie zu tiberlisten.

Sie lisst sich keine Details entlocken und schwindelt:

»Wieso? Ich werde nicht operiert!*

Ich versuche es auf die sanfte Art:

»Wir haben doch immer {iber alles gesprochen. Gibt es
etwas, das dich belastet und woriiber du nicht mit mir reden
mochtest?®

,Nein. Und nun erzihl du mal, wie geht es euch?*

Ich gehe nicht darauf ein und berichte von dem Gesprich
mit dem Arzt und dass ich mir groffe Sorgen mache. Aber
Mutter bleibt stur:

»1ch werde nicht operiert!®.

Auf dem Nachhauseweg ist mir zum Heulen zumute.

Am nichsten Tag lisst meine Arbeit im Geschift den
Krankenhausbesuch erst nach Feierabend zu. Das ist mein
Gliick. Als ich an Mutters Bett sitze, erscheint die Anisthe-
sistin mit einem Fragebogen und bittet mich, vor der Tiir zu
warten. Meinen Wunsch zu bleiben, quittiert sie nach kurzer
Riicksprache mit Mutter mit einem Kopfnicken.

oFur die Darmkrebsoperation morgen benétige ich noch
ein paar Unterschriften. Und ich mochte Sie tiber die Risiken
und den Verlauf aufkliren®.

Mit Spannung erwarte ich Mutters Reaktion.

»Ach, ich werde morgen operiert? Das hat mir ja niemand
erzihlt!“,

Spiirbare Irritation auf allen Seiten.

Da wird mir schlagartig klar, dass sie tatsichlich véllig ah-
nungslos ist von dem, was ihr bevorsteht. Interessiert folgt sie
den Erklirungen der Anisthesistin. Diese bittet gegen Ende
der Belehrung, Fragen zu stellen, wenn etwas nicht verstanden
wurde.
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Mutter antwortet, als betrife die Operation jemand ande-
ren und nicht sie selbst:

,lch? Warum sollte ich dazu Fragen haben?“.

Nachdem alle Formalititen erledigt sind, begleite ich die
Anisthesistin auf den Flur und bitte um Aufklirung. Nun er-
halte ich alle Informationen, die mir zuvor verwehrt wurden.
Eine Verwechslung liegt nicht vor. Die Anisthesistin erklirt
mir das Nicht-wahrhaben-wollen der Darmkrebserkrankung
mit einer Art Schockzustand, ausgelost durch die Konfronta-
tion mit der Diagnose. Nun begreife ich auch das dem Arzt
auferlegte Schweigegeliibde. Wenn Mutter in der Vergangen-
heit eine Unannehmlichkeit widerfahren war, pflegte sie im
Spafd zu sagen:

»Erzihle aber nichts meinen T6chtern, die sorgen sich nur
unnotig”.

Wirklich ernst gemeint war dieser Satz nie, wir konnten
immer iiber alles reden. In der Klinik verursachte ihre Aussage
nicht die sonst iibliche Heiterkeit, sondern landete als Ver-
merk in den Akten.

Am Abend sitze ich lange bedriickt am Krankenbett und
bemithe mich um sorglose Stimmung. Die Operation erwih-
ne ich nicht mehr, denn anscheinend hat Mutter den bevor-
stehenden Eingrift wieder vergessen. Als die Nachtschwester
ein Beruhigungsmittel verabreicht, fahre ich niedergeschlagen
nach Hause.

Dass die Diagnose Darmkrebs Mutter in einen Schock-
zustand versetzt haben soll, verwundert mich. Sie, die Armut,
Hunger und Leid kennt, findet fir jedes Problem eine Losung.
Mutter hinterfragt die Dinge nicht und nimmt sie als gegeben
hin. Sie richtet sich in dem ihr gegebenen Schicksal klaglos ein
und macht das Beste aus jeder noch so verzwickten Situation.
,Erkenne das Schicksal als Chance“, ermuntert sie Veronika
und mich, wenn in unserem Leben etwas aus der Bahn liuft.

Weil Mutter einige Tage im Krankenhaus bleiben muss,
kontrolliere ich ihre Lebensmittelvorrite im Kiihlschrank und
schaue nach dem Rechten. Dabei fillt mir auf, dass ihre Woh-
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nung nicht so aufgerdumt ist wie sonst, ein leichter Staub-
film tiberzieht die meisten Mdébel, ein Grauschleier liegt auf
den Gardinen. Nun ja, Mutter ist vierundachtzig, da geht halt
nicht mehr alles so leicht von der Hand. Jetzt im Februar liuft
das Geschift einigermaflen ruhig, ich nehme mir zwei Tage
frei, um die Wohnung aufzurdumen und griindlich zu putzen.

Vierzehn Tage spiter hole ich Mutter aus dem Kranken-
haus ab. Die Operation ist gut verlaufen. Der eingekapselte
Krebs hat nicht gestreut, eine Strahlen- oder Chemotherapie
wird nicht erforderlich. Zuriick bleibt eine Narbe am Bauch,
die sie an den Eingriff erinnert. Als die Narbe verheilt und
kaum noch sichtbar ist, weif sie weder von der Operation
noch von dem Krankenhausaufenthalt. Wenn sie danach von
Krebspatienten und deren Schicksal in der Zeitung liest, du-
ert sie erleichtert:

»Wie gut, dass in unserer Familie niemand an Krebs er-
krankte. Ich bin mein Leben lang immer gesund gewesen.*

Seit der Operation ist Mutter schwicher geworden, die
Krifte reichen nicht mehr aus fir kurze Ausfliige mit dem
Dreirad. Aber noch kommt sie gut alleine in ihrer Wohnung
zurecht.

6. Riickers 1927 - 1928

Mit sechs Jahren wurde ich eingeschult. Im Gegensatz zu mei-
nen Geschwistern wollte ich unbedingt von Mama begleitet
werden. Am Tag der Einschulung fand gleichzeitig die Ent-
lassung der Schiiler statt, die ihre acht Schuljahre hinter sich
gebracht hatten. Unser Bruder Gerhard gehérte dazu. Auf hal-
bem Wege begegneten wir uns. Gerhard war ein guter Schiiler
und ging gerne in den Unterricht. Ich bemerkte seine verwein-
ten Augen, das konnte ich tiberhaupt nicht begreifen. Er hatte
die acht Schuljahre doch hinter sich gebracht. Ich aber wollte
nicht in die Schule!
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Trotz meiner Schiichternheit gewohnte ich mich schnell
an den Unterricht. Auf dem kurzen Schulweg ging ich nicht al-
lein. Im Spritzenhaus wohnte die Nachbarsfamilie Kynast mit
zwei Jungen. Eduard war in meinem Alter. Gegeniiber im Wol-
kenkratzer wohnte der Schuster mit seiner Familie. Mariechen,
das vierte von sechs Kindern, war so alt wie ich. Wir drei gin-
gen nun die erste Zeit gemeinsam den Kirchberg hinauf zur
Schule. Auf halbem Wege stand das Walterhduschen. Bei Frau
Walter kauften wir unsere Schreib- und Rechenhefte, Bleistifte,
Federhalter, Federn, Tinte und Buntstifte. Die hintere Hilfte
des Walterhauses hatte einen massiven Unterbau, das war das
Gefingnis. Wenn ein Verbrecher gefasst wurde, wartete er bis
zum Weitertransport in diesem Gefingnis. Das kam aber sehr
selten vor, meistens wurden die Gemiuer als Ausniichterungs-
zelle fiir randalierende Betrunkene benutzt.

An einem der ersten Schultage fragte unsere Lehrerin Friu-
lein Gottwald, wer von den Kindern ein Lied singen konnte.
Ich fasste meinen ganzen Mut zusammen und meldete mich.
Friulein Gottwald rief mich auf, vielleicht weil ich so schiich-
tern war, und ich sang mein Lieblingslied:

»In Hamburg, da bin ich gewesen, in Samt und in Seide
gekleid't, auf dem Diwan da hab' ich gelegen, denn ich war ja
fiir jeden bereit.”

Auf die Frage, von wem ich das Lied gelernt hitte, erwi-
derte ich stolz: ,Von meiner Mama!“. Mutter war entsetzt, als
ich ihr zu Hause davon erzihlte. Ich wunderte mich, denn ich
fand das Lied so schon, ohne allerdings den Sinn des Textes
zu verstehen. Vielleicht faszinierten mich die Worter ,Samt
und Seide® oder ,Hamburg® ohne zu ahnen, dass diese Stadt
einmal meine neue Heimat werden sollte. Mutter, die das Lied
manchmal gedankenlos vor sich hin trillerte, fiirchtete um ih-
ren guten Ruf und bat Friulein Gottwald um ein klirendes
Gesprich.

In die Schule ging ich nun gerne. Rechnen, Deutsch, Ma-
len, Basteln und in den spiteren Klassen Handarbeit und Na-
hen wurden meine Lieblingsficher, in diesen Fichern bekam
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ich immer eine Fins. In der zweiten Klasse musste ich ein-
mal nachsitzen. Nicht, weil ich ungezogen war, sondern weil
ich meine Rechenarbeit nicht rechtzeitig fertiggestellt hatte.
Ich wollte die Rechenarbeit nicht nur richtig, sondern auch
ganz sauber und ordentlich abgeben und da verlief§ mich das
Zeitgefiihl. Das Nachsitzen empfand ich als Strafe, es verletzte
mein Ehrgefiihl. Ich beeilte mich so sehr, schnell nach zu Hau-
se kommen, niemand sollte von dem Missgeschick erfahren.

Ich hatte jedoch nicht mit der Schadenfreude der Mit-
schiiler gerechnet. Der Eduard posaunte mein Missgeschick in
der ganzen Nachbarschaft aus, und noch bevor ich zu Hause
eintraf, wusste jeder im Dorf Bescheid. Fiir mich war Eduard
ab sofort wie Luft, wie konnte er mich so verraten! Mit ein
paar Bonbons gewann er allmihlich meine Sympathie zuriick.

Manchmal habe ich Klirchen geholfen, indem ich ihr fiir
die Schule Bilder malte. Kldrchen hatte wenig Ausdauer und
tibertrug solche Arbeiten gerne mir. Ich ging in die zweite
Klasse und sie in die vierte. Einmal sollte sie ein Bild mit Bunt-
papier kleben. Ich kramte mein gesammeltes Seidenpapier aus
gefiitterten Briefumschligen hervor und das Gold- und Silber-
papier, in dem einmal Konfekt eingewickelt war und klebte
fiir Klirchen das Motiv aus Hinsel und Gretel, als die Hexe in
den Backofen gestoflen wurde. Weil mir das so gut gelungen
war und ich Spaf$ daran hatte, habe ich fiir mich auch ein Bild
geklebt: Rotkdppchen mit dem Wolf im Wald. Stolz zeigte ich
es Friaulein Gottwald. Sie aber hatte zuvor Klarchens Bild ge-
sehen und meinte, meine Schwester hiitte mir wohl sehr dabei
geholfen. Dass es umgekehrt war, durfte ich ja nicht sagen.
Mein Rotkippchenbild hing einige Jahre hinter Glas im Trep-
penhaus der Schule. Darauf war ich sehr stolz.

Wenn ich zuriickblicke, war die Schulzeit doch schén. Im
Sommer fand der Unterricht von sieben bis zwolf Uhr statt
und im Winter von acht bis eins. Die erste und die zweite
Klasse wurden nachmittags unterrichtet, denn obwohl wir
tiber vierzig Kinder in einer Klasse waren, reichten die Riume
nicht aus. In den umliegenden kleinen Dérfern wie Walddorf,
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Buchteich und Waldstein standen die Kinder sehr frith auf.
Vor ihnen lag ein weiter Schulweg, und im Winter mussten sie
mithsam durch den tiefen Schnee stapfen. Die Sommerferien
waren nur vier Wochen lang. Dafiir wurden die Herbstferien
ausgedehnt, weil die Kinder bei der Kartoffelernte mithalfen.
Deshalb nannten wir die Herbstferien auch Kartoffelferien.

In der Schule herrschten Ruhe und Ordnung. Wer den
Unterricht stérte, musste sich in die Ecke oder hinter die Ta-
fel stellen. Klassenreisen fanden nicht statt. Einmal im Jahr
machten die ilteren Kinder einen Tagesausflug. Sie wander-
ten auf die Heuscheuer oder auf die Hohe Mense, lohnende
Ausflugsziele gab es genug. Die Grafschaft Glatz war von Ge-
birgsziigen umgeben und die Dérfer befanden sich in einer
Hiigellandschaft im Innern des Kessels. Proviant nahm jedes
Kind fiir sich mit, und in der Bergbaude konnte man fiir we-
nige Pfennige eine Brause oder einen Becher Milch kaufen.

Die jiingeren Kinder unternahmen kiirzere Touren. Mein
erster Klassenausflug fiihrte auf die Burg Waldstein, die von
dem bewaldeten Steinberg auf Riickers hinabschaute. Damals
lebten auf der Burg Monche, Priester und Zéglinge, die zu
Priestern geschult wurden.

In der Nihe der Burg fiihrte ein Weg zum Rabenstein. Das
war ein hoher schlanker Felsen mit einer Aussichtsplattform,
der wie ein gigantischer Backenzahn in die Landschaft ragte.
Ein paar Steinstufen fithrten hinauf und eréffneten einen wun-
derbaren Blick tiber Riickers und die Umgebung. Manchmal
sahen wir in der Ferne die Dampflok. Wie eine Spielzeugeisen-
bahn schnaufte sie gemichlich nach Bad Reinerz und tauchte
das Tal in weifle Watte. In einem riesigen Bogen zuckelte der
Zug um die Getreidefelder der Bauern herum und bimmelte
ununterbrochen, weil die Feldwege tiber die unbeschrankten
Gleise fiithrten.

Hubert und Gerhard begannen eine Lehre als Kristall-
glasschleifer, obwohl das nicht gerade ihr Traumberuf war.
Gerhard wire gerne Forster geworden und Hubert Bicker,
ihr Berufswunsch scheiterte jedoch an offenen Lehrstellen.
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Glasfabriken gab es mehrere in Riickers und Umgebung. Die
kleineren Schleifereien waren meistens Familienbetriebe.

Mariechens Grof$vater war Glasschmelzer in Friedrichs-
grund. Einmal durften wir ihn im Werk besuchen, er erklirte
uns die Herstellung von Glas:

»,Die Hauptbestandteile bilden Quarzsand und Pottasche,
bei Bleikristall wird noch Bleioxyd hinzugeftigt. Ausschusswa-
re und Scherben werden wieder eingeschmolzen. Die Glas-
macher gieflen die zihfliissige Masse in Formen oder stellen
mundgeblasene Gegenstinde her. Die Glasschleifer schleifen
mit dem Schleifrad Sterne und andere Ornamente auf das
Rohglas. Wihrend des Arbeitsvorganges rieselt Wasser iiber
das Schleifrad, um eine Uberhitzung zu vermeiden und damit
das Glas nicht zerspringt. Das geschliffene Glas wird geitzt,
um den stumpfen Schleifflichen wieder Glanz zu verleihen.
Manche Gegenstinde erhalten eine Gravur.®

Die enorme Hitze und die glithende Masse in der riesigen
feuerfesten gemauerten Wanne beeindruckten mich sehr. Nun
hatte ich einen Eindruck von dem zukiinftigen Beruf meiner
Briider erhalten.

Hubert und Gerhard lernten ihren Berufin der Oberriicker-
ser Dampfschleife. Damals war es tiblich, dass die Lehrlinge
beim Meister in Kost und Logis standen. Fiir die Unterkunft
und Verpflegung zahlten die Eltern ein paar Mark Lehrgeld an
den Meister. Hubert und Gerhard teilten sich eine Kammer.
Weil sie unter stindiger Aufsicht des Meisters standen, mussten
sie immer piinktlich auf der Arbeit erscheinen und konnten
auch nicht schwinzen. Thre Gesellenstiicke schenkten sie spater
den Eltern: ein prunkvoll geschliffener Traubenspiiler und eine
weinrote Obstschale aus hochwertigem Kristallglas.

Zuhause war die Stube der Jungen nun leer. Weil das Lehr-
geld fiir Hubert und Gerhard irgendwie bezahlt werden muss-
te, wollte Mutter die Stube gern an jemanden vermieten, den
sie kannte oder der ihr empfohlen wurde. An einen Fremden
hitte sie nicht vermieten wollen, denn vor nicht allzu langer
Zeit geschah in Riickers ein furchtbares Verbrechen:
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Wenn man iiber den Kirchberg nach Walddorf ging, stan-
den etwas abseits am Waldrand zwei Hiuser. In einem wohn-
te der Totengriber Tautz und im anderen, etwas entfernt, die
Familie Papsch: Vater, Mutter und der sechzehnjihrige Sohn.
Der Vater war Schuster, er verdiente gerade mal genug, um
die Familie ernihren zu kénnen. An einem Freitagabend kam
ein Mann in das Haus und forderte Geld. Die Familie konnte
ihm nichts geben. Ohne Vorwarnung schoss der Eindringling
auf den Vater und anschliefSend auf die Mutter, die friedlich
auf der Ofenbank safd. Beide waren sofort tot. Der sechzehn-
jahrige Junge ergriff den Riibenstampfer, ein scharfes Eisen
in S-Form, und bearbeitete den Mérder so lange damit, bis
er kampfunfihig war und schlieSlich starb. Spiter sollte dem
Jungen in Reinerz der Prozess gemacht werden. Da gab es ei-
nen heftigen Aufstand in der Bevolkerung, bis man schlief3lich
den Jungen in Ruhe lief}. Durch den Verlust der Eltern war er
mehr als genug bestraft.

Zur selben Zeit verschwand im Nachbarort Biebersdorf
ein zehnjihriger Junge, trotz intensiver Suche blieb er unauf-
findbar. Die Bewohner in Biebersdorf und den umliegenden
Déorfern waren in grofler Sorge. Wenige Wochen spiter er-
schien im ,Glatzer Boten® die Nachricht von der Verhaftung
eines Massenmorders in Miinsterberg, ein Ort nicht allzu weit
entfernt von Glatz. Karl Denke war bis zu seiner Verhaftung
ein angesehener Biirger. Er war Mitglied im Gemeinderat
und bekleidete nebenbei einige Ehrenimter. Jahrelang hatte
er gemordet und niemand hegte einen Verdacht. Handwer-
kerburschen auf Wanderschaft, die ihren Lebensunterhalt mit
Gelegenheitsarbeiten verdienten, lockte Denke in seine Woh-
nung und brachte sie um. Da die jungen Minner nirgendwo
gemeldet waren, vermisste sie so schnell niemand. Einer dieser
Handwerksburschen entlarvte Denke schliefilich als Mérder:
Denke gab dem Burschen Papier und Bleistift und diktier-
te ihm die Worte ,,Adolf du dicker Wanst®. Der junge Mann
fand das lustig, drehte sich zu Denke um und konnte gerade
noch verhindern, dass die Axt auf ihn niederschlug. Ein harter
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Kampf entwickelte sich, letztendlich konnte der Wanderar-
beiter mit einer klaffenden Wunde am Kopf aus dem Haus
flichen.

Nun war Karl Denke ein angesehener Biirger. Der junge
Wanderarbeiter wurde wegen Landstreicherei verhaftet, weil
er keinen festen Wohnsitz nachweisen konnte. Erst nach vie-
len Unschuldsbeteuerungen untersuchte die Polizei die Woh-
nung Karl Denkes etwas genauer. Nun entdeckte die Polizei
gepokeltes Menschenfleisch in Holzkiibeln und in einem Fass
lagerte das rohe Fleisch eines Mannes. Ausweise von Wan-
derarbeitern und ein Notizbuch mit den Namen und dem
»ochlachtgewicht® der Ermordeten lieflen keine Zweifel tibrig.
Mindestens 42 Menschen fielen Karl Denke auf grausame Art
zum Opfer.

Er entzog sich der Gerechtigkeit, indem er sich in der
Zuchthauszelle erhidngte.

Mutter wollte also sicher sein, dass ordentliche Leute in
unser Haus kimen. Es fiigte sich, dass vier Monteure von aus-
wirts ein Quartier suchten, die an den Schwellen der Eisen-
bahnschienen arbeiteten. Irgendjemand schickte sie zu uns.
Mutter nahm die Monteure auf und kochte fiir sie. An einen
der vier Manner kann ich mich sehr gut erinnern, weil er ein
blaues und ein braunes Auge hatte.

Das Frithjahr 1927 stand in voller Blite. Vor dem Haus
hielt eine Henne mit tiefem Glucken ihre Kiiken zusammen.
Die Zicklein hiipften iibermiitig tiber die Wiese. Leider war
ihnen nur ein sehr kurzes Leben beschieden, denn die Tiere
wurden gehalten, um sie spéter zu schlachten. Fleisch galt als
Luxusartikel, deshalb hielten sich sogar die Mieter im Wol-
kenkratzer Kaninchen als Fleischvorrat. Die Stille standen
drauflen auf dem Hof, wo auch das Holz fiir den Winter gesta-
pelt lag. Unsere Kaninchen tummelten sich in einem grofien
Drahtgeflecht auf dem Rasen. Wenn Nachwuchs kam, baute
die Kaninchenmutter liebevoll ein Nest mit Biischeln aus ih-
rem Bauchfell. Manchmal geschah es aber auch, dass sie ihre
Neugeborenen totbiss, das machte mich immer sehr traurig.
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Mutter wollte der Familie auch mal Entenbraten servieren.
Sielegte einer briitenden Henne Enteneier ins Nest und tatsich-
lich schliipften nach einiger Zeit vier Entenkiiken. Die Henne
behiitete die Jungen wie ihren eigenen Nachwuchs. Eines Tages
entdeckten die Entenkiiken den Miihlbach und marschierten
naturgemif ins Wasser. Die Henne verharrte irritiert am Was-
serrand, wobei sie ein herzzerreiffendes Lamento vollzog. Die
Entenkiiken schwammen eine Weile im Miihlbach umher und
kehrten bald zu ihrer Adoptivmutter zuriick. Nachdem sich die
Sache einige Male wiederholt hatte, akzeptierte die Henne die-
se seltsamen Gewohnheiten ihrer Kiitken und wartete geduldig
am Ufer auf deren Riickkehr. In den kommenden Jahren kauf-
te Mutter die Entenkiiken vom Bauern, um nicht wieder eine
Henne in Angst und Schrecken zu versetzen.

In der Grafschaft Glatz waren die meisten Leute katho-
lisch. Mutter wiinschte, dass ihre Kinder hin und wieder zur
Beichte gingen. Klirchen und ich fanden das véllig tiberfliis-
sig, schliefilich hatten wir ja nichts verbrochen und demzufol-
ge auch nichts zu beichten. Nur Mutter zum Gefallen gingen
wir am Ostersonntag rechtzeitig in die Kirche, um noch vor
der Frithmesse beim Geistlichen als kleine Siinderlein vorstel-
lig zu werden. Wir reihten uns in die Warteschlange ein. Doch
kurz bevor die Reihe an uns kam, verlief} der Geistliche den
Beichtstuhl und ging in die Sakristei. Wir wussten, er wiirde
jetzt die Messe lesen. Nun hitten wir zum Beichtstuhl gegen-
tiber gehen kénnen, doch deuteten wir es als Wink Gottes,
auch ohne Beichte und Kommunion seine Kinder zu sein. Wir
setzten uns in die Kirchenbank. Da stupste mich Klirchen an
und fliisterte, ich sollte mal zur Seite schauen. In dem Mo-
ment setzte Mutter sich in dieselbe Bank, nur zwei Kirchginger
trennten uns voneinander. Jetzt war guter Rat teuer. Klirchen
und ich einigten uns leise, das Sakrament der heiligen Kommu-
nion auch ohne Beichte am Altar zu empfangen, damit Mutter
nicht die Wahrheit erfithre. Als der Priester mir die Hostie auf
die Zunge legte, betete ich zu Gott, er moge mir mein Sakrileg
verzeihen.
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Weihnachten 1927 waren die Schaufenster hiibsch deko-
riert. Im Haushalts- und Eisenwarengeschift Voigt gab es auch
Spielwaren zu kaufen. In einem der beiden Schaufenster stand
in diesem Jahr ein etwa sechzig Zentimeter grofler Weihnachts-
mann. Der Weihnachtsmann verbeugte sich rhythmisch und
schlug dabei mit einem diinnen Stock an die Schaufenster-
scheibe. Vor Begeisterung driickten die Kinder ihre Nasen an
der Scheibe platt, sie konnten sich nicht erklaren, wie so etwas
funktionierte.

Ich wiinschte mir so sehnsiichtig einen neuen, groferen
Puppenwagen zu Weihnachten. Der kleine Wagen war kaum
noch zu gebrauchen. Meine Geschwister hatten mich immer
wieder in den Puppenwagen gesetzt und durch mein Gewicht
war er zusammengesackt. Dass die Eltern finanziell fiir die
Weihnachtsgeschenke aufkommen mussten und nur wenig
Geld vorhanden war, wusste ich wohl. Da kam mir die Idee
mit dem Brief an die unverheirateten Tanten. Ich konnte schon
schreiben und schilderte den Tanten Anna und Genofeva die
Situation und wie sehr ich mir einen Puppenwagen wiinschte.
Ein Bettelbrief war es eigentlich nicht, aber die Tanten haben
meine Not wohl erkannt.

Einige Tage spiter traf ein Antwortschreiben mit einem
Zehnmarkschein ein, den ich Mutter gab. Nun wagte ich zu
hoffen. Der Heilige Abend kam. Klirchen, die beiden Briider
und ich warteten in der kleinen Stube, wihrend das Christ-
kind die Geschenke aufbaute. Beim Klang des Glockchens
durften wir die grofle Stube betreten. Der Tannenbaum mit
den Wachskerzen erstrahlte in festlichem Glanz. Wir stellten
uns um den Baum und sangen ,Stille Nacht, Heilige Nacht®.
Die Geschenke waren damals nicht eingepackt, Geschenkpa-
pier kannten wir nicht. Meinen neuen Puppenwagen entdeck-
te ich sofort. In dem griinen Puppenwagen saf$ sogar eine neue
Puppe und die konnte ,Mama“ sagen. Ich war selig! Klirchen
und die Jungen erhielten einen Rodelschlitten. Wenn ich nach
Weihnachten damit mal fahren wollte, hief§ es immer: ,Fahr
doch mit deinem Puppenwagen®. Doch leider konnte ich mei-
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ne Puppe nicht ausfahren, der Schnee lag tief und so wartete
ich voller Ungeduld auf das Friihjahr.

Als der Schnee langsam dem Friihling wich, konnte ich
endlich meine Puppe in dem neuen Puppenwagen spazieren
fahren. Die Wege waren aufgeweicht und an den Rindern lagen
hohe Schneeberge. Als ich nach dem Spaziergang zuriick ins
Haus wollte, stoppte Klirchen mich sehr energisch, mit dem
dreckigen Wagen diirfte ich nicht hinein. Der Hausflur war
gerade frisch gescheuert. Im Gegensatz zu mir war Klirchen
den hiuslichen Arbeiten sehr zugetan. Sie schnappte den Wa-
gen und lief hinunter zum Bach, um die Rider abzuwaschen.
Nun waren die Stufen am Bach noch vereist, Klirchen rutschte
aus und fiel den Abhang hinab in den Miihlgraben, der Pup-
penwagen samt Puppe hinterdrein. Ich rannte zum Ufer und
schrie verzweifelt ,meine Mamapuppe, meine Mamapuppe!“.
Klirchen war mir in dem Moment vollkommen egal, sie trug
ja die Schuld an dem Ungliick. Durch mein lautes Schreien
kam Mama angerannt und zog natiirlich zuerst Klirchen aus
dem eiskalten Wasser und dann meine Puppe und den Pup-
penwagen.

Im Haus zog Klirchen sofort ihre nasse Kleidung aus und
wurde mit Wirmflaschen ins Bett gesteckt. Als Wirmflaschen
verwendete Mutter Steingutflaschen vom Steinhiger. Ich ver-
sorgte inzwischen meine Mamapuppe. Der Kopf aus Pappma-
schee blieb unversehrt, aber der ausgestopfte Stoffrumpf hatte
sich voll Wasser gesogen. Mama legte die Puppe auf den Kachel-
ofen zum Trocknen. Ich konnte es kaum erwarten, bis ich wie-
der mit meiner Puppe spielen durfte. Als es endlich soweit war,
erlebte ich eine bittere Enttduschung. Von dem Wort ,Mama“
konnte die Puppe nur noch eine Silbe sprechen. Das kligliche
»,Ma“ horte sich an wie ein jammerlicher Hilfeschrei. Ich habe
Klirchen lange nicht verziehen, und spiter richte ich mich an
ihr. Es war im Sommer 1928; Klirchen saf§ am offenen Fenster
auf der Fensterbank, ihr Hinterteil fest eingeklemmt zwischen
Rahmen und Fensterkreuz. Das war die Gelegenheit! Ich holte
eine Stopfnadel, ging nach drauflen und stach Klirchen fest in
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den Hintern. Danach musste ich mich lange verkriimeln, denn
meine Schwester war ja viel grofSer und stirker als ich. Aber
mir war jetzt viel leichter ums Herz. Das war die Rache fiir den
Hilfeschrei meiner armen Puppe.

7. Pflegedienst

Im Sommer 2005 bemerke ich eine Verinderung in Mutters
Verhalten. Wie an jedem Tag rufe ich sie am Nachmittag an.
Thre Stimme klingt verschlafen, vielleicht habe ich sie beim
Mittagsschlaf gestort.

Wir unterhalten uns eine Weile, aber ihre Aussprache
bleibt ein wenig verschwommen. Ich mache mir Sorgen. Wo-
moglich hat sie einen leichten Schlaganfall erlitten?

Im Biiro lasse ich alles stehen und liegen und radele durch
den Regen zum Elternhaus. Klitschnass stehe ich vor Mutters
Bett, erleichtert, weil sie mich freudig empfingt und sofort
aufsteht. Um sechzehn Uhr trigt sie noch ihr Nachthemd.
Zur Begriifflung umarmen wir uns und ich stelle einen leichten
Alkoholgeruch fest, vielleicht einen Magenbitter, den sie seit
Jahren hin und wieder gerne einmal zu sich nimmt.

»Hast du ein Glischen Likér getrunken?®, frage ich.

»Nein, eigentlich nicht. Vielleicht ein bisschen®.

Thre Aussprache klingt nun deutlicher. Wihrend sie sich
anzieht, koche ich Kaffee. Ich bleibe noch fiir einen Moment
bei ihr, bevor ich ins Biiro zuriickfahre. Der Zwischenfall ist
vergessen.

Einige Tage spiter will Mutter nicht aufstehen, als ich sie
am Nachmittag besuche.

,Fiithlst du dich heute nicht wohl?“, méchte ich wissen.

»Doch, aber im Bett ist es so gemiitlich®. Undeutliche
Stimme.

,Ich koche uns einen Kaffee“, versuche ich sie aus dem
Bett zu locken.
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»Lass' mich doch liegen, morgen stehe ich wieder auf®,
erwidert sie leicht gereizt.

»Wenn du lieber im Bett bleiben méchtest, fahre ich jetzt
zuriick ins Biiro.

Ich warte auf eine Reaktion, aber es kommt keine. Ge-
reizt und verirgert, weil sich im Geschift die Arbeit tiirmt und
kostbare Zeit verloren geht, verlasse ich die Wohnung. Kaum
bin ich auf der Strafle, plagen mich Gewissensbisse. Hat Mut-
ter womdglich ein Alkoholproblem? Erst sehr viel spiter, als
die ganze Tragweite der Demenzerkrankung deutlich wird,
kann ich das Geschehen richtig einordnen.

Von Mutters Hausarzt, dem ich das Problem schildere,
erfahre ich, dass dltere Menschen hiufig durch Vergesslich-
keit mit dem Alkoholproblem konfrontiert werden. Likore
und dergleichen sind fiir dltere Damen beliebte Geschenke zu
Geburtstagen und an Weihnachten. Als Schlummertrunk, fiir
die Verdauung und die Seele ist ein kleiner Schnaps das All-
heilmittel schlechthin. Mutter will sich an dem Alkohol nicht
berauschen. Die bereits geleerten Gliser hat sie schlichtweg
vergessen. Die Antwort, sie habe hochstens ,ein bisschen® ge-
trunken, ist aus ihrer Sicht vollkommen ehrlich.

In einem unbeobachteten Moment durchforste ich Mut-
ters Wohnung nach alkoholischen Getrinken und entferne
alle Vorrite. Weil ich seit ihrer Operation die Lebensmittel fiir
sie einkaufe, bleibt der Nachschub aus. In den ersten Wochen
ohne Alkohol fleht sie mich geradezu an, einen Likor oder
Magenbitter mitzubringen. In diesen Momenten tut sie mir
sehr leid. Zuerst versuche ich, sie mit Argumenten zu {iber-
zeugen. Als die nicht fruchten und schlechte Stimmung auf-
kommt, schwindele ich:

»-Morgen bringe ich dir eine Flasche mit®.

Das beruhigt. Nach ein paar aufreibenden Wochen ist das
Thema Alkohol vergessen.

Mutters Vergesslichkeit macht sich nun auch in anderen
Dingen bemerkbar. Bereits seit Jahren nimmt sie Tabletten
gegen Bluthochdruck und einen hohen Cholesterinspiegel
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ein. Woche fiir Woche fiillt sie die Tablettenration sorgfiltig
in eine kleine Sortierbox. Seit einiger Zeit iibernehme ich das
Einsortieren, weil sie mit der genauen Zuordnung tiberfordert
ist. Durch Zufall bemerke ich an einem Mittwoch, dass die
Ficher ,Montag” und ,Dienstag“ noch mit Tabletten bestiickt
sind. Meine diesbeziigliche Frage beantwortet sie lapidar:

»Dann habe ich wohl mal vergessen, die Tabletten zu neh-
men"®.

Bei meinen nichsten Besuchen stelle ich weitere Unregel-
mifligkeiten fest. Nun erinnere ich sie jeden Morgen und jeden
Abend telefonisch an die Einnahme der Tabletten. Meistens
klappt das, aber manchmal wird sie durch irgendetwas abgelenkt
und vergisst schliefSlich doch noch, die Tabletten zu nehmen.

Bei der nichsten Routinekontrolle beim Hausarzt begleite
ich sie ins Sprechzimmer. Thr ist das etwas peinlich, denn ihrer
Ansicht nach kann sie alles noch sehr gut alleine regeln. Der
Hausarzt behandelt sie seit vielen Jahren. Ich schildere ihm das
Problem mit den Tabletten. Er rit, einen Pflegedienst mit der
Einnahme der Tabletten zu beauftragen. Diese Leistung wiirde
die Krankenkasse ibernehmen. Nach anfinglichem Protest,
schliefdlich habe ich die Tabletten nur ein- oder zweimal ver-
gessen®, kann der Arzt sie von der Notwendigkeit tiberzeugen.

Mit Pflegediensten gab es in unserer Familie bisher keine
Beriihrungspunkte und so entscheiden wir uns fiir die Instituti-
on, die mit dem Hausarzt in Kontake steht. Bereits am nichsten
Tag stattet Frau Schénau vom Pflegedienst uns einen Besuch
ab, um sich tiber die Gegebenheiten zu informieren und Mutter
kennenzulernen. Frau Schonau gelingt es in kiirzester Zeit, Ver-
trauen aufzubauen, und nimmt ihr die anfingliche Unsicher-
heit. Sie gibt uns auch Tipps zu méglichen technischen Pfle-
gehilfsmitteln und weiteren Hilfsmafinahmen. Die gesetzlichen
Krankenkassen sind zur Kostentibernahme der technischen
Hilfsmittel verpflichtet, wenn sie der Erleichterung der Pflege
dienen oder zur selbstindigeren Lebensfithrung und Mobilitit
beitragen. Frau Schonau schligt fiir den jetzigen Zeitpunkt fol-
gende Pllegehilfsmittel vor:
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Duschklappsitz, Duschhocker, Duschstuhl
Toilettensitzerhohung
Badewannenlifter

Rollator

Ein Griff und ein Klappsitz an der Duschwand ist bereits
installiert, fiir eine Toilettensitzerhohung besteht zum jetzigen
Zeitpunkt keine Notwendigkeit. Gegeniiber der Toilette be-
findet sich das Waschbecken, an dem Mutter sich festhilt und
vom Toilettensitz aufstehen kann. Ich beantrage einen Bade-
wannenlifter und einen Rollator und hoffe, Mutter wird sich
mit dem Gehwagen wieder alleine nach drauflen trauen.

Von nun an kommt der Pflegedienst morgens und abends
ins Haus zur Verabreichung der Tabletten. Mutter akzeptiert
die regelmifligen Besuche vorbehaltlos und tiberlisst dem
Pflegedienst einen Haustiirschliissel, damit sie morgens beim
Liuten der Haustiirklingel nicht aufstehen muss.

Ich bin beruhigt, weil der Plegedienst sich um die Tablet-
tengabe kiitmmert. Doch eines Nachmittags bemerke ich eine
offene Pillendose auf dem Esszimmertisch und frage nach.

Mutter wirkt hilflos, griibelnd:

»lch weif$ gar nicht, ob ich die Tablette heute schon ge-
nommen habe“.

,Du musst dich um die Medikamente nicht kiimmern,
der Pflegedienst kommt doch vorbei®, erklire ich ihr.

»Heute war der Pflegedienst aber noch nicht da“, sagt
Mutter.

Ich schaue in der Tablettenbox nach, das Fach ,Morgens®
ist leer. Ebenso ,,Abends®, obwohl der Pflegedienst anschei-
nend noch nicht hier war. Ich rufe Frau Schonau an. Es stellt
sich heraus, dass Mutter eigenmichtig die Tabletten einnahm,
aus alter Gewohnheit und weil sie den Pflegedienst schlicht-
weg vergessen hat.

Um zu verhindern, dass Mutter eigenmichtig Tabletten zu
sich nimmt, leere ich das abschlief(bare Fach im Esszimmer-
schrank und verstaue dort die Medikamente. Einen Schrank-
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schliissel erhilt der Pflegedienst, den anderen verwahre ich.
Mutter fiihlt sich entmiindigt, weil iiber ihre Person hinweg
entschieden wurde und sie nicht an ihr eigenes Schrankfach
darf. Ich argumentiere, der Pflegedienst bewahre dort auch
private Dinge auf und diese wiren zu deren Sicherheit unter
Verschluss. Es vergeht eine ganze Weile, bis sie den Tabube-
reich akzeptiert.

Alleine traut sich Mutter mit dem Gehwagen nicht hi-
naus. Wenn das Wetter es zulisst, gechen wir gemeinsam mit
Hilfe des Rollators ein kurzes Stiick spazieren. Der Gehwagen
bietet Halt und sie fiihlt sich sicher, doch fiir lingere Strecken
reichen die Krifte nicht mehr aus. Oft ruhen wir auf einer
Bank im nahen Park und beobachten die Enten auf der Wand-
se. Manchmal fahren wir mit dem Auto in ein Café oder zum
Familiengrab.

Meistens sitzen wir aber im Wohnzimmer oder auf der
Terrasse und spielen Kniffel. Das Kniffelspiel beherrscht Mut-
ter erstaunlicherweise nach wie vor. Im Addieren der Zahlen
ist sie sehr schnell. Als Kind hatte sie in der Schule im Rech-
nen immer eine Eins gehabt und durch das Geschift meines
Vaters hatte sie sich ihr Leben lang mit Zahlen befasst. In frii-
hen Jahren erlernte Fihigkeiten bleiben anscheinend linger
erhalten als spit erworbene. Je weiter die Dinge zuriickliegen,
desto deutlicher vermag sie sich daran zu erinnern.

Zuhause kann sie sich noch einigermafen selbst versor-
gen. An den vier Tagen in der Woche, an denen Veronika oder
ich nicht vor Ort sind, kocht sie sich einfache Mahlzeiten.
Ich kaufe die Lebensmittel ein und erledige die dringendsten
Hausarbeiten, wie Kiiche aufriumen und Wische waschen.

Ein- bis zweimal im Monat bietet der Pflegedienst Spiel-
nachmittage oder Tagesausfliige an. Leider lisst Mutter sich
nicht zur Teilnahme bewegen. In ihrem ganzen Leben besuchte
sie keine Kurse oder Clubs. Die einzige Vereinsmitgliedschaft
bestand im neu gegriindeten Deutschen Turnverein, als sie
neun Jahre alt war. Zusammen mit ihrer Freundin Ulli zihlce
sie zu den ersten Mitgliedern. Ansonsten war ihr Vereinsleben
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ein Griuel. Sogar in Kriegszeiten driickte sie sich erfolgreich
um eine Zwangsmitgliedschaft im BdM. Somit lastet das Pro-
blem der Beschiftigung und Gesellschaft allein auf Veronikas
und meinen Schultern.

Beide sind wir berufstitig und miissen unseren Alltag neu
strukturieren, unter Einbeziehung der Mutter. Von nun an holt
Veronika sie am Sonntag zu sich in die Familie. Weil ich selbst-
stindig titig bin kann ich meine Arbeit im Biiro umorganisie-
ren und Mutter an zwei Tagen ab mittags Gesellschaft leisten.
Die liegen gebliebene Biiroarbeit erledige ich am Abend und
fahre manchmal erst gegen Mitternacht nach Hause. Zweimal
in der Woche ist das kein Problem und durchaus machbar.

8. Riickers 1929 - 1932

Im Winter 1929 bekam Deutschland die Weltwirtschaftskrise
voll zu spiiren. Die Kristallglasexporte gingen zuriick, und das
war bitter fiir die Arbeiter in der gesamten Grafschaft Glatz.
Auch herrschte in diesem Winter eine furchtbar lang anhalten-
de Kilte, das Thermometer fiel auf neunundzwanzig Grad unter
Null. In der Schule stand in jeder Klasse ein Kanonenofen, doch
bei den niedrigen Temperaturen versagten sie ihren Dienst. Wir
Kinder waren dariiber nicht traurig, denn wir wurden fiir zwei
Wochen in die Kilteferien geschickt. Trotz der Kilte tollten
wir im Freien herum. Zwei Paar selbst gestrickte Wollstriimpfe
tibereinander und wollene Unterwische doppelt und dreifach
angezogen hielten uns warm. Lange Hosen trugen Midchen
damals noch nicht. Viele Obstbdume in unserem Garten hiel-
ten der enormen Kilte nicht stand. Die roten Plaumenbiume
erfroren. Nur der grofle Birnbaum und der Apfelbaum mit den
stilen Apfeln iiberstanden diesen Winter unbeschadet.

Vater verlor seinen Arbeitsplatz. Das war ein harter Schlag
fir unsere Familie. Der Fabrikbesitzer der Friedrichsgrun-
der Glasfabrik hatte Vater wihrend der Arbeitszeit angeblich
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schlafend angetroffen, und da wurde kurzer Prozess gemacht.
Einen Nachfolger fiir Vater gab es bereits. Der bot seine Ar-
beitskraft wesentlich billiger an. Danach fiel Vater in gewissen
Abstinden immer wieder um. Einfach so. Nach ein oder zwei
Tagen Bettruhe ging es ihm dann besser. Wahrscheinlich war
der Vorfall an seinem Arbeitsplatz der Beginn eines Herzlei-
dens. Eine drztliche Behandlung brachte voriibergehend Lin-
derung, und Vater nahm eine Arbeit im Wald an. Die Bewe-
gung an der frischen Luft tat ihm gut und wir glaubten, alles
wiirde wieder besser werden. Mutter hielt die Familie mit ih-
rer Damenschneiderei tiber Wasser. Kundschaft war reichlich
vorhanden, aber der Verdienst war nicht so tippig. Die Leute
verdienten wenig in dieser Zeit.

Mit neun Jahren empfing ich die erste Heilige Kommuni-
on. Das war ein erhabenes Fest. Ich trug ein von Mutter ge-
schneidertes weifSes Kleid und ein Myrtenkrinzchen im Haar.
Natiirlich bekam man auch Geschenke. Klirchen erhielt an
ihrem Ehrentag vor zwei Jahren von Martl ein Kindergram-
mophon. Martl ergatterte dieses seltene Geschenk iiber Be-
ziechungen in ihrem Bekanntenkreis. Nun hoffte ich auf ein
ebensolch besonderes Geschenk, leider vergebens. Uber die
Schachtel mit Katzenzungen freute ich mich aber auch. Von
meiner Patentante Martha bekam ich ein silbernes Kettchen
mit einem Medaillon als Anhinger. Auf einer Seite des Me-
daillons war Jesus Christus mit der Dornenkrone und auf der
anderen Seite die Mutter Maria abgebildet. Das Medaillon be-
sitze ich noch heute, sie und der Ehering meiner Mutter sind
mein Talisman.

In diesem Sommer lehrte mich meine Schulfreundin Ulli
das Radfahren. Das betagte Damenfahrrad gehérte Ullis er-
wachsenen Schwestern. Fiir den hohen Sattel waren meine
Beine noch zu kurz und so lernte ich stehend fahren. Ich woll-
te unbedingt Fahrradfahren, doch fiir ein eigenes Rad fehlte
das Geld.

Wie all die Jahre zuvor gastierte der Zirkus Sperlich in
unserem Dorf. Zu dem Familienzirkus gehérten viele Kinder.
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Wihrend ihres Aufenthaltes in Riickers besuchten sie unse-
re Schule, und so waren wir schnell mit den Zirkuskindern
befreundet. Zum Zirkus Sperlich gehérte ein geistig behin-
dertes Midchen, das etwa in meinem Alter war. Ich habe das
Bild noch vor Augen, wie das Middchen mit ihrer Puppe auf
den Stufen zum Wohnwagen saf$ und die Puppe an ihre ent-
bl6f3te Brust legte. Das beeindruckte mich sehr, denn damals
war das Stillen in der Offentlichkeit tabu. Viele Jahre spiter in
Hamburg ldutete eine jiingere Frau an der Haustiir und bot
Kurzwaren zum Kauf an. Sie gehérte zu einem Zirkus, der in
Hamburg in unserer Nihe gastierte. Auf diese Weise sollte das
Futter fir die Tiere im Winter gesichert werden. Bei der Un-
terhaltung stellte sich heraus, dass der gastierende Zirkus der
Zirkus Sperlich war. Da waren sie wieder, die Erinnerungen an
die Kindheit in meiner Heimat. Die Mutter der jungen Frau
war unsere Spielgefihrtin und das behinderte Midchen ihre
Tante, die zwei Jahre vor dieser Begegnung gestorben war. Wie
klein ist doch manchmal die Welt!

Gerhard und Hubert hatten inzwischen ihre Lehre erfolg-
reich abgeschlossen und wohnten wieder zu Hause. Beide ar-
beiteten jetzt als Gesellen im Kristallglashiittenwerk Rohrbach
und Bohme in Riickers. Die Jungen gaben einen Teil ihres
Verdienstes als Kostgeld ab. Fiir das gesparte Geld kaufte sich
Gerhard eine Ziehharmonika und Hubert eine Gitarre. Die
Musik brachten sie sich nach Notenbiichern selbst bei, fiir
Unterrichtsstunden fehlte das Geld. Thr Freund Alfred spielte
Geige und so musizierten sie zu dritt. Als Mitglied des Kol-
pingvereins, den der junge Pater Stamer leitete, kam Hubert
zu einem Brummbass. Nun spielten Hubert, Gerhard und
Alfred auch zum Tanz auf.

Nun war der Pater Stamer nicht so streng gottesfiirchtig,
wie man das von den katholischen Geistlichen in unserer Ge-
gend kannte. Aber gerade das kam besonders bei der Jugend
gut an. Im Beichtstuhl bekannte Hubert dem Pater reumiitig,
er habe an einem Freitag ein Leberwiirstchen gegessen. Der
Pater erteilte ihm Absolution: ,, Wenn das Wiirstchen vom La-
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witsch-Fleischer war, dann ist das keine Siinde. Die Blut- und
Leberwiirstchen vom Lawitsch-Fleischer darf man sogar am
Karfreitag essen, so viel Semmel ist in den Wiirsten®. Bei den
Katholiken war der Freitag ein strenger Fastentag, da durfte
weder Fleisch noch Wurst gegessen werden. Besonders genau
nahm man diesen Brauch am Karfreitag. Am Karfreitag gin-
gen wir in die Kirche zum Heiligen Grab. Gegeniiber dem
Marienaltar befand sich ein kleiner Raum mit einer aufgebahr-
ten Jesu-Statue. Dort knieten wir nieder und beteten. Auch
gedachte man der Toten auf dem Friedhof. Mutter fuhr am
Karfreitag immer nach Altwilmsdorf zum Grab ihrer Eltern.

In diesem Sommer vermietete Mutter erstmals ein Zimmer
an Feriengiste. Die Sommergiste, Frau Werner mit ihrer Enke-
lin Hanni, kamen aus Breslau. Hanni war ein hiibsches Mid-
chen von sechzehn Jahren. Vater holte die Giste vom Bahnhof
ab und zog den Leiterwagen mit dem Gepick. Neugierig schau-
ten wir durchs Fenster, als die drei den Weg entlangkamen. Un-
sere Feriengiste bekostigten sich selbst, fiir das Zweibettzimmer
erhielt Mutter pro Woche sieben Mark. Hanni und ihre Grof3-
mutter kamen nun jedes Jahr in den Ferien zu uns und gehérten
fast schon zur Familie.

In Riickers wurde der Deutsche Turnverein gegriindet.
Meine Freundin Ulli und ich waren die ersten Mitglieder. Wir
sorgten dafiir, dass die Mitgliederzahl schnell stieg, Klirchen
und viele Schulkameraden traten dem Verein bei. Riickers be-
safl eine grofle Turnhalle mit vielen Geriten wie Bock, Pferd,
Barren, Ringe und Reck. Die Turnhalle lag von der Schule
ziemlich weit entfernt. Deshalb fand die Gymnastik in der
Schulturnstunde meistens auf dem Schulhof statt, und das
weckte nicht gerade unsere Begeisterung. Wir turnten viel
lieber in der Turnhalle. Unsere schwarzen Turnanziige hatten
kurze Armel und in Hiifthdhe angenihte kurze Pluderhosen,
Knopfverschliisse an den Schultern erleichterten das Anzie-
hen. Das Emblem ,DT* nihte jeder selbst auf.

Anfang der dreif§iger Jahre nahm die Arbeitslosigkeit ra-
sant zu. Die meisten Viter waren Alleinverdiener, wihrend die
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Miitter bisher die Kinder zu Hause versorgten. Jetzt arbeite-
ten viele Frauen bei wohlhabenden Familien als Putz- oder
Waschfrau, um zum Lebensunterhalt beizutragen. Wenn der
Mann arbeitslos wurde, war die Lage besonders schlimm.

Vaters Gesundheitszustand verschlechterte sich erneut.
Der Arzt empfahl ihm, die Rente zu beantragen, und stell-
te ihm ein Gutachten aus: Seine Leiden waren die Folge der
vier Kriegsjahre im Ersten Weltkrieg. Doch die Rente wurde
abgelehnt. Vater lag bei Kriegsende im Lazarett. Als der Krieg
zu Ende war, verlief§ er eigenmichtig das Lazarett und schlug
sich nach Riickers durch. Im Soldbuch war von seinem La-
zarettaufenthalt nichts vermerkt und eine Kriegsrente wurde
abgelehnt. Vielleicht stand im Soldbuch, dass er und seine Ka-
meraden aus der Kompanie das ,Eiserne Kreuz“ bekommen
hatten. Dariiber war Vater damals gar nicht erfreut gewesen.
Mit der Feldpost schickte er das Eiserne Kreuz nach Hause
und schrieb Mutter, sie konne damit machen, was sie wolle,
von ihm aus kénne sie es dem Ziegenbock um den Hals hin-
gen. Vielleicht schmiickte Mutter die Ziege mit dem Eisernen
Kreuz, denn einen Ziegenbock besaflen wir ja nicht. Gegen
die Ablehnung der Rente erhob Vater Einspruch. Als ihm die
Invalidenrente nach langem Hin und Her endlich bewilligt
wurde, war ich bereits zwolf Jahre alt. Die Hohe seiner Rente
betrug monatlich achtundzwanzig Mark. Fiir mich bekam er
acht Mark zusitzlich bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr.
Eine Nachzahlung fiir die Zeit vom Tag der Antragstellung
erhielt er nicht.

Gerhard und Hubert wurden immer 6fter arbeitslos. Nach
vier Wochen Karenzzeit erhielten sie einige Wochen lang Un-
terstiitzungsgeld, bis sie wieder eine Arbeit fanden. Das wech-
selte nun stindig: arbeitslos, vier Wochen Karenzzeit, wenige
Wochen Unterstiitzung und wieder auf Arbeit. Gliicklicher-
weise brachte Mutters Schneiderei viel Arbeit ein. Junge Bau-
erntochter, die fiir den Hausgebrauch nihen lernen sollten,
nahm sie jeweils ein halbes Jahr lang unter ihre Fittiche. Pro
Anlernling und pro Monat erhielt Mutter dafiir fiinf Mark
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Lehrgeld. An jedem Wochenende biigelte sie Feinwische.
Unter Feinwische verstand man steife Herrenkragen, Armel-
manschetten und Chemisetten. Die Ménner trugen einfache
Biindchenhemden, damit nach einmaligem Tragen nicht das
ganze Hemd gewaschen werden musste. Fiir das Biigeln eines
Kragens verlangte Mutter zehn Pfennige, Wischestirke und
Strom inbegriffen. Lange Zeit biigelte Mutter mit dem Bolzen-
eisen. Der Bolzen wurde im Herdfeuer zum Glithen gebracht
und mit einem Haken in das hohle Biigeleisen verfrachtet.
Eine Klappe verschloss das Bolzeneisen, damit keine Funken
herausspriihten. Irgendwann konnte sich Mutter fiir das kleine
Vermdgen von zwolf Mark ein elektrisches Biigeleisen leisten.
Sonnabends durfte ich die gebiigelte Wische austragen. Von
den Kunden erhielt ich finf oder zehn Pfennige Bringlohn.

Kliarchen und ich halfen viel im Haushalt. Vor dem Ge-
schirrabwasch habe ich mich gerne gedriickt, aber ums Ab-
trocknen bin ich selten herumgekommen. Frither wurde zum
Abwaschen Soda verwendet, aber dann kam das Geschirr-
spiilmittel ,Imi“ in den Handel. Die richtige Dosierung war
besonders wichtig, denn gab man zu viel Pulver in das Spiil-
wasser, rutschte das Geschirr aus den Hinden. Die Messer
und Gabeln wurden mit Sand blank geputzt. Den Sand haben
wir Kinder mit dem Hammer aus Sandsteinen geklopft. In
den meisten Kiichen hing eine Konsole mit drei beschrifteten
Topfchen: Sand, Soda und Seife.

Die unbehandelten Holzfulboden scheuerten wir mit
Schmierseifenlauge weifS. Als der braune Fuflbodenlack auf-
kam, mussten sie nur noch mit Wasser gewischt werden. Wo
viel gelaufen wurde, kamen Flickendecken hin. Die gerisse-
nen Streifen aus Stoffresten oder ausrangierten Textilien nih-
te man zusammen und rollte sie auf. In gewissen Abstinden
holten die Heimweber das Rohmaterial ab und brachten die
fertigen Decken gegen einen geringen Lohn zuriick.

Vater als Frithrentner betitigte sich als Hausmann, soweit
es ihm gesundheitlich méglich war. Kartoffelbrei und Kartof-
felsuppe konnte er kochen. Das Gemiise fiir die Suppe war
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dann recht grof8 geschnitten, was mir gar nicht gefiel und den
Sellerie mochte ich auch nicht. Extrawiirste gab es nicht und
so landete mein Sellerie meistens auf Mamas Teller, denn sie
safl neben mir. Unsere Tischordnung wurde strikt eingehalten.
An den Schmalseiten des Tisches safSen sich Vater und Mutter
gegeniiber. Die Bank teilte sich Klirchen mit mir, und uns
gegeniiber nahmen Gerhard und Hubert ihre Plitze auf den
Stithlen ein. Die Wachstuchdecke auf dem Tisch war ringsum
mit Leisten befestigt. Kldrchen und ich hatten an unserer Seite
genau in der Mitte eine Kerbe geschnitzt und wehe, wenn sich
eine von uns mal ein Stiickchen in das Revier der anderen
wagte.

Im Jahr 1932 kam mein Jahrgang in die Oberklasse. Bis
zum sechsten Schuljahr fand der Unterricht in gemischten
Klassen statt. Auf einer Seite des Raumes saflen die Midchen
und auf der anderen Seite die Jungen. Wir waren immer {iber
vierzig Kinder in einer Klasse.

In der Oberklasse wurden drei Jahrginge zusammengelegt.
Midchen und Jungen wurden nun in getrennten Klassen un-
terrichtet, nur die Pausen verbrachten wir gemeinsam auf dem
Schulhof. Mein Jahrgang behielt wihrend der acht Schuljahre
dieselbe Klassenlehrerin. Den Handarbeitsunterricht erteil-
te eine Nonne, Schwester Sidronia, die Katechismusstunden
ibernahm unser Pfarrer Bruno Appelt.

Der Pfarrer Appelt stellte im Unterricht einmal die Fra-
ge: ,Welches sind die Feinde unserer Seele?” Er rief die Anni
auf, weil er bemerkte, dass sie sich tiberhaupt nicht auf den
Unterricht konzentrierte. Anni stand unsicher auf und blick-
te hilfesuchend um sich. Da fliisterte ich ihr zu: ,,Die KPD*
und erhielt sofort Verstirkung von meinen Kameradinnen,
denn ich saf§ ziemlich weit entfernt von der Anni. Der Pfar-
rer schmunzelte, als er unsere Hilfeleistung mitbekam und
die Anni prompt wiedergab, was wir ihr zufliisterten. ,Ja ja,
die KPD, dann setz' dich mal wieder, Anni“, schmunzelte der
Pfarrer.

Im folgenden Jahr wurde unsere Lehrerin Friulein Gottwald
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wihrend der Unterrichtsstunde ins Rektorenzimmer zur Lehrer-
konferenz gerufen. Wir schrieben den 30. Januar 1933. Eine der
Schiilerinnen iibernahm die Klassenaufsicht. Friulein Gottwald
kehrte blass und mit ernstem Gesicht zuriick in den Klassen-
raum und tberbrachte die Nachricht, der Reichsprisident Paul
von Hindenburg habe Adolf Hitler als Reichskanzler vereidigt.
Uns Kinder beriihrte das kaum, Politik interessierte uns nicht.
Allerdings nahmen wir die Unruhen auf den Straf§en wahr. Die
radikalen Parteien wie die Kommunisten und Nationalsozialis-
ten erhielten immer mehr Zulauf und auf den Straflen fanden
hiaufig Machtkidmpfe statt.

Klirchens letztes Schuljahr neigte sich langsam dem Ende
zu. Eine Arbeitsstelle nach der Schulzeit hatte Klirchen schon
gefunden. Mutter kannte aus fritheren Zeiten die Chefin der
Konditorei Dérner in Bad Altheide. Klirchen wurde als Kii-
chenhilfe angestellt und durfte in der Backstube helfen.

Mit vierzehn Jahren lief§ sich Klirchen ihre blonden Zopfe
abschneiden. Der Bubikopf stand ihr gut, sie wirkte gleich viel
erwachsener. Auch erschien ihr der Name ,,Klirchen“ viel zu
kindisch und den Taufnamen Klara mochte sie nun gar nicht
leiden. Der Rufname musste gedndert werden, und zwar sofort!
Von nun an lief§ sie sich Klire rufen. Um dem Namen eine ge-
wisse Eleganz zu verleihen, tauschte sie das , K in ein ,C* um.
Ab sofort war sie die Cldre, und das ist bis heute so geblieben.

Wer damals viel Geld besaf3, der leistete sich manchmal
eine Dauerwelle. Im Dorf gab es eine Frisose, sie konnte sogar
mit der Brennschere ondulieren. Aber selbst das war fiir uns zu
teuer. Clire tiberlegte, wie sich preiswert schone Wellen in ihre
neue Frisur zaubern lieflen und kam auf die geniale Idee, die
Haare mit einer kriftigen Zuckerlosung gefiigig zu machen.
Das klappte auch ganz gut, bis zum Abend zierten wunder-
schone Lockchen Cldres Haupt. Zur Nachtzeit band sie zum
Schutz ein Tuch um den Kopf. Der Schrecken kam am nichs-
ten Morgen: Die Haare klebten fest aneinander und lieflen
sich partout nicht kimmen. Es blieb bei dem einen Versuch,
danach trug sie die Haare nur noch glatt.
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Hubert war inzwischen achtzehn Jahre alt und beschloss,
mit seinem Freund Alfred auf Wanderschaft zu gehen. Thr Ziel
war der Bodensee. Als Mitglieder des Gesellenvereins durften
sie in den Kolpinghiusern tibernachten, bekamen auch mal was
zu essen und durch Gelegenheitsarbeiten verdienten sie sich
das Noétigste. Hubert und Alfred besaflen Fahrrider. Huberts
Rad war noch mit Vollgummibereifung. Ein neues Rad kos-
tete zweiundfiinfzig Mark, und das konnte er nicht bezahlen.
Er hatte grofle Miihe, mit dem alten Drahtesel auf den nicht
asphaltierten Straflen voranzukommen. In Abstinden erhielten
wir Post und konnten Briefe an die Kolpinghiuser schicken,
in denen Hubert und Alfred demnichst iibernachten wiirden.

An ihrem fiinfzigsten Geburtstag lag Mutter krank im
Bett. Die altbekannten Hausmittel zeigten keine Wirkung,
Vater holte den Arzt. Unser guter alter Doktor Jacobsen war
inzwischen verstorben. Der neue Doktor gab Mutter eine
Spritze, nach der sie sich ibergeben wiirde. Das Resultat sollte
untersucht werden. Als der Arzt in das Gefif§ mit dem Erbro-
chenen schaute, schiittelte er den Kopf und murmelte: krebs-
verdichtig. Fiir Vater brach eine Welt zusammen. Vollkom-
men niedergeschlagen lief er nach Hause und weinte. Das war
das erste Mal, dass ich Papa weinen sah. Am nichsten Tag kam
ich mit rotgeweinten Augen in die Schule und bat um zwei
oder drei Tage schulfrei, um meine Mutter pflegen zu kénnen,
bis sich eine andere Losung finde. Ulli erzihlte mir am Tag
darauf, dass fiir meine Mutter in der Schule gebetet wurde.

Die Laboruntersuchungen fanden in Breslau statt und
wir mussten lange auf das Ergebnis warten. Gerhard benach-
richtigte Hubert von der Erkrankung der Mutter. Hubert und
Alfred radelten so schnell wie moglich vom Bodensee zuriick
nach Hause. Fast zeitgleich trafen sie mit dem Laborergebnis
ein: Mutter litt an einer schlimmen Gallenblasenentziindung.
Die Blitzdiagnose hatte sich nicht bestitigt, dem Himmel sei
Dank!
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