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1. Stille

Sarah füllt den Raum mit ihrer Stimme. Wie ein Tuch aus 
violettem Samt umhüllt der Gesang die Gemeinde und fängt 
die Trauer ein. 

Vergissmeinnicht schmücken den Raum, leuchtend blau 
wie der Himmel an einem strahlenden Sommertag. Trollblumen  
bedecken die Urne, die „Glatzer Rose“ erweckte Heimat in dir, 
von allen Blumen waren sie dir die liebsten. Sonnengelb ist auch 
die Schleife: Immer in unseren Herzen, darunter unsere Namen. 
In der Mitte eine Schale mit Sand, der Rand ist gespickt mit dei-
nen Memorykarten. Zwanzig Teelichter beleuchten die Motive. 
Zwanzig Trauernde, die dir im Leben viel bedeutet haben, und 
doch erinnertest du dich nicht mehr an sie. Ein Herz aus rosa 
Rosen und ein von Kinderhand gemaltes Bild: Wolken, Blumen 
und ein Stern – für Uromi, deine Kimi. Etwas erhöht auf einer 
Stufe liegt dein Knif elblock, bis zuletzt hast du die Freude am 
Würfeln nicht verloren. Buntes Nähgarn und etwas Seidenstof  
in einem Leinenkörbchen. Dein Schneiderberuf hat dich durch 
alle Krisenzeiten getragen, stolz hast du davon erzählt.

Precious Lord, take my hand
Lead me on
Let me stand
I am tired, I am weak, I am worn
h rough the storm, through the night
Lead me on to the light
Take my hand precious Lord, lead me home.

Sarah setzt sich neben mich. Berührende Stille im Raum. 
Gedanken ziehen wie Nebelschwaden an mir vorbei. In den letz-
ten Jahren sind wir uns sehr nahe gekommen. Gewissermaßen 
hast du dein Leben in meine Hände gelegt, weil du es alleine 
nicht mehr leben konntest. Manchmal haben wir über den Tod 
gesprochen und darüber, wie die Zeremonie ablaufen soll. Dich 
hat das alles sehr belustigt, der Tod bot dir keine Schrecken.

Wir haben über die Musik in der Kapelle gesprochen und 
über den Florentiner Marsch, der deine Kindheit bereicherte. 
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Jahr für Jahr begleitete er dich beim Kirmesfest vor dem Eltern-
haus. Den Florentiner Marsch als letzten Gruß? Dein Lachen 
höre ich noch heute, denn die Musik für den Abschied war dir 
gleichgültig, weil du sie doch nicht mehr hören kannst.

Du hörst sie nicht? Ich spüre dich ganz nah bei mir.
„Seid nicht traurig, wenn es einmal still um mich wird. 

Friedlich einschlafen, das ist mein einziger Wunsch an den 
Tod.“ 

Wie oft hast du uns das gesagt.
Scherzhaft habe ich erwidert: „Warum sollten wir darüber 

traurig sein? Dann wird gefeiert!“.
Darüber haben wir beide schallend gelacht und ich habe 

deine Hand gedrückt und dir gesagt, dass du mir einmal sehr 
fehlen wirst. Mit deiner Einstellung zum Sterben hast du mich 
stark gemacht für diesen Moment, und doch ....

Angela erzählt fast heiter aus deinem Leben, wir erken-
nen dich in jedem Wort. Schlesien, unbeschwerte Kindheit in 
armen Verhältnissen, traumatische Kriegserlebnisse und Gna-
de des Schicksals: Du hast die Heimat verloren, aber nicht 
dein Leben. Niederlagen haben dich stark gemacht, niemals 
hast du die Hof nung aufgegeben. Menschen, die in deinen 
schwersten Zeiten selbstlos für dich da waren, hast du nicht 
vergessen, aufrecht bist du durchs Leben gegangen. Dann der 
Neubeginn in Hamburg, als endlich alles leichter wurde.

Angelas Rede hätte dir gefallen. Sie endet mit dem Gedan-
ken, mit dem auch du deine Aufzeichnungen beendet hast:

„Wenn ich von Rückers erzähle, dann spreche ich von 
Zuhause. Meine Heimat ist eben dort, wo ich geboren und 
aufgewachsen bin“.
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2. Rückers 1920 - 1922

Dass ich ein Wunschkind war, kann man nach Lage der da-
maligen Dinge sicher nicht behaupten. Vier Kinder zählten 
bereits zur Familie und die Zeit, zwei Jahre nach dem Ersten 
Weltkrieg, war gewiss nicht rosig. Nun gehörte ich halt dazu 
und so sollte es wohl sein, denn im späteren Leben wurde ich 
doch recht oft gebraucht. 

Die älteste Schwester Martl war damals sechzehn Jahre alt. 
Martl wurde im Nachbarort Bad Reinerz im Kaufhaus Sendler 
zur Verkäuferin in der Textilbranche ausgebildet. Sie wohnte 
auch dort und bekam vierzehntägig einen Sonntag frei. Dann 
waren da zwei Jungen, der achtjährige Gerhard und Hubert, 
sechs Jahre alt. Sein Geburtsdatum fällt genau in die Zeit, als 
im Sommer 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach und Vater in 
den Krieg ziehen musste, um das Vaterland zu verteidigen, wie 
es immer so schön hieß. Einen Monat nach Kriegsende im 
Dezember 1918 wurde Klärchen geboren und bis zu meinem 
Erscheinen im November 1920 war sie das Nesthäkchen. Jetzt 
war Klärchen zwei Jahre alt und musste notgedrungen ihre 
Vormachtstellung abgeben. Sie hatte es wohl auch akzeptiert, 
denn unser Leben lang haben wir eng zueinandergehalten.

Nun sollte ich bald getauft werden. Vater wollte eine 
Anna, denn so hieß eine seiner drei Schwestern. Mutter aber 
wollte eine Annelies und setzte sich auch durch. Leider kannte 
sie sich mit den Vorschriften der katholischen Kirche nicht so 
gut aus und wusste deshalb nicht, dass Annelies kein seliger 
Name war. Der Pfarrer verweigerte die Taufe. Deshalb wurde 
ich auf den Namen Anna-Louise getauft, aber alle riefen mich 
fortan „Annelies“. Der Pfarrer und die Eltern waren zufrieden-
gestellt. Vater bekam seine Anna und Mutter hatte einen kö-
niglichen Namen angehängt. Ich erfuhr von der komplizierten 
Namensgebung erst in der Nazizeit, als ich volljährig war und 
eine Kennkarte erhielt. Jetzt war ich getauft, hatte einen Na-
men und war mit meinen über neun Pfund Geburtsgewicht 
ein wahrer Wonneproppen.
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Die ersten Wochen verliefen ganz normal, doch in der 
sechsten Woche bekam ich einen starken Keuchhusten. Für 
Mutter eine schlimme Zeit, Tag und Nacht musste sie über 
mich wachen. Ihr blieben nur die Abendstunden für andere 
Arbeiten, denn Vater musste ja Geld verdienen. Vater arbeitete 
im Nachbarort Friedrichsgrund als Zimmermann. Täglich be-
wältigte er eine Stunde Hinweg und eine Stunde Rückweg zu 
Fuß bei jedem Wetter, ob Wind, Regen oder Schnee. 

Unser Landarzt, der Sanitätsrat Doktor Jacobsen, behandel-
te meinen Keuchhusten. An manchen Tagen kam er mehrmals, 
um nach der kleinen Patientin zu sehen. Doktor Jacobsen hatte 
mir schon auf die Welt geholfen. Damals gingen die Frauen zur 
Entbindung nicht in ein Krankenhaus. Der Keuchhusten ver-
schlimmerte sich und bald war auch der Doktor mit seinem La-
tein am Ende. Er kannte nur noch ein Medikament, dass mich 
vielleicht retten würde.

Rückers mit seinen 2.400 Einwohnern besaß keine Apo-
theke. Die Medikamente mussten in Bad Reinerz besorgt 
werden. Dorthin gelangte man zu Fuß schneller als mit der 
Eisenbahn, denn die Bahnhöfe lagen vom Ortskern zu weit 
entfernt. Über die Felder und ein Stück Landstraße lief man 
ungefähr dreieinhalb Kilometer. Vater war auf der Arbeit und 
Mutter durfte mich nicht alleine lassen. Deshalb rannte mein 
großer Bruder mit dem Rezept in der Hand los. Anfang Feb-
ruar lag hoher Schnee und Schneeverwehungen erschwerten 
das Laufen. Mutter machte sich große Sorgen um Gerhard 
und betete, dass dem achtjährigen Jungen auf dem einsamen 
Weg nichts passieren würde. Gerhard aber muss mit Riesen-
schritten durch den Schnee gestapft sein, viel schneller als 
erwartet trat er zur Stubentür herein und fragte völlig außer 
Atem: „Lebt sie noch?“. Mutter i el ein Stein vom Herzen, 
der Junge war mit dem hof nungsvollen Medikament gesund 
zurückgekehrt. 

Die Nächte verbrachte ich neben Mutter im Bett. In dieser 
Nacht war Mutter vor Erschöpfung für kurze Zeit fest einge-
schlafen. Erschrocken wachte sie auf, sie hörte kein Röcheln, 
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kein Husten und glaubte an das Schlimmste, auch weil meine 
Augen weit geöf net waren. Doch bald merkte sie, dass ich 
ganz ruhig atmete, und legte mich an ihre Brust. Das Medika-
ment war wahrlich ein Wundermittel. Von nun an ging es mit 
mir bergauf und langsam normalisierte sich der Tagesablauf.

Mutter hatte alle Hände voll zu tun und war um ihre 
Freizeit nicht zu beneiden. Dreimal am Tag wurde das Feuer 
im Herd entfacht, sowohl im Winter als auch im Sommer. 
Gas gab es im Dorf nicht, aber elektrisches Licht war schon 
vorhanden. Ein Sägewerk in der Nähe des Bahnhofs erzeugte 
Elektrizität und versorgte das Dorf mit Strom.

Dafür zahlte jeder Haushalt im Monat eine Mark. Technische 
Geräte wie Waschmaschine, Staubsauger und Mixer waren zur 
damaligen Zeit Fremdwörter. Bei der geringen Stromkapazität, 
die vom Sägewerk an das Dorf abgegeben wurde, hätte man sol-
che Geräte nicht einsetzen können.

Wasserleitungen gab es in Rückers noch nicht. Direkt vor 
unserem Haus l oss ein kleiner Bach mit klarem Gebirgswas-
ser. Das war der Mühlbach, von den Einwohnern Mühlgra-
ben genannt. Der Mühlgraben belieferte die Anwohner mit 
Nutzwasser. Badewasser, Wasser für die Hausarbeit, den Gar-
ten und das Vieh schöpfte man aus dem Bach. Der Abstieg 
zum Mühlgraben war stui g angelegt. Vater hatte eine Platt-
form aus Holz gebaut, damit die Frauen bequem die Wäsche 
spülen konnten. Die Wäsche wurde auf dem Kohleherd in 
einem riesigen Topf mit Seifenlauge gewaschen und anschlie-
ßend in einer großen Holzwanne auf dem Waschbrett geruf-
felt. 

Das Wasser zum Trinken und Kochen holten wir von weit 
her. In zweihundert Metern Entfernung gab es eine Wasser-
pumpe. Im Winter fror die Pumpe oft ein, obwohl sie mit 
Stroh und Tüchern dick eingepackt war. Hundert Meter wei-
ter, beim Gasthaus zum Dorfkrug, sprudelte eine kleine Natur-
quelle und bei starkem Frost holten wir das Trinkwasser von 
dort. Unser Viehbestand war nicht sehr groß. Im Stall standen 
zwei Ziegen. Das Melken der Ziegen war Mutters Arbeit. An 
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der Schuppenwand tummelten sich vier Kaninchen in Vaters 
selbst gezimmertem Kaninchenstall und vor dem Haus gacker-
ten acht bis zehn Hühner. Mutter kaufte jedes Jahr Enten- und 
Gänseküken, um Federn für die Aussteuer ihrer Töchter zu 
sammeln. Daraus fertigte sie Federbetten und Kopfkissen für 
Klärchen, Martl und für mich. Sie fütterte die Küken in einer 
Kiste im Hausl ur mit fein geschnittenen Nesselblättern und 
zerdrückten hart gekochten Eiern. Als die Tiere heranwuchsen, 
kamen sie auf die Wiese unter ein großes Drahtgitter. Wenn 
die Enten eine Größe erreicht hatten, dass ihnen der Habicht 
nicht mehr gefährlich werden konnte, durften sie frei herum-
laufen und im Mühlgraben schwimmen.

Für die Gänse hatte Vater im Garten ein Gatter gezimmert. 
Da wurden sie tagsüber oft eingesperrt, denn Fremden gegen-
über benahmen sich die Gänse schlimmer als ein Kettenhund 
und ließen niemanden auf das Grundstück. Zur Weihnachts-
zeit mussten die Gänse ihr Leben lassen. Eine Gans behielten 
wir als Festmahl zu Weihnachten, die anderen verkaufte Mut-
ter je nach Gewicht für sechs bis acht Mark pro Stück. 

Die meiste Gartenarbeit wurde auch von Mutter erledigt. 
Mein Elternhaus war in einen Abhang gebaut, der Garten wies 
ein starkes Gefälle auf. Den Grat am Hang mähte Mutter mit 
der Sense, als Grünfutter für die Tiere im Sommer und als Heu 
für den Winter. Oben auf dem Plateau baute Mutter jedes Jahr 
Kartof eln an. Auf halber Höhe hatte Vater ein kleines Gärt-
chen umzäunt für Kräuter und Gemüse. Da wuchsen Stachel-
beer- und Johannisbeersträucher und ein Sauerkirschbaum. Auf 
dem Berghang hinter dem Haus standen Pl aumenbäume und 
ein Apfelbaum, der im Oktober zuckersüße Äpfel lieferte. Unser 
Weihnachtsapfelbaum trug im Herbst kleine rote Winteräpfel, 
die wir blank polierten und Weihnachten in den Christbaum 
hängten. 

Vater verstand sein Handwerk, doch vor Gartenbau und 
Landwirtschaft drückte er sich gern. Er hielt die Ställe sauber, 
wendete das Heu und harkte es zusammen. Als Zimmermann 
war Vater gut beschäftigt. Er hatte in Rückers den „Wolken-
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kratzer“ mitgebaut, das war so um 1910. Für ein kleines Dorf 
wie Rückers war das viergeschossige Haus ein imposantes 
Gebäude. Der Wolkenkratzer stand unserem Haus gegen-
über und dazwischen befand sich eine von Erlen umsäum-
te große Freil äche. Das war der Spritzenplatz. Der hieß so, 
weil die Feuerwehr dort einmal wöchentlich übte. Dann rief 
man „Wasser Marsch!“ und man ließ den Schlauch mit dem 
Saugi lter in den Bach. Vier Feuerwehrmänner pumpten im 
Rhythmus. Während der Brandmeister seine Kommandos er-
teilte, kletterten Feuerwehrleute auf den für unsere Begrif e 
recht hohen Turm vom Spritzenhaus und löschten den imagi-
nären Brand. Uns Kindern bot dieses Schauspiel immer eine 
spannende Abwechslung. Wenn es wirklich einmal brannte, 
lief der „Melder“ durch das Dorf und blies in die Alarmhupe. 
Gleichzeitig ertönte der Alarm der Fabriksirene im Dauerton. 
Die Feuerwehrleute waren schnell zur Stelle. Der Bauer, der 
am schnellsten mit zwei Pferden anrückte, um die Spritze und 
die Feuerwehrmänner zur Brandstelle zu bringen, erhielt eine 
Prämie von zwanzig Mark. Eine Motorspritze gab es erst Jahre 
später.

Gegenüber dem Spritzenplatz l oss der Steinbach, wir 
Kinder kannten ihn nur als das „große Wasser“. Auf dieser 
Seite des Platzes wuchsen sechs Erlen im Rondell und der 
Raum dazwischen bildete für uns ein Zimmer, in dem wir 
mit unseren Puppen spielten. Wegen des Höhenunterschie-
des wurde der Steinbach gestaut. Die ganz mutigen Kinder 
rutschten unter lautem Geschrei die tiefe Abschrägung hinun-
ter. Im Staubecken selbst durfte nicht gebadet werden wegen 
der Gefahr des Ertrinkens. Schwimmen konnte kaum jemand, 
es fehlte an Gelegenheit. Wir Kinder vergnügten uns in Hemd 
und Schlüpfer im „großen Wasser“.

Wenn Vater auf der Arbeit und Mutter im Haushalt be-
schäftigt waren, mussten Hubert und Gerhard auf die kleinen 
Schwestern achtgeben. Ich lag im Steckkissen im Kinderwagen. 
Die Kinderwagen damals waren sehr hoch, mit gigantischen 
 Rädern, von einer Federung konnte kaum die Rede sein. Bei 



12

den neueren Modellen lagen die Babys in einer Gondel aus 
Korbgel echt. Bei unserem Wagen bestand die Gondel aus hal-
bierten Weidenruten. Innen war sie mit einem Wachstuch aus-
geschlagen. Für das Verdeck, die Plaue, wurden ebenfalls mit 
 einem Wachstuch überzogene gebogene Weidenruten verwen-
det. Der Wagen spielte bei der Vertreibung im Oktober 1946 
eine wichtige Rolle, aber davon werde ich später erzählen.

Mutter schärfte den Jungen ein, den Kinderwagen in der 
Küche nicht anzufassen. Der sechsjährige Hubert aber konnte 
der Versuchung nicht widerstehen, kippte den Wagen nach 
vorn und rief stolz: „Guck mal, Gerhard, ich kann es auch 
schon so machen wie die Mama!“ Und so l og ich in hohem 
Bogen aus dem Wagen auf das Steinpl aster. Doch mein Bru-
der, der mich beinahe ins Jenseits katapultierte, verlor nicht 
die Nerven. Er rannte in den Stall und schrie „Mama, Mama, 
komm schnell, sie ist noch nicht ganz tot!“. Bei dieser Hiobs-
botschaft ließ Mutter den Melkeimer fallen und eilte ins Haus. 

Da lag ihr Baby auf dem Steinpl aster, mucksmäuschen-
still, die Augen nach hinten verdreht, ein Schock für Mama. 
Diesmal war das Steckkissen mein Lebensretter. In der Luft 
habe ich wohl einen Salto gemacht und bin sanft im Steckkis-
sen gelandet. Die verdrehten Augen betrachteten den bunten 
Vorhang der Ofenbank. Das Missgeschick habe ich ohne Bles-
suren überstanden.

Ein traumatisches Erlebnis ereignete sich auch mit Klärchen. 
Sie konnte schon sitzen. Mutter setzte Klärchen in den Leiterwa-
gen mit vielen Kissen um sie herum. Die Jungen erhielten strenge 
Order, auf die kleine Schwester aufzupassen. Aber mit dem Ge-
horchen war es nicht so weit her. Gerhard und Hubert fuhren mit 
dem Leiterwagen den Weg entlang. 

Der Weg war so breit, dass bequem ein Pferdefuhrwerk dar-
auf fahren konnte, und wenn die Jungen den Wagen vernünftig 
gezogen hätten, dann wäre auch nichts passiert. Sie aber spielten 
Pferd und Kutscher. Hubert mimte an der Deichsel das Pferd 
und Gerhard war der Kutscher. Er schob den Wagen kräftig an, 
um sein Pferd voranzutreiben. Das Pferdchen Hubert konnte 
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mit seinen kürzeren Beinen dem Tempo nicht standhalten, die 
Deichsel glitt ihm aus den kleinen Händen, der Wagen rollte die 
Böschung hinunter und stürzte mitsamt Klärchen ins Wasser. 
Der Bach war damals noch recht tief, nur die Räder ragten aus 
dem Wasser. Emma, die erwachsene Nachbarstochter, sah zufäl-
lig die beiden Jungen ratlos am Ufer stehen und den Leiterwagen 
aus dem Wasser ragen. Sie rief: „Habt ihr etwa das Klärchen im 
Wagen?“ Und Emma, so wie sie war, mit Schuhen und allem, was 
sie anhatte, sprang ins Wasser und zog Klärchen an die Oberl ä-
che. Irgendwie schwebte über unserer Familie immer ein Schutz-
engel.

Uns Kindern bot das Rückerser Dorl eben paradiesische 
Verhältnisse. Wir konnten auf der Straße spielen, ohne be-
fürchten zu müssen, dass uns ein Auto überfährt. Ob es in 
dieser Zeit schon ein Auto in unserem Dorf gab, erinnere 
ich nicht. Alles wurde mit Pferdefuhrwerken und Droschken 
transportiert. In den Pferdeäpfeln auf der Straße tummelten 
sich Spatzen, die Gartenbesitzer sammelten den Pferdemist 
ein, als Dünger für ihre Gemüsegärten.

Manchmal l og ein Flugzeug über die Grafschaft Glatz. 
Das Geräusch lockte nicht nur alle Kinder ins Freie, auch die 
Erwachsenen liefen hinaus und schauten zum Himmel. Doch 
wenn der Zeppelin lautlos über unser Dorf schwebte, waren 
wir von dem Ereignis ganz beseelt.

An einem heißen Sommertag nahm Mutter Klärchen und 
mich mit auf die Schonung am Waldrand. Zwischen den winzi-
gen Bäumchen sichelte Mutter das Gras als Heu für den Winter. 
Ganz in der Nähe befand sich ein kleiner Teich mit seichten 
Stellen. Hier packten Klärchen und ich unsere Puppen und die 
Puppenwäsche aus und beschäftigten uns als Puppenmütter. 

Die heruml iegenden Libellen mit ihren zarten Flügeln 
schillerten im Sonnenlicht in vielen bunten Farben, in der Ferne 
huschten Rehe vorbei. Aus den feuchten Bergwiesen leuchteten 
goldgelbe Punkte: Die Trollblumen, die ich so sehr liebte. Bei 
uns als Glatzer Rose bekannt, war die Trollblume das Symbol 
der Grafschaft Glatz. Die Idylle war perfekt.
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Als wir abends nach der Mahd nach Hause kamen, war die 
Glucke tot. Die erst wenige Tage alten Küken hockten eng zu-
sammen gekuschelt in einer Ecke im Stall. Mama wollte wis-
sen, was passiert war. Gerhard schwieg und Hubert traute sich 
auch nicht, etwas dazu zu sagen. Mama versprach, ihm wür-
de nichts passieren, wenn er die Wahrheit erzählte. Denn die 
Henne war noch warm und könnte vielleicht noch verwertet 
werden. Weinerlich berichtete Hubert von dem Geschehen. 
Durch die Hitze tropfte vom geteerten Schuppendach Teer 
auf den Boden. Darin klebte ein Küken mit seinen Krallen 
fest und Hubert wollte es befreien. Da l og ihm die Henne 
in den Nacken. In seiner Panik packte Hubert die Henne am 
Hals und warf sie von sich. Dabei brach sich die Henne ihr 
Genick. Mama hatte Verständnis für Hubert und konnte die 
Henne nun richtig schlachten und noch verwerten.

  3. Der Einsamkeit entgehen

„Erziehe deine Frau zur Witwe“ war das Motto meines Vaters. 
Er überließ meiner Mutter gerne die Arbeiten, die damals noch 
der Männerwelt vorbehalten waren. Handwerkerarbeiten wie 
Bohren, Schrauben und Hämmern führte immer meine Mut-
ter aus, sie kümmerte sich sowohl um die Steuererklärung als 
auch um das Befeuern der Öfen. Mein Vater verbrachte als 
selbstständiger Handelsvertreter viel Zeit am Schreibtisch und 
überließ alle Arbeiten im Haus und Garten gerne seiner Ehe-
frau. Ob die „Erziehung zur Witwe“ aus der Bequemlichkeit 
heraus entstand oder weil er seinen frühen Tod vorausahnte, 
vermag ich nicht zu beurteilen. Als mein Vater starb, hinter-
ließ er eine 55-jährige Witwe, die in der Lage war, alle Dinge 
selbständig zu regeln. Mutter gehörte nicht zu den Frauen, die 
nach dem Tod ihrer Männer völlig hill os zurückblieben und 
sich nur schwer im Leben zurechtfanden. Die Trauer über den 
plötzlichen Tod meines Vaters schwebte über unserer Familie, 
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aber das Leben ging weiter. Oft war es die Mutter, die meine 
Schwester und mich über den Verlust tröstete. In schwierigen 
Situationen war sie immer eine starke Frau gewesen.

Vielleicht war das der Grund, weshalb wir erst spät die 
Veränderungen wahrnahmen. Heute fallen mir Begebenheiten 
ein, die sehr weit zurückliegen und denen ich zum damaligen 
Zeitpunkt keine Beachtung schenkte.

Mutter wohnte in dem Haus in Hamburg-Tonndorf, das 
sie und mein Vater Anfang der fünfziger Jahre auf Leibrente 
kauften. Damals zogen wir aus einer gemieteten achtzehn Qua-
dratmeter großen Einzimmerwohnung in das dreißig Jahre alte 
Haus, die Eltern, die Oma, meine Schwester Veronika und ich. 
Wenige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg war Wohnraum 
knapp und unser Haus noch von Umsiedlern bewohnt. In den 
beiden Mansardenstuben lebte eine junge Familie mit drei Kin-
dern. Die unteren Räume teilten wir uns mit einem betagten 
Hamburger Ehepaar, dessen Wohnung den Bomben zum Op-
fer gefallen war, und einer aus Ostpreußen vertriebenen jungen 
Frau. Die Eltern, die Oma, Veronika und ich richteten uns in 
den verbliebenen zwei Zimmern ein. Die geräumige Wohn-
küche und der große Garten standen allen zur Verfügung. Für 
Mutter kam es nicht infrage, den Mitbewohnern zu kündigen. 
Sie kannte das Leid, heimatlos zu werden und nicht zu wissen, 
wohin. Ohne die selbstlose Hilfe fremder Leute hätte sie die 
Vertreibung aus Schlesien vielleicht nicht überlebt. Die Mitbe-
wohner blieben also und wir lebten sieben Jahre in friedlicher 
Koexistenz. 

Im Laufe der Jahre entstand in Hamburg neuer Wohn-
raum und die Mieter zogen nach und nach aus. Unsere Oma 
bewohnte nun die beiden Mansardenstuben und Veronika 
und ich teilten uns das Zimmer, in dem zuvor das Hamburger 
Ehepaar wohnte. Vater konnte sich endlich sein eigenes kleines 
Büro direkt neben dem Wohnzimmer einrichten. Zur Küche 
führten fünf Stufen hinunter. Von dort gelangte man in das 
Elternschlafzimmer. Im ganzen Haus befanden sich Kohle-
öfen, nur das Elternschlafzimmer ließ sich nicht beheizen. 
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Deshalb bedeckte mein Vater sein haarloses Haupt an Frostta-
gen nachts mit einer Pudelmütze. Wenn die Glut in den Öfen 
in den frühen Morgenstunden erlosch, bildeten sich an den 
Fensterscheiben glitzernde Eiskristalle.

Viele Jahre später, die Oma und der Vater waren inzwi-
schen gestorben, bauten wir das Haus in Eigenarbeit um. Wir 
rissen die zugige Küche und das Schlafzimmer ab und mau-
erten ebenerdig neue Räume. Eine dicke Dämmung schützte 
nun das ganze Haus vor Kälte.

Veronika wohnte bereits mit ihrem Mann Wolfgang ein 
paar Straßen weiter. Mein Mann Herbert und ich zogen in 
den neunziger Jahren in ein eigenes Haus nach Schleswig-Hol-
stein. Fortan lebte Mutter allein in ihrem Haus, das anfangs 
von dreizehn Leuten bewohnt war. 

Das Alleinsein machte ihr nichts aus. Der Garten und die 
Privatschneiderei nahmen viel Zeit in Anspruch. Ein kleiner 
Freundeskreis und eine gute Nachbarschaft sorgten für Ab-
wechslung. Als die Enkelkinder Julia und Jens in den achtziger 
Jahren zur Welt kamen, war das Glück vollkommen. Wenn 
meine Schwester halbtags arbeitete, war „die Oma“ zur Stelle, 
um mit den Enkeln zu spielen und zu basteln. Mutter war fest 
in das Familienleben eingebunden. Durch die kurze Entfer-
nung zu Veronikas Haus lagen häui ge Besuche auf der Tages-
ordnung.

Ich arbeitete nicht weit entfernt in Hamburg-Rahlstedt 
in einem ökologischen Baugeschäft. Das Geschäft gründeten 
mein Mann Herbert und ich im Jahr 1985, als die Nachfrage 
nach ökologischen Produkten stieg und entsprechende Pro-
dukte im Handel kaum erhältlich waren. Als Team ergänzten 
wir uns optimal. Herbert als Architekt verfügte über das tech-
nische Wissen und ich übernahm die kaufmännische Leitung.

Hin und wieder besuchte Mutter uns auf der Arbeitsstelle. 
Die kurze Strecke von drei Kilometern legte sie mit dem Fahr-
rad zurück. Meistens brachte sie donnerstags vom Ökomarkt 
Frikadellen und Würstchen mit oder an anderen Wochenta-
gen Streuselkuchen vom Bäcker. Ich setzte im Büro Kaf ee 
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auf, wir verzehrten genüsslich die Leckereien und tauschten 
Neuigkeiten aus. Die Besuche waren mir ein lieb gewordenes 
Ritual. Nur manchmal, wenn viel zu tun war, stand ich unter 
Spannung. Waren mehrere Kunden im Laden, musste ich im 
Verkauf helfen. Dann geschah es mitunter, dass Mutter lange 
Zeit alleine im Büro saß, ihr Würstchen aß und, ohne dass wir 
miteinander reden konnten, nach Hause radelte. Das machte 
mich immer etwas traurig. 

Im Sommer 2003, Mutter war 82, besuchte sie uns häu-
i ger als üblich im Geschäft. Nun lud sie Herbert und mich 
auch öfters abends zum Essen zu sich nach Hause ein. Sie 
kochte gerne und gut und jedes Mal durften wir etwas aus-
wählen, worauf wir Appetit hatten. Doch bald nahmen die 
Einladungen überhand. 

Nach einem anstrengenden Arbeitstag freute ich mich 
auch auf mein Zuhause. An normalen Tagen trafen wir abends 
um halb acht dort ein. Wenn Staus oder glatte Straßen im 
Winter auf der Heimfahrt über die A1 an den Nerven zerr-
ten und wir zu später Stunde heimkamen, fühlte ich mich er-
schöpft und leer. Die Hausarbeit erledigten wir überwiegend 
an den Wochenenden. Das Unkraut im Garten ertrugen die 
lieben Nachbarn mit stoischer Ruhe, bei unseren Freunden 
machten wir uns manchmal sehr rar. Dann war da noch unsere 
Hündin h essa, ein Windhund-Boxer-Mix, die sich während 
einer Griechenlandreise halb verhungert in mein Herz schlich 
und viel Zeit beanspruchte. Tagsüber verweilte sie brav in ei-
ner Ecke im Büro. Kaum klappte die Ladentür hinter ihr zu, 
war ihr Bewegungsdrang nicht mehr zu bremsen. So sagte ich 
auch öfters mal „nein“ zu einer Einladung zum Essen und be-
merkte nicht Mutters Versuche, der Einsamkeit zu entgehen.

Mutter war ihr Leben lang immer sehr beschäftigt gewe-
sen, Langeweile kannte sie nicht. Die Situation änderte sich 
unbemerkt mit leisen Schritten.

Mein Vater starb vor 26 Jahren. Die Arbeit in dem Ein-Per-
sonen-Haushalt hielt sich nun in Grenzen, auch der pl ege-
leicht angeordnete Garten erforderte nicht ständiges Handeln. 
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Die Enkel Julia und Jens waren der Pubertät entwachsen und 
gingen ihre eigenen Wege. 

Besuche von Freundinnen fanden kaum noch statt, denn 
die meisten lebten nicht mehr oder sie waren nicht mehr mo-
bil. 

Die Privatschneiderei kam zum Erliegen, weil die inzwischen 
betagten Kunden den Weg nach Hamburg-Tonndorf nicht 
mehr bewältigten.

Die Nachbarschaft löste sich durch Tod oder Umzug auf. 
Die neuen Nachbarn sprachen kaum Deutsch oder waren mit 
sich selbst beschäftigt. Man grüßte freundlich und wechselte 
vielleicht ein paar Worte, mehr aber nicht.

Die Geschwister Martl und Gerhard lebten seit einigen 
Jahren nicht mehr, Hubert war im Krieg gestorben. Cläre, frü-
her wurde sie „Klärchen“ gerufen, wohnte in Augsburg. Die 
weite Entfernung wurde im Alter zum Hindernis für gegensei-
tige Besuche. Kurzum: Mutter hatte zum ersten Mal in ihrem 
Leben Zeit, die irgendwie zu füllen war.

Fortan widmete sie sich dem Häkeln von Wolldecken. Vom 
Dachboden zauberte sie haufenweise Wollreste in allen Farben 
hervor und als sich der Vorrat erschöpfte, kramten Veronika 
und ich in unseren Wollbeständen nach Brauchbarem. Mut-
ter saß abends zufrieden vor dem Fernseher und häkelte, bis 
alle Familienmitglieder mehrere Decken besaßen und der letzte 
Wollknäuel aufgebraucht war.

Im folgenden Frühjahr ließen die Besuche in unserem Ge-
schäft nach. Eines Tages vertraute Mutter mir an, sie traue sich 
nicht mehr so recht, Fahrrad zu fahren. Wie viele Frauen ihrer 
Generation besaß sie keinen Führerschein. Ihre Schulfreundin 
Ulli lehrte sie das Fahrradfahren, als sie neun Jahre alt war. Das 
Rad gehörte Ullis erwachsenen Schwestern, der Sattel war viel 
zu hoch und so lernte Mutter stehend fahren. Auch im Alter 
fuhr sie leidenschaftlich gerne Rad und erledigte alle Einkäu-
fe und Ausl üge in die nähere Umgebung mit ihrem blauen 
Hollandrad. Zu Fuß war sie schon immer ungern unterwegs 
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gewesen. Mitunter beschlich mich der Verdacht, dass Mutter 
auf dem Treck im Spätherbst 1946 für sich entschieden hatte, 
nie wieder längere Strecken zu laufen, wenn es sich irgend-
wie vermeiden ließe. Mir schwante, dass sie ohne Fahrrad nur 
noch selten oder gar nicht mehr das Haus verlassen würde.

Zufällig beobachtete ich vom Bürofenster aus eine junge 
Frau mit einem Handicap auf einem Dreirad für Erwachsene. 
Da kam mir die Idee. Ein solches Fahrrad wäre vielleicht für 
Senioren ideal zur Erhaltung der Mobilität, kippsicher und 
hintendrauf ein großer Korb für die Einkäufe! Begeistert be-
richtete ich Mutter von dem Plan. Ich rechnete mit Wider-
stand, denn anderen gegenüber zeigte sie sich gerne großzügig, 
während sie jede Anschaf ung für sich sehr genau überlegte. 
Womöglich wäre ihr ein Dreirad auch peinlich, ließe es die 
Dei zite doch allzu deutlich erkennen. Zu meiner Überra-
schung willigte Mutter in den Kauf des nicht gerade billigen 
Gefährts ohne Vorbehalt ein.

In der näheren Umgebung gab es drei Fahrradgeschäfte 
mit Rennrädern, Mountainbikes, Cityrädern, Trekkingbikes 
und Klapprädern in den Ausstellungen. Keine Dreiräder für 
Senioren. Somit fand keine Probefahrt statt und wir kauften 
das Rad sozusagen blind ein.

Nach vierzehn Tagen holte ich das neue Dreirad im Fahr-
radgeschäft ab und radelte damit zum Haus meiner Mutter. 
Obwohl ich eine routinierte Radfahrerin bin, erwies sich die 
erste Fahrt auf dem Seniorenrad als äußerst gewöhnungsbe-
dürftig. Das Rad zog mal nach links, mal nach rechts. Beim 
Kurvenfahren neigte ich den Oberkörper nach innen, so wie 
ich es vom Zweirad her gewohnt war. Dann zog das Rad in 
die entgegengesetzte Richtung. Seitdem ich mich als Kind auf 
dem Rad sicher fühlte, hat mein Unterbewusstsein die Füh-
rung übernommen. Das funktionierte hier nicht mehr. Ich 
musste mir bewusst machen, wie dieses Rad zu lenken ist. 
Wenn ich den Oberkörper gerade hielt, mich auf die Arme 
konzentrierte und das Rad wie ein Auto lenkte, klappte es 
ganz gut und ich hielt einigermaßen die Spur. 
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Auf meinem Zweirad schlängelte ich mich galant an Bäu-
men, Pfosten und Fußgängern vorbei. Bei dem Dreirad, hinten 
viel breiter als vorne, lauerte überall die Gefahr, entlang des 
Weges irgendwo hängen zu bleiben. Die Bordsteinabsenkun-
gen erforderten höhere Kraftanstrengungen. Hinunter auf die 
Straße fuhr das Rad fast von alleine, aber beim Hinauf ahren 
zurück auf den Fahrrad- oder Fußweg galt es, fest in die Pedale 
zu treten. Ich fragte mich, ob eine 83-Jährige diese Umstellung 
bewältigen kann.

Als ich Mutter das neue Drei-Gänge-Dreirad präsentier-
te, war sie sofort von dem riesigen Korb begeistert. Endlich 
wieder im Supermarkt einkaufen, ohne die schweren Taschen 
nach Hause zu schleppen! Die erste Übungsstunde absolvier-
ten wir im Park auf dem Wanderweg entlang der Wandse. Der 
Park liegt etwa dreihundert Meter vom Haus entfernt. Der 
schmale Bach mündet hier in einen kleinen Teich, um auf der 
anderen Seite seinen Weg in die Alster fortzusetzen. Die leich-
te Neigung des Weges hin zum Bach erwies sich als die erste 
Hürde, der Lenker zog in Richtung Wandse. Meinen Tipp 
„stelle dir vor, du sitzt am Steuer eines Autos“, quittierte Mut-
ter mit heiterem Gelächter, denn beim Autofahren mangelte 
es ihr genauso an Erfahrung wie bei dem Dreirad. Doch hielt 
sie sich tapfer und gab nicht gleich auf.

Wir übten vielleicht zwei-, dreimal im Park und trauten 
uns dann auf asphaltierte Radwege entlang wenig befahrener 
Straßen. Ich fuhr auf dem blauen Hollandrad nebenher und 
achtete auf schmale Stellen und sonstige Hindernisse. Einmal 
galt es, eine Straße mit hohem Bordstein zu überqueren. Wir 
stiegen ab und tauschten die Räder, damit ich das unhandli-
che Dreirad über die Straße schieben konnte. Auf der anderen 
Straßenseite angekommen, schwang Mutter sich in alter Ge-
wohnheit auf ihr Hollandrad, radelte etwa fünf Meter weit 
und – stürzte. Ihre Motorik war inzwischen auf das Dreirad 
eingestellt und der Gleichgewichtssinn of enbar ausgeschaltet. 
Glücklicherweise blieb ein buntmarmorierter Bluterguss am 
Knie die einzige Folge.
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Ich machte mir Vorwürfe, weil ich nicht besser auf Mutter 
aufgepasst hatte. Aufgepasst auf meine Mutter? Of ensichtlich 
hatte sich das Blatt gewendet. 

Unsere Übungsstunden hielten nicht lange an. Der 
Herbst kam und mit ihm die kalten und regnerischen Tage. 
Den Winter 2004/2005 verbrachte Mutter meistens im Haus. 
Sie kochte sich ihr Essen noch selbst, machte Handarbeiten, 
las die Tageszeitung und sah viel fern. Gelegentlich holte sie 
Lebensmittel vom Discounter um die Ecke, andere Läden wa-
ren für sie zu Fuß nicht mehr erreichbar. So kaufte ich hin 
und wieder für Mutter ein, vor allem frische Wurstwaren beim 
Bioschlachter und Gemüse vom Markt. Als Schnee und Glätte 
das Einkaufen beim Discounter verhinderten, übernahm ich 
komplett ihre Lebensmittelversorgung. In diesem Winter ahn-
ten wir nicht, dass das Dreirad nie mehr zum Einsatz kommen 
sollte.

4. Rückers 1923 - 1926

1923 beherrschte die Inl ation das Land. Anfang November 
entsprach der Kurs für einen US-Dollar über vier Billionen 
Mark. Für hundert Millionen Mark konnte man einen Brief 
versenden. Vater brachte seinen Lohn täglich in einer großen 
Tasche nach Hause. Der Wert des Papiergeldes veri el so rasant, 
dass Mutter für den Tageslohn am Abend kaum noch etwas 
zu kaufen bekam. Mitte November wurde die Rentenmark 
eingeführt und somit die Inl ation währungstechnisch been-
det. Die im August 1924 parallel zur Rentenmark eingeführte 
Reichsmark sollte ursprünglich die Rentenmark ersetzen, aber 
bis zur Währungsreform 1948 behielten beide Währungen ihre 
Gültigkeit.  

In der Zeit nach der Inl ation i elen die Weihnachtsge-
schenke recht dürftig aus. Mutter nähte Kleidung für uns 
Kinder, auch Schuhe befanden sich auf dem Gabentisch. Auf 



22

den bunten Tellern fanden wir Äpfel, Nüsse und eine Rippe 
Schokolade, selbst gebackene Butterkekse und Pfef erkuchen-
plätzchen. Besonders groß war die Freude immer über eine 
Apfelsine, das hatte so etwas Exotisches, aber Apfelsinen gab es 
in diesem Jahr nicht. Für die bunten Teller verwendete Mutter 
Suppenteller. Weil die jedoch bald wieder im Haushalt benö-
tigt wurden, leerten wir den Inhalt in die Schuhkartons. 

Meine erste Erinnerung an Weihnachten war 1924, als ich 
vier Jahre alt war. Ich bekam einen Puppenwagen. Dass der Wa-
gen zuvor schon einige Mädchen in der Verwandtschaft glück-
lich gemacht hatte, spielte für mich keine Rolle. Den ganzen 
Abend schob ich meinen Puppenwagen um den Tannenbaum 
herum und war selig. Klärchen war schon sechs Jahre alt, 
endlich brachte das Christkind auch ihr einen Puppenwagen. 
Vater ergatterte ein ausgedientes Untergestell von einer alten 
Kinderkarre und zimmerte darauf einen rechteckigen Kasten 
aus Brettern. Den Kasten versah er mit einem dunkelgrünen 
Anstrich. Mit Kissen und einer Puppe darin sah das Gefährt 
einem Puppenwagen sehr ähnlich. Stolz fuhren Klärchen und 
ich trotz Schnee und Eis unsere Puppen aus. In der Nachbar-
schaft begegneten wir Franzl, dem  Spielkameraden unserer 
Brüder. Klärchen erhof te sich Beifall für ihren Puppenwagen, 
doch stattdessen platzte es aus Franzl heraus: „Mensch, Klär-
chen, was hast du denn da für einen Sargdeckel?“ Das ging 
Klärchen an ihr Selbstwertgefühl und ab sofort ignorierte sie 
ihren Puppenwagen und auch den Franzl. Später im Winter 
montierte Hubert den Kasten ab und benutzte ihn als Rut-
sche über die verschneiten Berge. Nun muss man wissen, dass 
Klärchen im Gegensatz zu mir keine gute Puppenmutter war. 
Sie tollte lieber mit den Jungen herum und prügelte sich auch 
gerne mal mit ihnen.

Unsere Schwester Martl arbeitete bereits seit zwei Jahren 
als gelernte Verkäuferin in der Kleinstadt Nimptsch. Damals 
waren die Geschäfte am Heiligen Abend bis halb sieben ge-
öf net. Wegen der Entfernung konnte Martl erst am ersten 
Weihnachtstag nach Hause kommen. Martl bedachte die Fa-
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milie immer mit ausgefallenen Geschenken. An diesem Weih-
nachten schenkte sie Klärchen und mir niedliche Celluloidba-
bys in selbst genähten Steckkissen. Die Puppen trugen selbst 
gestrickte Jäckchen und Mützchen aus weißem Häkelgarn. 
Mein Baby war eindeutig ein Mädchen, denn die Kleidung 
war rosafarben eingefasst. 

Vater erhielt von Martl eine Dose Bismarckheringe und 
Mutter freute sich über ein Päckchen Bohnenkaf ee. Für beides 
musste Martl viele Stunden arbeiten, denn Bismarckheringe 
und Bohnenkaf ee gehörten zu den Luxusartikeln, die man 
sich nicht oft leisten konnte. Am zweiten Weihnachtstag fuhr 
Martl zurück nach Nimptsch, weil sie bis Neujahr wieder im 
Geschäft gebraucht wurde. Als ich klein war, sah ich in Martl 
eher eine Tante als eine große Schwester. Ich konnte nicht ver-
stehen, eine so erwachsene Schwester zu haben. Auch sahen wir 
uns zu selten, das Fahrgeld war teuer und die Arbeitszeit lang.

Als der Tannenbaum abgeschmückt wurde, bastelte ich 
aus dem obersten Stück einen kleinen Christbaum für die 
Puppenstube. Aus dem nächstfolgenden Stück fertigte Mutter 
einen Quirl für die Küche. Dazu weichte sie das Stück Stamm 
mit den gestutzten Ästen in Wasser ein. Die aufgeweichte Rin-
de ließ sich leicht entfernen, und mit Sandpapier erhielt der 
Quirl einen glatten Schlif . 

Im Frühsommer suchten wir Kinder an Wegesrändern 
und Hängen nach roten Beeren. Am Uferrand des Mühlgra-
bens wuchsen Sauerampfer und Brunnenkresse. Die Brun-
nenkresse hackten wir klein und strichen sie mit etwas Salz 
aufs Butterbrot. Im Juli pl ückten wir im Wald die Blaubeeren 
und im Frühherbst sammelten wir Pilze. Mutter kochte lecke-
re Pilzgerichte und in einem guten Pilzjahr trocknete sie die 
geschnittenen Pilze als Vorrat für den Winter. Das Obst im 
Garten konservierte sie in Gläsern oder dörrte es zu Backobst. 
Auch auf die geliebte Brause mussten wir nicht verzichten. 
Unser Wasser war frisch, sehr eisenhaltig und kalkfrei. Aus 
Essig, Zucker und Wasser bereiteten wir Limonade und mit 
Natron wurde daraus Brause. 
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Jedes Jahr im September fand auf unserem Spritzenplatz 
die große Kirmes statt. Da war immer sehr viel los in unserem 
Dorf. Vor dem Fest rollten die Wohn- und Arbeitswagen der 
Schausteller an. Sie wurden mit dem Güterzug transportiert 
und am Ankunftsort von der Spedition mit Pferden auf den 
Rummelplatz gezogen. Später übernahmen Trecker diese Auf-
gabe. 

Neugierig verfolgten wir den Aufbau der Karusselle, 
Schaukeln und Buden. Wir hatten ja auch einen Logenplatz, 
brauchten nur vor die Haustür zu treten und konnten den 
ganzen Platz überblicken. Neben dem Pferdekarussell und 
dem Kettenkarussell gab es sogar eine Überschlagschaukel. 
Manchmal fand sich ein Kasperletheater auf dem Platz ein 
und einmal wurde sogar ein Riesenrad aufgestellt. Dafür war 
der Spritzenplatz allerdings nicht groß genug. Das Riesenrad, 
mit den heutigen an Größe und Umfang keineswegs zu mes-
sen, stand gegenüber auf der Wiese neben dem Wolkenkratzer. 

Die Schausteller Röber besaßen zwei Buden, eine mit dem 
Glücksrad und eine Losbude. Was Röbers fehlte, war ein Wohn-
wagen. Das Ehepaar Röber und der Vater der Frau wohnten 
immer bei uns. Von Frau Röber bekam ich meinen ersten und 
einzigen Teddybären geschenkt. Den braunen Bären habe ich 
heiß und innig geliebt, leider ist er später bei der Vertreibung 
zurückgeblieben. Später schaf ten sich die Röbers auch einen 
Wohnwagen an. Bei jeder Gelegenheit suchte ich dort ihre Ge-
sellschaft und fühlte mich wie in einer Puppenstube. 

Auf dem Rummelplatz stand ein Handwagen mit zwei 
Rädern und einem Standbein: der Eiswagen. Die Gefäße mit 
dem Speiseeis lagen eingebettet zwischen den Roheisstücken 
auf dem Wagen. Zwei Sorten Speiseeis standen zur Auswahl: 
Vanille und Schokolade. Die kleine Waf eltüte kostete fünf 
Pfennige und die große zehn. Die Fleischerei Loske verkaufte 
heiße Würstchen. Für eine Abgedrehte, so hießen die Knack-
würste, bezahlten wir dreißig Pfennige. Wir Kinder sparten 
monatelang auf die Kirmes. Einmal konnte ich 3,75 Reichs-
Mark verjubeln, da fühlte ich mich wie eine Königin.
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Während der Kirmeswoche wurden wir reichlich mit Mu-
sik beschallt. Jedes Fahrzeug spielte seine eigene Musik auf der 
Drehorgel. Die Orgel des Kettenkarussells dudelte bis Mitter-
nacht unentwegt den Florentiner Marsch, am Abend schlief 
ich mit dem Florentiner Marsch im Ohr glücklich ein. Die 
schallende Geräuschkulisse fand ich wundervoll und wenn 
die Schausteller weiter gezogen waren, musste ich mich an die 
Stille erst wieder gewöhnen. Nun gingen wir Kinder auf die 
Suche. Wo die Karusselle, Schaukeln und Tribünen standen 
und das Gras nicht zertreten war, fanden wir manchmal ein 
durch die Ritze im Fußboden gerolltes Geldstück. 

Nach der Kirmes fand sich regelmäßig ein alter Bekannter 
in Rückers ein. Der Mischa war im besten Mannesalter und 
ein Unikum. Geistig stand er auf der Stufe eines kleinen Kin-
des. In den Sommermonaten fuhr Mischa mit einem betagten 
unmodernen Kinderwagen durch die Lande und sammelte 
leere Flaschen ein. Diese hängte er mit Bändchen ringsherum 
um den Kinderwagen. Mit einer Ziehharmonika, der er nur 
Misstöne entlockte, verdiente er sich sein Essen. Die Leute 
empfanden Mitleid und steckten ihm gerne ein paar Pfennige 
in die Tasche. Mal erzählte Mischa, seine Schwester hätte ein 
Kind bekommen und es wäre besser gewesen, sie hätte ein Kalb 
gekriegt, das könnte man verkaufen und ein paar Taler dafür 
bekommen. Das Auftauchen Mischas sprach sich wie ein Lauf-
feuer im Dorf herum, die Kinder rannten scharenweise hinter 
ihm her wie dem Rattenfänger von Hameln.

Der Nigrin-Mann kam auf Stelzen daher. Die schwarzen 
weiten Hosenbeine reichten bis zur Erde, auf dem Kopf trug 
er einen Zylinder und so marschierte er geschickt auf seinen 
Stelzen durch das Dorf. Dabei verteilte er kleine Blechschach-
teln mit Schuhcreme von der Firma Nigrin. Wie beim Mischa 
waren wir Kinder auch hier zur Stelle, in der Hof nung, eine 
kleine Schachtel Schuhcreme zu erhaschen.

In den Schulferien hüteten Gerhard und Hubert die Kühe 
des Nachbarbauern, denn die Weiden waren nicht eingezäunt. 
Dafür bekamen sie etwas Geld. Im Herbst halfen die Brüder 
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bei der Kartof elernte. Mit einem Schleuderrad, von einem 
Pferd gezogen, wurden die Kartof eln aus der Erde befördert. 
Die Erntehelfer sammelten die Kartof eln in Körbe. Das Beste 
an der Kartof elernte war die Vesper am Nachmittag. Es gab 
Bauernbrotschnitten, reichlich mit Landbutter bestrichen, 
und heißen Kaf ee. Danach wurde bis zur Dämmerung wei-
tergearbeitet. Zum Feierabend erhielt jeder eine Mark Lohn 
und ungefähr sechs Kilo Kartof eln. 

Die Bauernhöfe waren durchweg „Biohöfe“. Das Klein-
vieh lief frei herum, im geräumigen Schweinestall grunzten 
zufriedene Schweine und die Kühe zeugten ihren Nachwuchs 
noch auf natürliche Weise. Die kleineren Höfe hielten sich 
einen Zugochsen, aber manche Bauern besaßen auch schon 
ein oder zwei Pferde. Im Winter war bei den Bauern Schlacht-
fest. Am Tag davor kochten die Bäuerinnen einen großen 
Topf Graupen, und am Schlachttag entstand daraus mit dem 
Schweineblut, der Fleischbrühe und Gewürzen eine Wurst-
graupe. Je nach Geberlaune des Bauern war die Wurstgraupe 
mal mehr mal weniger mit Fleischstückchen vom Welll eisch 
angereichert. Die Wurstgraupe verteilten die Bauern an die 
Nachbarn und an gute Bekannte. Meiner Familie ging es da 
immer besonders gut. Um uns herum gab es fünf Bauernhöfe 
und von den Bauern, deren Töchter bei Mutter Nähkenntnis-
se erwarben, wurden wir natürlich auch bedacht. Manchmal 
legten sie sogar ein paar Blut- und Leberwürstchen dazu. Mut-
ter briet die Wurstgraupe im Backofen und servierte sie mit 
Kartof eln und Sauerkraut – wahrlich eine Delikatesse!

Nach der Kartof elernte machten die Brüder mit dem 
vertrockneten Kartof elkraut ein Feuer. Auf den Feldern fand 
man hier und da noch ein paar Kartof eln. Dann kamen die 
Kinder aus der Nachbarschaft, wir legten die Kartof eln ins 
Feuer und aßen sie mit Genuss. Zum Abschluss sprangen die 
Jungen über das Feuer. Ängstlich und bewundernd schauten 
wir Mädchen zu. Die Jungen waren einige Jahre älter und in 
unseren Augen sehr mutig.

Im Herbst fand das Drachensteigen statt. Die Jungen 



27

bastelten die Drachen aus Zeitungspapier. Um die Drachen 
l ugfähig zu bauen, bedurfte es einer gewissen Kenntnis. Wir 
Mädchen halfen, indem wir für die Drachenschwänze kleine 
Papierstreifen zurechtschnitten und sie in kurzen Abständen 
an einem Bindfaden befestigten. Dann trugen wir die Dra-
chen auf die abgemähten Felder, und wer die längste Schnur 
besaß, konnte seinen Drachen am höchsten l iegen lassen.

5. Erste Anzeichen

An einem Sonntag im Februar 2005 klagt Mutter über Bauch-
schmerzen und Blut im Stuhl. Ich fahre sie ins Krankenhaus. 
Die Notaufnahme der Klinik ist an diesem Wochenende aus-
gelastet. Mutter wartet geduldig auf einer Pritsche im Flur auf 
die Untersuchung, ich lese auf der Bank im Eingangsbereich. 

Nach etwa drei Stunden ist die Untersuchung abgeschlos-
sen und ein Assistenzarzt bittet mich um ein Gespräch.

„Ihre Mutter ist vierundachtzig Jahre alt. Lebt sie alleine?“
Ich bejahe die Frage.
„Ist es möglich, dass sie sich einsam fühlt?“, fährt er fort.
Mich irritiert die Frage, ich erkenne keinen Zusammenhang.
„Manchmal täuschen Patienten aus Einsamkeit eine Er-

krankung vor und suchen Gesellschaft im Krankenhaus. 
Könnte Ihre Mutter die Schmerzen und das Blut im Stuhl wo-
möglich vorgetäuscht haben?“

Ich protestiere, nein, ohne Grund würde meine Mutter 
sich nicht ins Krankenhaus begeben.

„Die Untersuchung ergab keinen Befund. Sicherheitshal-
ber werden wir morgen weitere Untersuchungen vornehmen. 
Wahrscheinlich können Sie Ihre Mutter am Nachmittag abho-
len, rufen Sie vorher an“.

Fassungslos bleibe ich zurück. Würde Mutter mit einem 
Trick die Gesellschaft fremder Menschen im Krankenhaus su-
chen wollen? 
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Am Nachmittag des nächsten Tages will ich sie abholen. 
Die Dame an der Rezeption verweist mich in den 6. Stock, 
Zimmer 603. Mutter liegt im Bett am Fenster und freut sich 
bei meinem Anblick.

„Sind die Untersuchungen noch nicht abgeschlossen?“, 
möchte ich wissen.

„Ich muss wohl eine Weile hierbleiben, keine Ahnung, 
warum.“

Ich suche das Schwesternzimmer auf. Die Stationsschwester 
teilt mir mit, Mutter müsse operiert werden. Weitere Auskünfte 
dürfe nur der Arzt erteilen und der wäre erst am nächsten Mor-
gen zu sprechen.

Zurück im Zimmer 603 möchte ich Genaueres erfahren 
und konfrontiere Mutter mit der geplanten Operation.

„Ich? Ich werde doch nicht operiert!“, reagiert sie verärgert 
und blockt das Gespräch ab.

Ich verstehe das nicht. Eine bevorstehende Operation 
hätte sie mich wissen lassen. Warum sollte sie mir etwas ver-
schweigen? Liegt womöglich eine Verwechslung vor?

Tags darauf führt mich der erste Weg direkt ins Arztzim-
mer. Der of ensichtlich missmutige Stationsarzt möchte wis-
sen, ob Mutter mitunter verwirrt sei, was ich wahrheitsgemäß 
verneine. Ich vermute eine Nebenwirkung der verabreichten 
Sedativa und schenke der Aussage keine weitere Beachtung. 
Mich interessiert nur die geplante Operation.

„Es ist richtig, ihre Mutter wird übermorgen operiert“, er-
fahre ich von dem Arzt. 

„Aber ich unterliege der Schweigepl icht und darf Ihnen 
hierzu nichts sagen.“

„Habe ich als Tochter nicht das Recht zu erfahren, was mit 
Mutter geschieht?!“, frage ich irritiert.

„Ihre Mutter bat ausdrücklich darum, den Töchtern keine 
Auskunft zu geben. Ich darf Ihnen nichts darüber sagen.“ 

Ich l ehe den Arzt an, mir doch bitte einen Hinweis zu 
geben, aber er lässt keine weiteren Fragen zu und erklärt das 
Gespräch für beendet.
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Ich verliere den Boden unter den Füßen, das darf doch 
nicht wahr sein! Will Mutter uns die Wahrheit ersparen?

Zurück im Zimmer 603, sitzt sie vergnügt auf der Bett-
kante. 

„Na, ist dir ein wenig mulmig vor der Operation?“, versu-
che ich, sie zu überlisten.

Sie lässt sich keine Details entlocken und schwindelt:
„Wieso? Ich werde nicht operiert!“
Ich versuche es auf die sanfte Art:
„Wir haben doch immer über alles gesprochen. Gibt es 

etwas, das dich belastet und worüber du nicht mit mir reden 
möchtest?“ 

„Nein. Und nun erzähl du mal, wie geht es euch?“
Ich gehe nicht darauf ein und berichte von dem Gespräch 

mit dem Arzt und dass ich mir große Sorgen mache. Aber 
Mutter bleibt stur:

„Ich werde nicht operiert!“.
Auf dem Nachhauseweg ist mir zum Heulen zumute.
Am nächsten Tag lässt meine Arbeit im Geschäft den 

Krankenhausbesuch erst nach Feierabend zu. Das ist mein 
Glück. Als ich an Mutters Bett sitze, erscheint die Anästhe-
sistin mit einem Fragebogen und bittet mich, vor der Tür zu 
warten. Meinen Wunsch zu bleiben, quittiert sie nach kurzer 
Rücksprache mit Mutter mit einem Kopfnicken.

„Für die Darmkrebsoperation morgen benötige ich noch 
ein paar Unterschriften. Und ich möchte Sie über die Risiken 
und den Verlauf aufklären“.

Mit Spannung erwarte ich Mutters Reaktion.
„Ach, ich werde morgen operiert? Das hat mir ja niemand 

erzählt!“. 
Spürbare Irritation auf allen Seiten.
Da wird mir schlagartig klar, dass sie tatsächlich völlig ah-

nungslos ist von dem, was ihr bevorsteht. Interessiert folgt sie 
den Erklärungen der Anästhesistin. Diese bittet gegen Ende 
der Belehrung, Fragen zu stellen, wenn etwas nicht verstanden 
wurde. 
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Mutter antwortet, als beträfe die Operation jemand ande-
ren und nicht sie selbst:

„Ich? Warum sollte ich dazu Fragen haben?“. 
Nachdem alle Formalitäten erledigt sind, begleite ich die 

Anästhesistin auf den Flur und bitte um Aufklärung. Nun er-
halte ich alle Informationen, die mir zuvor verwehrt wurden. 
Eine Verwechslung liegt nicht vor. Die Anästhesistin erklärt 
mir das Nicht-wahrhaben-wollen der Darmkrebserkrankung 
mit einer Art Schockzustand, ausgelöst durch die Konfronta-
tion mit der Diagnose. Nun begreife ich auch das dem Arzt 
auferlegte Schweigegelübde. Wenn Mutter in der Vergangen-
heit eine Unannehmlichkeit widerfahren war, pl egte sie im 
Spaß zu sagen:

„Erzähle aber nichts meinen Töchtern, die sorgen sich nur 
unnötig“.

Wirklich ernst gemeint war dieser Satz nie, wir konnten 
immer über alles reden. In der Klinik verursachte ihre Aussage 
nicht die sonst übliche Heiterkeit, sondern landete als Ver-
merk in den Akten.

Am Abend sitze ich lange bedrückt am Krankenbett und 
bemühe mich um sorglose Stimmung. Die Operation erwäh-
ne ich nicht mehr, denn anscheinend hat Mutter den bevor-
stehenden Eingrif  wieder vergessen. Als die Nachtschwester 
ein Beruhigungsmittel verabreicht, fahre ich niedergeschlagen 
nach Hause.

Dass die Diagnose Darmkrebs Mutter in einen Schock-
zustand versetzt haben soll, verwundert mich. Sie, die Armut, 
Hunger und Leid kennt, i ndet für jedes Problem eine Lösung. 
Mutter hinterfragt die Dinge nicht und nimmt sie als gegeben 
hin. Sie richtet sich in dem ihr gegebenen Schicksal klaglos ein 
und macht das Beste aus jeder noch so verzwickten Situation. 
„Erkenne das Schicksal als Chance“, ermuntert sie Veronika 
und mich, wenn in unserem Leben etwas aus der Bahn läuft.

Weil Mutter einige Tage im Krankenhaus bleiben muss, 
kontrolliere ich ihre Lebensmittelvorräte im Kühlschrank und 
schaue nach dem Rechten. Dabei fällt mir auf, dass ihre Woh-
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nung nicht so aufgeräumt ist wie sonst, ein leichter Staub-
i lm überzieht die meisten Möbel, ein Grauschleier liegt auf 
den Gardinen. Nun ja, Mutter ist vierundachtzig, da geht halt 
nicht mehr alles so leicht von der Hand. Jetzt im Februar läuft 
das Geschäft einigermaßen ruhig, ich nehme mir zwei Tage 
frei, um die Wohnung aufzuräumen und gründlich zu putzen. 

Vierzehn Tage später hole ich Mutter aus dem Kranken-
haus ab. Die Operation ist gut verlaufen. Der eingekapselte 
Krebs hat nicht gestreut, eine Strahlen- oder Chemotherapie 
wird nicht erforderlich. Zurück bleibt eine Narbe am Bauch, 
die sie an den Eingrif  erinnert. Als die Narbe verheilt und 
kaum noch sichtbar ist, weiß sie weder von der Operation 
noch von dem Krankenhausaufenthalt. Wenn sie danach von 
Krebspatienten und deren Schicksal in der Zeitung liest, äu-
ßert sie erleichtert:

„Wie gut, dass in unserer Familie niemand an Krebs er-
krankte. Ich bin mein Leben lang immer gesund gewesen.“

Seit der Operation ist Mutter schwächer geworden, die 
Kräfte reichen nicht mehr aus  für kurze Ausl üge mit dem 
Dreirad. Aber noch kommt sie gut alleine in ihrer Wohnung 
zurecht.

6. Rückers 1927 - 1928

Mit sechs Jahren wurde ich eingeschult. Im Gegensatz zu mei-
nen Geschwistern wollte ich unbedingt von Mama begleitet 
werden. Am Tag der Einschulung fand gleichzeitig die Ent-
lassung der Schüler statt, die ihre acht Schuljahre hinter sich 
gebracht hatten. Unser Bruder Gerhard gehörte dazu. Auf hal-
bem Wege begegneten wir uns. Gerhard war ein guter Schüler 
und ging gerne in den Unterricht. Ich bemerkte seine verwein-
ten Augen, das konnte ich überhaupt nicht begreifen. Er hatte 
die acht Schuljahre doch hinter sich gebracht. Ich aber wollte 
nicht in die Schule! 
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Trotz meiner Schüchternheit gewöhnte ich mich schnell 
an den Unterricht. Auf dem kurzen Schulweg ging ich nicht al-
lein. Im Spritzenhaus wohnte die Nachbarsfamilie Kynast mit 
zwei Jungen. Eduard war in meinem Alter. Gegenüber im Wol-
kenkratzer wohnte der Schuster mit seiner Familie.  Mariechen, 
das vierte von sechs Kindern, war so alt wie ich. Wir drei gin-
gen nun die erste Zeit gemeinsam den Kirchberg hi nauf zur 
Schule. Auf halbem Wege stand das Walterhäuschen. Bei Frau 
Walter kauften wir unsere Schreib- und Rechenhefte, Bleistifte, 
Federhalter, Federn, Tinte und Buntstifte. Die hintere Hälfte 
des Walterhauses hatte einen massiven Unterbau, das war das 
Gefängnis. Wenn ein Verbrecher gefasst wurde, wartete er bis 
zum Weitertransport in diesem Gefängnis. Das kam aber sehr 
selten vor, meistens wurden die Gemäuer als Ausnüchterungs-
zelle für randalierende Betrunkene benutzt.

An einem der ersten Schultage fragte unsere Lehrerin Fräu-
lein Gottwald, wer von den Kindern ein Lied singen könnte. 
Ich fasste meinen ganzen Mut zusammen und meldete mich. 
Fräulein Gottwald rief mich auf, vielleicht weil ich so schüch-
tern war, und ich sang mein Lieblingslied:

„In Hamburg, da bin ich gewesen, in Samt und in Seide 
gekleid't, auf dem Diwan da hab' ich gelegen, denn ich war ja 
für jeden bereit.“

Auf die Frage, von wem ich das Lied gelernt hätte, erwi-
derte ich stolz: „Von meiner Mama!“. Mutter war entsetzt, als 
ich ihr zu Hause davon erzählte. Ich wunderte mich, denn ich 
fand das Lied so schön, ohne allerdings den Sinn des Textes 
zu verstehen. Vielleicht faszinierten mich die Wörter „Samt 
und Seide“ oder „Hamburg“ ohne zu ahnen, dass diese Stadt 
einmal meine neue Heimat werden sollte. Mutter, die das Lied 
manchmal gedankenlos vor sich hin trällerte, fürchtete um ih-
ren guten Ruf und bat Fräulein Gottwald um ein klärendes 
Gespräch.

In die Schule ging ich nun gerne. Rechnen, Deutsch, Ma-
len, Basteln und in den späteren Klassen Handarbeit und Nä-
hen wurden meine Lieblingsfächer, in diesen Fächern bekam 
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ich immer eine Eins. In der zweiten Klasse musste ich ein-
mal nachsitzen. Nicht, weil ich ungezogen war, sondern weil 
ich meine Rechenarbeit nicht rechtzeitig fertiggestellt hatte. 
Ich wollte die Rechenarbeit nicht nur richtig, sondern auch 
ganz sauber und ordentlich abgeben und da verließ mich das 
Zeitgefühl. Das Nachsitzen empfand ich als Strafe, es verletzte 
mein Ehrgefühl. Ich beeilte mich so sehr, schnell nach zu Hau-
se kommen, niemand sollte von dem Missgeschick erfahren.

Ich hatte jedoch nicht mit der Schadenfreude der Mit-
schüler gerechnet. Der Eduard posaunte mein Missgeschick in 
der ganzen Nachbarschaft aus, und noch bevor ich zu Hause 
eintraf, wusste jeder im Dorf Bescheid. Für mich war Eduard 
ab sofort wie Luft, wie konnte er mich so verraten! Mit ein 
paar Bonbons gewann er allmählich meine Sympathie zurück.

Manchmal habe ich Klärchen geholfen, indem ich ihr für 
die Schule Bilder malte. Klärchen hatte wenig Ausdauer und 
übertrug solche Arbeiten gerne mir. Ich ging in die zweite 
Klasse und sie in die vierte. Einmal sollte sie ein Bild mit Bunt-
papier kleben. Ich kramte mein gesammeltes Seidenpapier aus 
gefütterten Briefumschlägen hervor und das Gold- und Silber-
papier, in dem einmal Konfekt eingewickelt war und klebte 
für Klärchen das Motiv aus Hänsel und Gretel, als die Hexe in 
den Backofen gestoßen wurde. Weil mir das so gut gelungen 
war und ich Spaß daran hatte, habe ich für mich auch ein Bild 
geklebt: Rotkäppchen mit dem Wolf im Wald. Stolz zeigte ich 
es Fräulein Gottwald. Sie aber hatte zuvor Klärchens Bild ge-
sehen und meinte, meine Schwester hätte mir wohl sehr dabei 
geholfen. Dass es umgekehrt war, durfte ich ja nicht sagen. 
Mein Rotkäppchenbild hing einige Jahre hinter Glas im Trep-
penhaus der Schule. Darauf war ich sehr stolz.

Wenn ich zurückblicke, war die Schulzeit doch schön. Im 
Sommer fand der Unterricht von sieben bis zwölf Uhr statt 
und im Winter von acht bis eins. Die erste und die zweite 
Klasse wurden nachmittags unterrichtet, denn obwohl wir 
über vierzig Kinder in einer Klasse waren, reichten die Räume 
nicht aus. In den umliegenden kleinen Dörfern wie Walddorf, 
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Buchteich und Waldstein standen die Kinder sehr früh auf. 
Vor ihnen lag ein weiter Schulweg, und im Winter mussten sie 
mühsam durch den tiefen Schnee stapfen. Die Sommerferien 
waren nur vier Wochen lang. Dafür wurden die Herbstferien 
ausgedehnt, weil die Kinder bei der Kartof elernte mithalfen. 
Deshalb nannten wir die Herbstferien auch Kartof elferien.

In der Schule herrschten Ruhe und Ordnung. Wer den 
Unterricht störte, musste sich in die Ecke oder hinter die Ta-
fel stellen. Klassenreisen fanden nicht statt. Einmal im Jahr 
machten die älteren Kinder einen Tagesausl ug. Sie wander-
ten auf die Heuscheuer oder auf die Hohe Mense, lohnende 
Ausl ugsziele gab es genug. Die Grafschaft Glatz war von Ge-
birgszügen umgeben und die Dörfer befanden sich in einer 
Hügellandschaft im Innern des Kessels. Proviant nahm jedes 
Kind für sich mit, und in der Bergbaude konnte man für we-
nige Pfennige eine Brause oder einen Becher Milch kaufen.

Die jüngeren Kinder unternahmen kürzere Touren. Mein 
erster Klassenausl ug führte auf die Burg Waldstein, die von 
dem bewaldeten Steinberg auf Rückers hinabschaute. Damals 
lebten auf der Burg Mönche, Priester und Zöglinge, die zu 
Priestern geschult wurden. 

In der Nähe der Burg führte ein Weg zum Rabenstein. Das 
war ein hoher schlanker Felsen mit einer Aussichtsplattform, 
der wie ein gigantischer Backenzahn in die Landschaft ragte. 
Ein paar Steinstufen führten hinauf und eröf neten einen wun-
derbaren Blick über Rückers und die Umgebung. Manchmal 
sahen wir in der Ferne die Dampl ok. Wie eine Spielzeugeisen-
bahn schnaufte sie gemächlich nach Bad Reinerz und tauchte 
das Tal in weiße Watte. In einem riesigen Bogen zuckelte der 
Zug um die Getreidefelder der Bauern herum und bimmelte 
ununterbrochen, weil die Feldwege über die unbeschrankten 
Gleise führten.

Hubert und Gerhard begannen eine Lehre als Kristall-
glasschleifer, obwohl das nicht gerade ihr Traumberuf war. 
Gerhard wäre gerne Förster geworden und Hubert Bäcker, 
ihr Berufswunsch scheiterte jedoch an of enen Lehrstellen. 
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Glasfabriken gab es mehrere in Rückers und Umgebung. Die 
kleineren Schleifereien waren meistens Familienbetriebe. 

Mariechens Großvater war Glasschmelzer in Friedrichs-
grund. Einmal durften wir ihn im Werk besuchen, er erklärte 
uns die Herstellung von Glas:

„Die Hauptbestandteile bilden Quarzsand und Pottasche, 
bei Bleikristall wird noch Bleioxyd hinzugefügt. Ausschusswa-
re und Scherben werden wieder eingeschmolzen. Die Glas-
macher gießen die zähl üssige Masse in Formen oder stellen 
mundgeblasene Gegenstände her. Die Glasschleifer schleifen 
mit dem Schleifrad Sterne und andere Ornamente auf das 
Rohglas. Während des Arbeitsvorganges rieselt Wasser über 
das Schleifrad, um eine Überhitzung zu vermeiden und damit 
das Glas nicht zerspringt. Das geschlif ene Glas wird geätzt, 
um den stumpfen Schleil  ächen wieder Glanz zu verleihen. 
Manche Gegenstände erhalten eine Gravur.“ 

Die enorme Hitze und die glühende Masse in der riesigen 
feuerfesten gemauerten Wanne beeindruckten mich sehr. Nun 
hatte ich einen Eindruck von dem zukünftigen Beruf meiner 
Brüder erhalten. 

Hubert und Gerhard lernten ihren Beruf in der Oberrücker-
ser Dampfschleife. Damals war es üblich, dass die Lehrlinge 
beim Meister in Kost und Logis standen. Für die Unterkunft 
und Verpl egung zahlten die Eltern ein paar Mark Lehrgeld an 
den Meister. Hubert und Gerhard teilten sich eine Kammer. 
Weil sie unter ständiger Aufsicht des Meisters standen, mussten 
sie immer pünktlich auf der Arbeit erscheinen und konnten 
auch nicht schwänzen. Ihre Gesellenstücke schenkten sie später 
den Eltern: ein prunkvoll geschlif ener Traubenspüler und eine 
weinrote Obstschale aus hochwertigem Kristallglas.

Zuhause war die Stube der Jungen nun leer. Weil das Lehr-
geld für Hubert und Gerhard irgendwie bezahlt werden muss-
te, wollte Mutter die Stube gern an jemanden vermieten, den 
sie kannte oder der ihr empfohlen wurde. An einen Fremden 
hätte sie nicht vermieten wollen, denn vor nicht allzu langer 
Zeit geschah in Rückers ein furchtbares Verbrechen: 
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Wenn man über den Kirchberg nach Walddorf ging, stan-
den etwas abseits am Waldrand zwei Häuser. In einem wohn-
te der Totengräber Tautz und im anderen, etwas entfernt, die 
Familie Papsch: Vater, Mutter und der sechzehnjährige Sohn. 
Der Vater war Schuster, er verdiente gerade mal genug, um 
die Familie ernähren zu können. An einem Freitagabend kam 
ein Mann in das Haus und forderte Geld. Die Familie konnte 
ihm nichts geben. Ohne Vorwarnung schoss der Eindringling 
auf den Vater und anschließend auf die Mutter, die friedlich 
auf der Ofenbank saß. Beide waren sofort tot. Der sechzehn-
jährige Junge ergrif  den Rübenstampfer, ein scharfes Eisen 
in S-Form, und bearbeitete den Mörder so lange damit, bis 
er kampfunfähig war und schließlich starb. Später sollte dem 
Jungen in Reinerz der Prozess gemacht werden. Da gab es ei-
nen heftigen Aufstand in der Bevölkerung, bis man schließlich 
den Jungen in Ruhe ließ. Durch den Verlust der Eltern war er 
mehr als genug bestraft. 

Zur selben Zeit verschwand im Nachbarort Biebersdorf 
ein zehnjähriger Junge, trotz intensiver Suche blieb er unauf-
i ndbar. Die Bewohner in Biebersdorf und den umliegenden 
Dörfern waren in großer Sorge. Wenige Wochen später er-
schien im „Glatzer Boten“ die Nachricht von der Verhaftung 
eines Massenmörders in Münsterberg, ein Ort nicht allzu weit 
entfernt von Glatz. Karl Denke war bis zu seiner Verhaftung 
ein angesehener Bürger. Er war Mitglied im Gemeinderat 
und bekleidete nebenbei einige Ehrenämter. Jahrelang hatte 
er gemordet und niemand hegte einen Verdacht. Handwer-
kerburschen auf Wanderschaft, die ihren Lebensunterhalt mit 
Gelegenheitsarbeiten verdienten, lockte Denke in seine Woh-
nung und brachte sie um. Da die jungen Männer nirgendwo 
gemeldet waren, vermisste sie so schnell niemand. Einer dieser 
Handwerksburschen entlarvte Denke schließlich als Mörder: 
Denke gab dem Burschen Papier und Bleistift und diktier-
te ihm die Worte „Adolf du dicker Wanst“. Der junge Mann 
fand das lustig, drehte sich zu Denke um und konnte gerade 
noch verhindern, dass die Axt auf ihn niederschlug. Ein harter 
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Kampf entwickelte sich,  letztendlich konnte der Wanderar-
beiter mit einer klaf enden Wunde am Kopf aus dem Haus 
l iehen.

Nun war Karl Denke ein angesehener Bürger. Der junge 
Wanderarbeiter wurde wegen Landstreicherei verhaftet, weil 
er keinen festen Wohnsitz nachweisen konnte. Erst nach vie-
len Unschuldsbeteuerungen untersuchte die Polizei die Woh-
nung Karl Denkes etwas genauer. Nun entdeckte die Polizei 
gepökeltes Menschenl eisch in Holzkübeln und in einem Fass 
lagerte das rohe Fleisch eines Mannes. Ausweise von Wan-
derarbeitern und ein Notizbuch mit den Namen und dem 
„Schlachtgewicht“ der Ermordeten ließen keine Zweifel übrig. 
Mindestens 42 Menschen i elen Karl Denke auf grausame Art 
zum Opfer.

Er entzog sich der Gerechtigkeit, indem er sich in der 
Zuchthauszelle erhängte.

Mutter wollte also sicher sein, dass ordentliche Leute in 
unser Haus kämen. Es fügte sich, dass vier Monteure von aus-
wärts ein Quartier suchten, die an den Schwellen der Eisen-
bahnschienen arbeiteten. Irgendjemand schickte sie zu uns. 
Mutter nahm die Monteure auf und kochte für sie. An einen 
der vier Männer kann ich mich sehr gut erinnern, weil er ein 
blaues und ein braunes Auge hatte. 

Das Frühjahr 1927 stand in voller Blüte. Vor dem Haus 
hielt eine Henne mit tiefem Glucken ihre Küken zusammen. 
Die Zicklein hüpften übermütig über die Wiese. Leider war 
ihnen nur ein sehr kurzes Leben beschieden, denn die Tiere 
wurden gehalten, um sie später zu schlachten. Fleisch galt als 
Luxusartikel, deshalb hielten sich sogar die Mieter im Wol-
kenkratzer Kaninchen als Fleischvorrat. Die Ställe standen 
draußen auf dem Hof, wo auch das Holz für den Winter gesta-
pelt lag. Unsere Kaninchen tummelten sich in einem großen 
Drahtgel echt auf dem Rasen. Wenn Nachwuchs kam, baute 
die Kaninchenmutter liebevoll ein Nest mit Büscheln aus ih-
rem Bauchfell. Manchmal geschah es aber auch, dass sie ihre 
Neugeborenen totbiss, das machte mich immer sehr traurig.
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Mutter wollte der Familie auch mal Entenbraten servieren. 
Sie legte einer brütenden Henne Enteneier ins Nest und tatsäch-
lich schlüpften nach einiger Zeit vier Entenküken. Die Henne 
behütete die Jungen wie ihren eigenen Nachwuchs. Eines Tages 
entdeckten die Entenküken den Mühlbach und marschierten 
naturgemäß ins Wasser. Die Henne verharrte irritiert am Was-
serrand, wobei sie ein herzzerreißendes Lamento vollzog. Die 
Entenküken schwammen eine Weile im Mühlbach umher und 
kehrten bald zu ihrer Adoptivmutter zurück. Nachdem sich die 
Sache einige Male wiederholt hatte, akzeptierte die Henne die-
se seltsamen Gewohnheiten ihrer Küken und wartete geduldig 
am Ufer auf deren Rückkehr. In den kommenden Jahren kauf-
te Mutter die Entenküken vom Bauern, um nicht wieder eine 
Henne in Angst und Schrecken zu versetzen.

In der Grafschaft Glatz waren die meisten Leute katho-
lisch. Mutter wünschte, dass ihre Kinder hin und wieder zur 
Beichte gingen. Klärchen und ich fanden das völlig überl üs-
sig, schließlich hatten wir ja nichts verbrochen und demzufol-
ge auch nichts zu beichten. Nur Mutter zum Gefallen gingen 
wir am Ostersonntag rechtzeitig in die Kirche, um noch vor 
der Frühmesse beim Geistlichen als kleine Sünderlein vorstel-
lig zu werden. Wir reihten uns in die Warteschlange ein. Doch 
kurz bevor die Reihe an uns kam, verließ der Geistliche den 
Beichtstuhl und ging in die Sakristei. Wir wussten, er würde 
jetzt die Messe lesen. Nun hätten wir zum Beichtstuhl gegen-
über gehen können, doch deuteten wir es als Wink Gottes, 
auch ohne Beichte und Kommunion seine Kinder zu sein. Wir 
setzten uns in die Kirchenbank. Da stupste mich Klärchen an 
und l üsterte, ich sollte mal zur Seite schauen. In dem Mo-
ment setzte Mutter sich in dieselbe Bank, nur zwei Kirchgänger 
trennten uns voneinander. Jetzt war guter Rat teuer. Klärchen 
und ich einigten uns leise, das Sakrament der heiligen Kommu-
nion auch ohne Beichte am Altar zu empfangen, damit Mutter 
nicht die Wahrheit erführe. Als der Priester mir die Hostie auf 
die Zunge legte, betete ich zu Gott, er möge mir mein Sakrileg 
verzeihen. 
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Weihnachten 1927 waren die Schaufenster hübsch deko-
riert. Im Haushalts- und Eisenwarengeschäft Voigt gab es auch 
Spielwaren zu kaufen. In einem der beiden Schaufenster stand 
in diesem Jahr ein etwa sechzig Zentimeter großer Weihnachts-
mann. Der Weihnachtsmann verbeugte sich rhythmisch und 
schlug dabei mit einem dünnen Stock an die Schaufenster-
scheibe. Vor Begeisterung drückten die Kinder ihre Nasen an 
der Scheibe platt, sie konnten sich nicht erklären, wie so etwas 
funktionierte. 

Ich wünschte mir so sehnsüchtig einen neuen, größeren 
Puppenwagen zu Weihnachten. Der kleine Wagen war kaum 
noch zu gebrauchen. Meine Geschwister hatten mich immer 
wieder in den Puppenwagen gesetzt und durch mein Gewicht 
war er zusammengesackt. Dass die Eltern i nanziell für die 
Weihnachtsgeschenke aufkommen mussten und nur wenig 
Geld vorhanden war, wusste ich wohl. Da kam mir die Idee 
mit dem Brief an die unverheirateten Tanten. Ich konnte schon 
schreiben und schilderte den Tanten Anna und Genofeva die 
Situation und wie sehr ich mir einen Puppenwagen wünschte. 
Ein Bettelbrief war es eigentlich nicht, aber die Tanten haben 
meine Not wohl erkannt. 

Einige Tage später traf ein Antwortschreiben mit einem 
Zehnmarkschein ein, den ich Mutter gab. Nun wagte ich zu 
hof en. Der Heilige Abend kam. Klärchen, die beiden Brüder 
und ich warteten in der kleinen Stube, während das Christ-
kind die Geschenke aufbaute. Beim Klang des Glöckchens 
durften wir die große Stube betreten. Der Tannenbaum mit 
den Wachskerzen erstrahlte in festlichem Glanz. Wir stellten 
uns um den Baum und sangen „Stille Nacht, Heilige Nacht“. 
Die Geschenke waren damals nicht eingepackt, Geschenkpa-
pier kannten wir nicht. Meinen neuen Puppenwagen entdeck-
te ich sofort. In dem grünen Puppenwagen saß sogar eine neue 
Puppe und die konnte „Mama“ sagen. Ich war selig! Klärchen 
und die Jungen erhielten einen Rodelschlitten. Wenn ich nach 
Weihnachten damit mal fahren wollte, hieß es immer: „Fahr 
doch mit deinem Puppenwagen“. Doch leider konnte ich mei-
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ne Puppe nicht ausfahren, der Schnee lag tief und so wartete 
ich voller Ungeduld auf das Frühjahr.

Als der Schnee langsam dem Frühling wich, konnte ich 
endlich meine Puppe in dem neuen Puppenwagen spazieren 
fahren. Die Wege waren aufgeweicht und an den Rändern lagen 
hohe Schneeberge. Als ich nach dem Spaziergang zurück ins 
Haus wollte, stoppte Klärchen mich sehr energisch, mit dem 
dreckigen Wagen dürfte ich nicht hinein. Der Hausl ur war 
gerade frisch gescheuert. Im Gegensatz zu mir war  Klärchen 
den häuslichen Arbeiten sehr zugetan. Sie schnappte den Wa-
gen und lief hinunter zum Bach, um die Räder abzuwaschen. 
Nun waren die Stufen am Bach noch vereist,  Klärchen rutschte 
aus und i el den Abhang hinab in den Mühlgraben, der Pup-
penwagen samt Puppe hinterdrein. Ich rannte zum Ufer und 
schrie verzweifelt „meine Mamapuppe, meine Mamapuppe!“. 
Klärchen war mir in dem Moment vollkommen egal, sie trug 
ja die Schuld an dem Unglück. Durch mein lautes Schreien 
kam Mama angerannt und zog natürlich zuerst Klärchen aus 
dem eiskalten Wasser und dann meine Puppe und den Pup-
penwagen. 

Im Haus zog Klärchen sofort ihre nasse Kleidung aus und 
wurde mit Wärml aschen ins Bett gesteckt. Als Wärml aschen 
verwendete Mutter Steingutl aschen vom Steinhäger. Ich ver-
sorgte inzwischen meine Mamapuppe. Der Kopf aus Pappma-
schee blieb unversehrt, aber der ausgestopfte Stof rumpf hatte 
sich voll Wasser gesogen. Mama legte die Puppe auf den Kachel-
ofen zum Trocknen. Ich konnte es kaum erwarten, bis ich wie-
der mit meiner Puppe spielen durfte. Als es endlich soweit war, 
erlebte ich eine bittere Enttäuschung. Von dem Wort „Mama“ 
konnte die Puppe nur noch eine Silbe sprechen. Das klägliche 
„Ma“ hörte sich an wie ein jämmerlicher Hilfeschrei. Ich habe 
 Klärchen lange nicht verziehen, und später rächte ich mich an 
ihr. Es war im Sommer 1928; Klärchen saß am of enen Fenster 
auf der Fensterbank, ihr Hinterteil fest eingeklemmt zwischen 
Rahmen und Fensterkreuz. Das war die Gelegenheit! Ich holte 
eine Stopfnadel, ging nach draußen und stach Klärchen fest in 
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den Hintern. Danach musste ich mich lange verkrümeln, denn 
meine Schwester war ja viel größer und stärker als ich. Aber 
mir war jetzt viel leichter ums Herz. Das war die Rache für den 
Hilfeschrei meiner armen Puppe.

7. Pflegedienst 

Im Sommer 2005 bemerke ich eine Veränderung in Mutters 
Verhalten. Wie an jedem Tag rufe ich sie am Nachmittag an. 
Ihre Stimme klingt verschlafen, vielleicht habe ich sie beim 
Mittagsschlaf gestört. 

Wir unterhalten uns eine Weile, aber ihre Aussprache 
bleibt ein wenig verschwommen. Ich mache mir Sorgen. Wo-
möglich hat sie einen leichten Schlaganfall erlitten?

Im Büro lasse ich alles stehen und liegen und radele durch 
den Regen zum Elternhaus. Klitschnass stehe ich vor Mutters 
Bett, erleichtert, weil sie mich freudig empfängt und sofort 
aufsteht. Um sechzehn Uhr trägt sie noch ihr Nachthemd. 
Zur Begrüßung umarmen wir uns und ich stelle einen leichten 
Alkoholgeruch fest, vielleicht einen Magenbitter, den sie seit 
Jahren hin und wieder gerne einmal zu sich nimmt.

„Hast du ein Gläschen Likör getrunken?“, frage ich.     
„Nein, eigentlich nicht. Vielleicht ein bisschen“. 
Ihre Aussprache klingt nun deutlicher. Während sie sich 

anzieht, koche ich Kaf ee. Ich bleibe noch für einen Moment 
bei ihr, bevor ich ins Büro zurückfahre. Der Zwischenfall ist 
vergessen. 

Einige Tage später will Mutter nicht aufstehen, als ich sie 
am Nachmittag besuche. 

„Fühlst du dich heute nicht wohl?“, möchte ich wissen.
„Doch, aber im Bett ist es so gemütlich“. Undeutliche 

Stimme.
„Ich koche uns einen Kaf ee“, versuche ich sie aus dem 

Bett zu locken.
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„Lass' mich doch liegen, morgen stehe ich wieder auf“, 
erwidert sie leicht gereizt. 

„Wenn du lieber im Bett bleiben möchtest,  fahre ich jetzt 
zurück ins Büro“.

Ich warte auf eine Reaktion, aber es kommt keine. Ge-
reizt und verärgert, weil sich im Geschäft die Arbeit türmt und 
kostbare Zeit verloren geht, verlasse ich die Wohnung. Kaum 
bin ich auf der Straße, plagen mich Gewissensbisse. Hat Mut-
ter womöglich ein Alkoholproblem? Erst sehr viel später, als 
die ganze Tragweite der Demenzerkrankung deutlich wird, 
kann ich das Geschehen richtig einordnen.

Von Mutters Hausarzt, dem ich das Problem schildere, 
erfahre ich, dass ältere Menschen häui g durch Vergesslich-
keit mit dem Alkoholproblem konfrontiert werden. Liköre 
und dergleichen sind für ältere Damen beliebte Geschenke zu 
Geburtstagen und an Weihnachten. Als Schlummertrunk, für 
die Verdauung und die Seele ist ein kleiner Schnaps das All-
heilmittel schlechthin. Mutter will sich an dem Alkohol nicht 
berauschen. Die bereits geleerten Gläser hat sie schlichtweg 
vergessen. Die Antwort, sie habe höchstens „ein bisschen“ ge-
trunken, ist aus ihrer Sicht vollkommen ehrlich.

In einem unbeobachteten Moment durchforste ich Mut-
ters Wohnung nach alkoholischen Getränken und entferne 
alle Vorräte. Weil ich seit ihrer Operation die Lebensmittel für 
sie einkaufe, bleibt der Nachschub aus. In den ersten Wochen 
ohne Alkohol l eht sie mich geradezu an, einen Likör oder 
Magenbitter mitzubringen. In diesen Momenten tut sie mir 
sehr leid. Zuerst versuche ich, sie mit Argumenten zu über-
zeugen. Als die nicht fruchten und schlechte Stimmung auf-
kommt, schwindele ich:

„Morgen bringe ich dir eine Flasche mit“.
Das beruhigt. Nach ein paar aufreibenden Wochen ist das 

h ema Alkohol vergessen. 
Mutters Vergesslichkeit macht sich nun auch in anderen 

Dingen bemerkbar. Bereits seit Jahren nimmt sie Tabletten 
gegen Bluthochdruck und einen hohen Cholesterinspiegel 
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ein. Woche für Woche füllt sie die Tablettenration sorgfältig 
in eine kleine Sortierbox. Seit einiger Zeit übernehme ich das 
Einsortieren, weil sie mit der genauen Zuordnung überfordert 
ist. Durch Zufall bemerke ich an einem Mittwoch, dass die 
Fächer „Montag“ und „Dienstag“ noch mit Tabletten bestückt 
sind. Meine diesbezügliche Frage beantwortet sie lapidar:

 „Dann habe ich wohl mal vergessen, die Tabletten zu neh-
men“. 

Bei meinen nächsten Besuchen stelle ich weitere Unregel-
mäßigkeiten fest. Nun erinnere ich sie jeden Morgen und jeden 
Abend telefonisch an die Einnahme der Tabletten. Meistens 
klappt das, aber manchmal wird sie durch irgendetwas abgelenkt 
und vergisst schließlich doch noch, die Tabletten zu nehmen.

Bei der nächsten Routinekontrolle beim Hausarzt begleite 
ich sie ins Sprechzimmer. Ihr ist das etwas peinlich, denn ihrer 
Ansicht nach kann sie alles noch sehr gut alleine regeln. Der 
Hausarzt behandelt sie seit vielen Jahren. Ich schildere ihm das 
Problem mit den Tabletten. Er rät, einen Pl egedienst mit der 
Einnahme der Tabletten zu beauftragen. Diese Leistung würde 
die Krankenkasse übernehmen. Nach anfänglichem Protest, 
„schließlich habe ich die Tabletten nur ein- oder zweimal ver-
gessen“, kann der Arzt sie von der Notwendigkeit überzeugen.

Mit Pl egediensten gab es in unserer Familie bisher keine 
Berührungspunkte und so entscheiden wir uns für die Instituti-
on, die mit dem Hausarzt in Kontakt steht. Bereits am nächsten 
Tag stattet Frau Schönau vom Pl egedienst uns einen Besuch 
ab, um sich über die Gegebenheiten zu informieren und Mutter 
kennenzulernen. Frau Schönau gelingt es in kürzester Zeit, Ver-
trauen aufzubauen, und nimmt ihr die anfängliche Unsicher-
heit. Sie gibt uns auch Tipps zu möglichen technischen Pl e-
gehilfsmitteln und weiteren Hilfsmaßnahmen. Die gesetzlichen 
Krankenkassen sind zur Kostenübernahme der technischen 
Hilfsmittel verpl ichtet, wenn sie der Erleichterung der Pl ege 
dienen oder zur selbständigeren Lebensführung und Mobilität 
beitragen. Frau Schönau schlägt für den jetzigen Zeitpunkt fol-
gende Pl egehilfsmittel vor:
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Duschklappsitz, Duschhocker, Duschstuhl
Toilettensitzerhöhung
Badewannenlifter
Rollator

Ein Grif  und ein Klappsitz an der Duschwand ist bereits 
installiert, für eine Toilettensitzerhöhung besteht zum jetzigen 
Zeitpunkt keine Notwendigkeit. Gegenüber der Toilette be-
i ndet sich das Waschbecken, an dem Mutter sich festhält und 
vom Toilettensitz aufstehen kann. Ich beantrage einen Bade-
wannenlifter und einen Rollator und hof e, Mutter wird sich 
mit dem Gehwagen wieder alleine nach draußen trauen.

Von nun an kommt der Pl egedienst morgens und abends 
ins Haus zur Verabreichung der Tabletten. Mutter akzeptiert 
die regelmäßigen Besuche vorbehaltlos und überlässt dem 
Pl egedienst einen Haustürschlüssel, damit sie morgens beim 
Läuten der Haustürklingel nicht aufstehen muss.

Ich bin beruhigt, weil der Pl egedienst sich um die Tablet-
tengabe kümmert. Doch eines Nachmittags bemerke ich eine 
of ene Pillendose auf dem Esszimmertisch und frage nach.

Mutter wirkt hill os, grübelnd:
„Ich weiß gar nicht, ob ich die Tablette heute schon ge-

nommen habe“.
„Du musst dich um die Medikamente nicht kümmern, 

der Pl egedienst kommt doch vorbei“, erkläre ich ihr.
„Heute war der Pl egedienst aber noch nicht da“, sagt 

Mutter.
Ich schaue in der Tablettenbox nach, das Fach „Morgens“ 

ist leer. Ebenso „Abends“, obwohl der Pl egedienst anschei-
nend noch nicht hier war. Ich rufe Frau Schönau an. Es stellt 
sich heraus, dass Mutter eigenmächtig die Tabletten einnahm, 
aus alter Gewohnheit und weil sie den Pl egedienst schlicht-
weg vergessen hat.

Um zu verhindern, dass Mutter eigenmächtig Tabletten zu 
sich nimmt, leere ich das abschließbare Fach im Esszimmer-
schrank und verstaue dort die Medikamente. Einen Schrank-
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schlüssel erhält der Pl egedienst, den anderen verwahre ich. 
Mutter fühlt sich entmündigt, weil über ihre Person hinweg 
entschieden wurde und sie nicht an ihr eigenes Schrankfach 
darf. Ich argumentiere, der Pl egedienst bewahre dort auch 
private Dinge auf und diese wären zu deren Sicherheit unter 
Verschluss. Es vergeht eine ganze Weile, bis sie den Tabube-
reich akzeptiert.

Alleine traut sich Mutter mit dem Gehwagen nicht hi-
naus. Wenn das Wetter es zulässt, gehen wir gemeinsam mit 
Hilfe des Rollators ein kurzes Stück spazieren. Der Gehwagen 
bietet Halt und sie fühlt sich sicher, doch für längere Strecken 
reichen die Kräfte nicht mehr aus. Oft ruhen wir auf einer 
Bank im nahen Park und beobachten die Enten auf der Wand-
se. Manchmal fahren wir mit dem Auto in ein Café oder zum 
Familiengrab.

Meistens sitzen wir aber im Wohnzimmer oder auf der 
Terrasse und spielen Knif el. Das Knif elspiel beherrscht Mut-
ter erstaunlicherweise nach wie vor. Im Addieren der Zahlen 
ist sie sehr schnell. Als Kind hatte sie in der Schule im Rech-
nen immer eine Eins gehabt und durch das Geschäft meines 
Vaters hatte sie sich ihr Leben lang mit Zahlen befasst. In frü-
hen Jahren erlernte Fähigkeiten bleiben anscheinend länger 
erhalten als spät erworbene. Je weiter die Dinge zurückliegen, 
desto deutlicher vermag sie sich daran zu erinnern. 

Zuhause kann sie sich noch einigermaßen selbst versor-
gen. An den vier Tagen in der Woche, an denen Veronika oder 
ich nicht vor Ort sind, kocht sie sich einfache Mahlzeiten. 
Ich kaufe die Lebensmittel ein und erledige die dringendsten 
Hausarbeiten, wie Küche aufräumen und Wäsche waschen.

Ein- bis zweimal im Monat bietet der Pl egedienst Spiel-
nachmittage oder Tagesausl üge an. Leider lässt Mutter sich 
nicht zur Teilnahme bewegen. In ihrem ganzen Leben besuchte 
sie keine Kurse oder Clubs. Die einzige Vereinsmitgliedschaft 
bestand im neu gegründeten Deutschen Turnverein, als sie 
neun Jahre alt war. Zusammen mit ihrer Freundin Ulli zählte 
sie zu den ersten Mitgliedern. Ansonsten war ihr Vereinsleben 
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ein Gräuel. Sogar in Kriegszeiten drückte sie sich erfolgreich 
um eine Zwangsmitgliedschaft im BdM. Somit lastet das Pro-
blem der Beschäftigung und Gesellschaft allein auf Veronikas 
und meinen Schultern.    

Beide sind wir berufstätig und müssen unseren Alltag neu 
strukturieren, unter Einbeziehung der Mutter. Von nun an holt 
Veronika sie am Sonntag zu sich in die Familie. Weil ich selbst-
ständig tätig bin kann ich meine Arbeit im Büro umorganisie-
ren und Mutter an zwei Tagen ab mittags Gesellschaft leisten. 
Die liegen gebliebene Büroarbeit erledige ich am Abend und 
fahre manchmal erst gegen Mitternacht nach Hause. Zweimal 
in der Woche ist das kein Problem und durchaus machbar.

8. Rückers 1929 - 1932

Im Winter 1929 bekam Deutschland die Weltwirtschaftskrise 
voll zu spüren. Die Kristallglasexporte gingen zurück, und das 
war bitter für die Arbeiter in der gesamten Grafschaft Glatz. 
Auch herrschte in diesem Winter eine furchtbar lang anhalten-
de Kälte, das h ermometer i el auf neunundzwanzig Grad unter 
Null. In der Schule stand in jeder Klasse ein Kanonenofen, doch 
bei den niedrigen Temperaturen versagten sie ihren Dienst. Wir 
Kinder waren darüber nicht traurig, denn wir wurden für zwei 
Wochen in die Kälteferien geschickt. Trotz der Kälte tollten 
wir im Freien herum. Zwei Paar selbst gestrickte Wollstrümpfe 
übereinander und wollene Unterwäsche doppelt und dreifach 
angezogen hielten uns warm. Lange Hosen trugen Mädchen 
damals noch nicht. Viele Obstbäume in unserem Garten hiel-
ten der enormen Kälte nicht stand. Die roten Pl aumenbäume 
erfroren. Nur der große Birnbaum und der Apfelbaum mit den 
süßen Äpfeln überstanden diesen Winter unbeschadet. 

Vater verlor seinen Arbeitsplatz. Das war ein harter Schlag 
für unsere Familie. Der Fabrikbesitzer der Friedrichsgrun-
der Glasfabrik hatte Vater während der Arbeitszeit angeblich 
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schlafend angetrof en, und da wurde kurzer Prozess gemacht. 
Einen Nachfolger für Vater gab es bereits. Der bot seine Ar-
beitskraft wesentlich billiger an. Danach i el Vater in gewissen 
Abständen immer wieder um. Einfach so. Nach ein oder zwei 
Tagen Bettruhe ging es ihm dann besser. Wahrscheinlich war 
der Vorfall an seinem Arbeitsplatz der Beginn eines Herzlei-
dens. Eine ärztliche Behandlung brachte vorübergehend Lin-
derung, und Vater nahm eine Arbeit im Wald an. Die Bewe-
gung an der frischen Luft tat ihm gut und wir glaubten, alles 
würde wieder besser werden. Mutter hielt die Familie mit ih-
rer Damenschneiderei über Wasser. Kundschaft war reichlich 
vorhanden, aber der Verdienst war nicht so üppig. Die Leute 
verdienten wenig in dieser Zeit.

Mit neun Jahren empi ng ich die erste Heilige Kommuni-
on. Das war ein erhabenes Fest. Ich trug ein von Mutter ge-
schneidertes weißes Kleid und ein Myrtenkränzchen im Haar. 
Natürlich bekam man auch Geschenke. Klärchen erhielt an 
ihrem Ehrentag vor zwei Jahren von Martl ein Kindergram-
mophon. Martl ergatterte dieses seltene Geschenk über Be-
ziehungen in ihrem Bekanntenkreis. Nun hof te ich auf ein 
ebensolch besonderes Geschenk, leider vergebens. Über die 
Schachtel mit Katzenzungen freute ich mich aber auch. Von 
meiner Patentante Martha bekam ich ein silbernes Kettchen 
mit einem Medaillon als Anhänger. Auf einer Seite des Me-
daillons war Jesus Christus mit der Dornenkrone und auf der 
anderen Seite die Mutter Maria abgebildet. Das Medaillon be-
sitze ich noch heute, sie und der Ehering meiner Mutter sind 
mein Talisman.

In diesem Sommer lehrte mich meine Schulfreundin Ulli 
das Radfahren. Das betagte Damenfahrrad gehörte Ullis er-
wachsenen Schwestern. Für den hohen Sattel waren meine 
Beine noch zu kurz und so lernte ich stehend fahren. Ich woll-
te unbedingt Fahrradfahren, doch für ein eigenes Rad fehlte 
das Geld.

Wie all die Jahre zuvor gastierte der Zirkus Sperlich in 
unserem Dorf. Zu dem Familienzirkus gehörten viele Kinder. 
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Während ihres Aufenthaltes in Rückers besuchten sie unse-
re Schule, und so waren wir schnell mit den Zirkuskindern 
befreundet. Zum Zirkus Sperlich gehörte ein geistig behin-
dertes Mädchen, das etwa in meinem Alter war. Ich habe das 
Bild noch vor Augen, wie das Mädchen mit ihrer Puppe auf 
den Stufen zum Wohnwagen saß und die Puppe an ihre ent-
blößte Brust legte. Das beeindruckte mich sehr, denn damals 
war das Stillen in der Öf entlichkeit tabu. Viele Jahre später in 
Hamburg läutete eine jüngere Frau an der Haustür und bot 
Kurzwaren zum Kauf an. Sie gehörte zu einem Zirkus, der in 
Hamburg in unserer Nähe gastierte. Auf diese Weise sollte das 
Futter für die Tiere im Winter gesichert werden. Bei der Un-
terhaltung stellte sich heraus, dass der gastierende Zirkus der 
Zirkus Sperlich war. Da waren sie wieder, die Erinnerungen an 
die Kindheit in meiner Heimat. Die Mutter der jungen Frau 
war unsere Spielgefährtin und das behinderte Mädchen ihre 
Tante, die zwei Jahre vor dieser Begegnung gestorben war. Wie 
klein ist doch manchmal die Welt!

Gerhard und Hubert hatten inzwischen ihre Lehre erfolg-
reich abgeschlossen und wohnten wieder zu Hause. Beide ar-
beiteten jetzt als Gesellen im Kristallglashüttenwerk Rohrbach 
und Böhme in Rückers. Die Jungen gaben einen Teil ihres 
Verdienstes als Kostgeld ab. Für das gesparte Geld kaufte sich 
Gerhard eine Ziehharmonika und Hubert eine Gitarre. Die 
Musik brachten sie sich nach Notenbüchern selbst bei, für 
Unterrichtsstunden fehlte das Geld. Ihr Freund Alfred spielte 
Geige und so musizierten sie zu dritt. Als Mitglied des Kol-
pingvereins, den der junge Pater Stamer leitete, kam Hubert 
zu einem Brummbass. Nun spielten Hubert, Gerhard und 
Alfred auch zum Tanz auf.

Nun war der Pater Stamer nicht so streng gottesfürchtig, 
wie man das von den katholischen Geistlichen in unserer Ge-
gend kannte. Aber gerade das kam besonders bei der Jugend 
gut an. Im Beichtstuhl bekannte Hubert dem Pater reumütig, 
er habe an einem Freitag ein Leberwürstchen gegessen. Der 
Pater erteilte ihm Absolution: „Wenn das Würstchen vom La-
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witsch-Fleischer war, dann ist das keine Sünde. Die Blut- und 
Leberwürstchen vom Lawitsch-Fleischer darf man sogar am 
Karfreitag essen, so viel Semmel ist in den Würsten“. Bei den 
Katholiken war der Freitag ein strenger Fastentag, da durfte 
weder Fleisch noch Wurst gegessen werden. Besonders genau 
nahm man diesen Brauch am Karfreitag. Am Karfreitag gin-
gen wir in die Kirche zum Heiligen Grab. Gegenüber dem 
Marienaltar befand sich ein kleiner Raum mit einer aufgebahr-
ten Jesu-Statue. Dort knieten wir nieder und beteten. Auch 
gedachte man der Toten auf dem Friedhof. Mutter fuhr am 
Karfreitag immer nach Altwilmsdorf zum Grab ihrer Eltern.

In diesem Sommer vermietete Mutter erstmals ein Zimmer 
an Feriengäste. Die Sommergäste, Frau Werner mit ihrer Enke-
lin Hanni, kamen aus Breslau. Hanni war ein hübsches Mäd-
chen von sechzehn Jahren. Vater holte die Gäste vom Bahnhof 
ab und zog den Leiterwagen mit dem Gepäck. Neugierig schau-
ten wir durchs Fenster, als die drei den Weg entlangkamen. Un-
sere Feriengäste beköstigten sich selbst, für das Zweibettzimmer 
erhielt Mutter pro Woche sieben Mark. Hanni und ihre Groß-
mutter kamen nun jedes Jahr in den Ferien zu uns und gehörten 
fast schon zur Familie.

In Rückers wurde der Deutsche Turnverein gegründet. 
Meine Freundin Ulli und ich waren die ersten Mitglieder. Wir 
sorgten dafür, dass die Mitgliederzahl schnell stieg, Klärchen 
und viele Schulkameraden traten dem Verein bei. Rückers be-
saß eine große Turnhalle mit vielen Geräten wie Bock, Pferd, 
Barren, Ringe und Reck. Die Turnhalle lag von der Schule 
ziemlich weit entfernt. Deshalb fand die Gymnastik in der 
Schulturnstunde meistens auf dem Schulhof statt, und das 
weckte nicht gerade unsere Begeisterung. Wir turnten viel 
lieber in der Turnhalle. Unsere schwarzen Turnanzüge hatten 
kurze Ärmel und in Hüfthöhe angenähte kurze Pluderhosen, 
Knopfverschlüsse an den Schultern erleichterten das Anzie-
hen. Das Emblem „DT“ nähte jeder selbst auf.

Anfang der dreißiger Jahre nahm die Arbeitslosigkeit ra-
sant zu. Die meisten Väter waren Alleinverdiener, während die 
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Mütter bisher die Kinder zu Hause versorgten. Jetzt arbeite-
ten viele Frauen bei wohlhabenden Familien als Putz- oder 
Waschfrau, um zum Lebensunterhalt beizutragen. Wenn der 
Mann arbeitslos wurde, war die Lage besonders schlimm.

Vaters Gesundheitszustand verschlechterte sich erneut. 
Der Arzt empfahl ihm, die Rente zu beantragen, und stell-
te ihm ein Gutachten aus: Seine Leiden waren die Folge der 
vier Kriegsjahre im Ersten Weltkrieg. Doch die Rente wurde 
abgelehnt. Vater lag bei Kriegsende im Lazarett. Als der Krieg 
zu Ende war, verließ er eigenmächtig das Lazarett und schlug 
sich nach Rückers durch. Im Soldbuch war von seinem La-
zarettaufenthalt nichts vermerkt und eine Kriegsrente wurde 
abgelehnt. Vielleicht stand im Soldbuch, dass er und seine Ka-
meraden aus der Kompanie das „Eiserne Kreuz“ bekommen 
hatten. Darüber war Vater damals gar nicht erfreut gewesen. 
Mit der Feldpost schickte er das Eiserne Kreuz nach Hause 
und schrieb Mutter, sie könne damit machen, was sie wolle, 
von ihm aus könne sie es dem Ziegenbock um den Hals hän-
gen. Vielleicht schmückte Mutter die Ziege mit dem Eisernen 
Kreuz, denn einen Ziegenbock besaßen wir ja nicht. Gegen 
die Ablehnung der Rente erhob Vater Einspruch. Als ihm die 
Invalidenrente nach langem Hin und Her endlich bewilligt 
wurde, war ich bereits zwölf Jahre alt. Die Höhe seiner Rente 
betrug monatlich achtundzwanzig Mark. Für mich bekam er 
acht Mark zusätzlich bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr. 
Eine Nachzahlung für die Zeit vom Tag der Antragstellung 
erhielt er nicht.

Gerhard und Hubert wurden immer öfter arbeitslos. Nach 
vier Wochen Karenzzeit erhielten sie einige Wochen lang Un-
terstützungsgeld, bis sie wieder eine Arbeit fanden. Das wech-
selte nun ständig: arbeitslos, vier Wochen Karenzzeit, wenige 
Wochen Unterstützung und wieder auf Arbeit. Glücklicher-
weise brachte Mutters Schneiderei viel Arbeit ein. Junge Bau-
erntöchter, die für den Hausgebrauch nähen lernen sollten, 
nahm sie jeweils ein halbes Jahr lang unter ihre Fittiche. Pro 
Anlernling und pro Monat erhielt Mutter dafür fünf Mark 
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Lehrgeld. An jedem Wochenende bügelte sie Feinwäsche. 
Unter Feinwäsche verstand man steife Herrenkragen, Ärmel-
manschetten und Chemisetten. Die Männer trugen einfache 
Bündchenhemden, damit nach einmaligem Tragen nicht das 
ganze Hemd gewaschen werden musste. Für das Bügeln eines 
Kragens verlangte Mutter zehn Pfennige, Wäschestärke und 
Strom inbegrif en. Lange Zeit bügelte Mutter mit dem Bolzen-
eisen. Der Bolzen wurde im Herdfeuer zum Glühen gebracht 
und mit einem Haken in das hohle Bügeleisen verfrachtet. 
Eine Klappe verschloss das Bolzeneisen, damit keine Funken 
heraussprühten. Irgendwann konnte sich Mutter für das kleine 
Vermögen von zwölf Mark ein elektrisches Bügeleisen leisten. 
Sonnabends durfte ich die gebügelte Wäsche austragen. Von 
den Kunden erhielt ich fünf oder zehn Pfennige Bringlohn. 

Klärchen und ich halfen viel im Haushalt. Vor dem Ge-
schirrabwasch habe ich mich gerne gedrückt, aber ums Ab-
trocknen bin ich selten herumgekommen. Früher wurde zum 
Abwaschen Soda verwendet, aber dann kam das Geschirr-
spülmittel „Imi“ in den Handel. Die richtige Dosierung war 
besonders wichtig, denn gab man zu viel Pulver in das Spül-
wasser, rutschte das Geschirr aus den Händen. Die Messer 
und Gabeln wurden mit Sand blank geputzt. Den Sand haben 
wir Kinder mit dem Hammer aus Sandsteinen geklopft. In 
den meisten Küchen hing eine Konsole mit drei beschrifteten 
Töpfchen: Sand, Soda und Seife.

Die unbehandelten Holzfußböden scheuerten wir mit 
Schmierseifenlauge weiß. Als der braune Fußbodenlack auf-
kam, mussten sie nur noch mit Wasser gewischt werden. Wo 
viel gelaufen wurde, kamen Flickendecken hin. Die gerisse-
nen Streifen aus Stof resten oder ausrangierten Textilien näh-
te man zusammen und rollte sie auf. In gewissen Abständen 
holten die Heimweber das Rohmaterial ab und brachten die 
fertigen Decken gegen einen geringen Lohn zurück.

Vater als Frührentner betätigte sich als Hausmann, soweit 
es ihm gesundheitlich möglich war. Kartof elbrei und Kartof-
felsuppe konnte er kochen. Das Gemüse für die Suppe war 
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dann recht groß geschnitten, was mir gar nicht gei el und den 
Sellerie mochte ich auch nicht. Extrawürste gab es nicht und 
so landete mein Sellerie meistens auf Mamas Teller, denn sie 
saß neben mir. Unsere Tischordnung wurde strikt eingehalten. 
An den Schmalseiten des Tisches saßen sich Vater und Mutter 
gegenüber. Die Bank teilte sich Klärchen mit mir, und uns 
gegenüber nahmen Gerhard und Hubert ihre Plätze auf den 
Stühlen ein. Die Wachstuchdecke auf dem Tisch war ringsum 
mit Leisten befestigt. Klärchen und ich hatten an unserer Seite 
genau in der Mitte eine Kerbe geschnitzt und wehe, wenn sich 
eine von uns mal ein Stückchen in das Revier der anderen 
wagte.

Im Jahr 1932 kam mein Jahrgang in die Oberklasse. Bis 
zum sechsten Schuljahr fand der Unterricht in gemischten 
Klassen statt. Auf einer Seite des Raumes saßen die Mädchen 
und auf der anderen Seite die Jungen. Wir waren immer über 
vierzig Kinder in einer Klasse. 

In der Oberklasse wurden drei Jahrgänge zusammengelegt. 
Mädchen und Jungen wurden nun in getrennten Klassen un-
terrichtet, nur die Pausen verbrachten wir gemeinsam auf dem 
Schulhof. Mein Jahrgang behielt während der acht Schuljahre 
dieselbe Klassenlehrerin. Den Handarbeitsunterricht erteil-
te eine Nonne, Schwester Sidronia, die Katechismusstunden 
übernahm unser Pfarrer Bruno Appelt. 

Der Pfarrer Appelt stellte im Unterricht einmal die Fra-
ge: „Welches sind die Feinde unserer Seele?“ Er rief die Anni 
auf, weil er bemerkte, dass sie sich überhaupt nicht auf den 
Unterricht konzentrierte. Anni stand unsicher auf und blick-
te hilfesuchend um sich. Da l üsterte ich ihr zu: „Die KPD“ 
und erhielt sofort Verstärkung von meinen Kameradinnen, 
denn ich saß ziemlich weit entfernt von der Anni. Der Pfar-
rer schmunzelte, als er unsere Hilfeleistung mitbekam und 
die Anni prompt wiedergab, was wir ihr zul üsterten. „Ja ja, 
die KPD, dann setz' dich mal wieder, Anni“, schmunzelte der 
Pfarrer. 

Im folgenden Jahr wurde unsere Lehrerin Fräulein Gottwald 
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während der Unterrichtsstunde ins Rektorenzimmer zur Lehrer-
konferenz gerufen. Wir schrieben den 30. Januar 1933. Eine der 
Schülerinnen übernahm die Klassenaufsicht. Fräulein Gottwald 
kehrte blass und mit ernstem Gesicht zurück in den Klassen-
raum und überbrachte die Nachricht, der Reichspräsident Paul 
von Hindenburg habe Adolf Hitler als Reichskanzler vereidigt. 
Uns Kinder berührte das kaum, Politik interessierte uns nicht. 
Allerdings nahmen wir die Unruhen auf den Straßen wahr. Die 
radikalen Parteien wie die Kommunisten und Nationalsozialis-
ten erhielten immer mehr Zulauf und auf den Straßen fanden 
häui g Machtkämpfe statt. 

Klärchens letztes Schuljahr neigte sich langsam dem Ende 
zu. Eine Arbeitsstelle nach der Schulzeit hatte Klärchen schon 
gefunden. Mutter kannte aus früheren Zeiten die Chei n der 
Konditorei Dörner in Bad Altheide. Klärchen wurde als Kü-
chenhilfe angestellt und durfte in der Backstube helfen. 

Mit vierzehn Jahren ließ sich Klärchen ihre blonden Zöpfe 
abschneiden. Der Bubikopf stand ihr gut, sie wirkte gleich viel 
erwachsener. Auch erschien ihr der Name „Klärchen“ viel zu 
kindisch und den Taufnamen Klara mochte sie nun gar nicht 
leiden. Der Rufname musste geändert werden, und zwar sofort! 
Von nun an ließ sie sich Kläre rufen. Um dem Namen eine ge-
wisse Eleganz zu verleihen, tauschte sie das „K“ in ein „C“ um. 
Ab sofort war sie die Cläre, und das ist bis heute so geblieben. 

Wer damals viel Geld besaß, der leistete sich manchmal 
eine Dauerwelle. Im Dorf gab es eine Frisöse, sie konnte sogar 
mit der Brennschere ondulieren. Aber selbst das war für uns zu 
teuer. Cläre überlegte, wie sich preiswert schöne Wellen in ihre 
neue Frisur zaubern ließen und kam auf die geniale Idee, die 
Haare mit einer kräftigen Zuckerlösung gefügig zu machen. 
Das klappte auch ganz gut, bis zum Abend zierten wunder-
schöne Löckchen Cläres Haupt. Zur Nachtzeit band sie zum 
Schutz ein Tuch um den Kopf. Der Schrecken kam am nächs-
ten Morgen: Die Haare klebten fest aneinander und ließen 
sich partout nicht kämmen. Es blieb bei dem einen Versuch, 
danach trug sie die Haare nur noch glatt.
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Hubert war inzwischen achtzehn Jahre alt und beschloss, 
mit seinem Freund Alfred auf Wanderschaft zu gehen. Ihr Ziel 
war der Bodensee. Als Mitglieder des Gesellenvereins durften 
sie in den Kolpinghäusern übernachten, bekamen auch mal was 
zu essen und durch Gelegenheitsarbeiten verdienten sie sich 
das Nötigste. Hubert und Alfred besaßen Fahrräder. Huberts 
Rad war noch mit Vollgummibereifung. Ein neues Rad kos-
tete zweiundfünfzig Mark, und das konnte er nicht bezahlen. 
Er hatte große Mühe, mit dem alten Drahtesel auf den nicht 
asphaltierten Straßen voranzukommen. In Abständen erhielten 
wir Post und konnten Briefe an die Kolpinghäuser schicken, 
in denen Hubert und Alfred demnächst übernachten würden.

An ihrem fünfzigsten Geburtstag lag Mutter krank im 
Bett. Die altbekannten Hausmittel zeigten keine Wirkung, 
Vater holte den Arzt. Unser guter alter Doktor Jacobsen war 
inzwischen verstorben. Der neue Doktor gab Mutter eine 
Spritze, nach der sie sich übergeben würde. Das Resultat sollte 
untersucht werden. Als der Arzt in das Gefäß mit dem Erbro-
chenen schaute, schüttelte er den Kopf und murmelte: krebs-
verdächtig. Für Vater brach eine Welt zusammen. Vollkom-
men niedergeschlagen lief er nach Hause und weinte. Das war 
das erste Mal, dass ich Papa weinen sah. Am nächsten Tag kam 
ich mit rotgeweinten Augen in die Schule und bat um zwei 
oder drei Tage schulfrei, um meine Mutter pl egen zu können, 
bis sich eine andere Lösung fände. Ulli erzählte mir am Tag 
darauf, dass für meine Mutter in der Schule gebetet wurde. 

Die Laboruntersuchungen fanden in Breslau statt und 
wir mussten lange auf das Ergebnis warten. Gerhard benach-
richtigte Hubert von der Erkrankung der Mutter. Hubert und 
Alfred radelten so schnell wie möglich vom Bodensee zurück 
nach Hause. Fast zeitgleich trafen sie mit dem Laborergebnis 
ein: Mutter litt an einer schlimmen Gallenblasenentzündung. 
Die Blitzdiagnose hatte sich nicht bestätigt, dem Himmel sei 
Dank! 


